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চল ক্লু শারদ উৎসব এসে গেল....অথচ মন খারাপ 
১ উচ্চমাধ্যমিক বুঝি ভালো ফল হয় নি। কিন্ত হতাশ হবার 


5 বজা বিশাল কাজের বারার। 
| ও কাগোলাইনার, এয়ারলাইন্স, রেসর্ট, 
স্ব ক্যানটিন, হসপিটাল ও নার্সিংহোম, রেলওয়ে 
| ক্যাটারিং, িরসতিদ চল নাশনালে ২ দে 
.. পেতে গেলে এই ট্রেনিং খুবই জরুরী । 
ৃ গ্লোবাল অর্গানাইজেশন অফ ম্যানেজমেন্ট স্টাডিজ পড়াচ্ছে হোটেল ব্যবসার সমস্ত বিভাগ তিন 
| বছরের পুরো সময়ের “আ্যাডভান্সড হসপিটালিটি ম্যানেজমেন্ট" * দু বছরের “হসপিটালিটি অপারেশনে 
| ডিপ্লোমা * ফুড ও বেভারেজ প্রোডাকশনে/সার্তিসে এক বছরের ক্র্যাশকোর্স * কম্পিউটার, ইংরেজী 
(ব্রিটিশ কাউন্সিল পরিচালিত), ফরাসি ও জার্মান ভাষা শিক্ষা এই কোর্সের মধ্যেই আছে । আমরা ওবেরয় 
গ্রুপ, তাজ গ্রুপ, হলিডে ইন, হায়াৎ ইন্টারন্যাশনাল, পার্ক ও অন্যান্য পাঁচতারা হোটেলে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ট্রেনিং 
এর ব্যবস্থা করে থাকি । ১০+২ ক্লাস পাস অথবা পরীক্ষার্থী (বয়ঃসীমা ২৩ বছর) । ১ বছর কোর্সের জন্য : 
কোনো বয়ঃসীমা নেই। গ্রুপ ডিসকাশন, লিখিত পরীক্ষা ও ব্যক্তিত্বের পরীক্ষার মাধ্যমে ভর্তি করা হয়। 
বাইরের ছাত্রছাত্রীদের জন্য আলাদা হস্টেলের ব্যবস্থা আছে। 
ভারতের ন্যাশনাল কাউন্সিল ও হসপিটালিটি ইন্ডাস্ট্রির নাম করা ও উচ্চ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন 
প্রফেশনালরাই এখানে পড়িয়ে থাকেন। এরা প্রত্যেকেই ভারতে এবং ভারতের বাইরের হোটেলে কাজ 
করেছেন । বিভিন্ন পাঁচতারা হোটেলের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিত্বরাও এখানে ভিজিটিং লেকচারার হিসাবে CEs 
পরীক্ষায় ভালো ফল হয়নি..... মন খারাপ করলে কি চলে ? তোমাদের জন্যে অপেক্ষ করি দিছে 
. হোটেল ম্যানেজমেন্টের কেরিয়ার । এখন চাই শুধু ইচ্ছাশক্তি। এগিয়ে যাবার মনের জোর চি 


- উত্সবের শুভ নে তোমাদের সকলের মঙ্গল কামনায়! 
০. 


নী, 








এ) গ্লোবাল 
9) ২৮, শ্যামা পল্লী (সুকান্ত সেতুর বিপরীতে) 
কলকাতা-৭০০ ০৩২, টেলি + ফ্যাক্স - ৪৮৩-৬৭১৫ 


এই সংস্থাটি কোনোভাবেই এ.আই সিটি ই-র সঙ্গে যুক্ত নয় 


আমরা পড়াই, ট্রেনিং দিই, চাকরির ব্যবস্থা করে দিই । _ | 























CZ or centuries, the traditions were passec on 
from generation to generation. A rich heritage of 
boat races, ancient dances, martial arts-and 


age-old medicinal practices 


) 


Discovering the 01006 facets of this little town 
tourists made their way here. And with them 
came infrastructure - new roads, new train routes, 
hotels and restaurants, souvenir shops, travel 
agencies and a host of tourist facilities 

Dying crafts were revived. Valuable income was 
generated. A transformation that is taking place 


in hundreds of villages and towns all over Indi. 











TENE Ministry of Tourism 
{ ৪ [18৯ Government of Indin রী 
ন হ্‌ pr” NS - Transport Bhavan, Parliament Street, New Delhi - 110 001. INDIA 24 
+E Visit us at : Up /WWW গলা 
ও 
৬ 55918852955145 রনি িিউ নে রহ উতবাজগুর 


Government of India, Regional Tourist Office, Cal - 71. Ph : 282-1 4022/5813. 
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রা পৃথিবীজুড়ে ইনফর্মেশন:টেকনোলজির কাজের বাজার 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর দিন শৈষ'। 

ইন্ডিয়ান ১১৬৭ অফ৷য়ফটওয়্যার টেকনোলজি 

মণিপাল ইউনিভাসি 


ইউনি ~~ 


টির সহায় তায় পড়াচ্ছে = 7: ১৫ 


মাস্টার অফ ইনফরমেশন টেকনোলজি '' 

হায়ার সেকেন্ডারি পাশ অথবা গ্র্যাজুয়েট হবার পর পড়া যায়। Er 

হাহ লেভেল ই-কমার্স কোর্সও করিয়ে থাকে আই. আই. এস টি । 
প্রতিষ্ঠানটি মণিপাল এ্যাকাডেমী অফ 

শিক্ষাকেন্দ্র হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 

কলকাতার বাইরের 


ঢেকনোলজি’’ ও 


হায়ার এড্যুকেশনের সর্ববৃহৎ 
{ পড় বা ব্‌ পদ্ধতিটি খুবহ সহতা , এবং সরল | 
ছাত্রছাত্রীদের আলাদা হোস্টেলের ব্যবস্থা আছে । 


আরও জানতে চলে আসুন আমাদের কাছে । যোগাযোগ করুন 


আমেরিকা প্রবাসী অনাবাসী ভারতীয় ডিরেক্টর সন্তোষ বসুর সঙ্গে । 








অরুণ মিত্র দুটো হাতই বাঁধা আমার ১৪৪ সুভাষ মু 
; বালাসখা ১৪৪ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী জবানবন্দি ১৪৪ সম 
সেনগুপ্ত কাল স্বপ্নের ভিতরে ১৪৫ শরৎকুমার মুখোপাধ 
খেলার নামে ১৪৫ ডান চকৰী জগ ১৪৬ কালীব 


শুশুনিয়ার বাংলোয় 
৬ ধাধা ও মজার খেলা 


ধাঁধিয়ে যাওয়া পুজোর ধাধা 





সম্পাদ সহযোদী জর রমানাথ রায়, প্রীতিকণা পাল রায়, 

অরূপ সরকার, রমাপদ পাহাড়ি, অস্সান দত্ত, বিদিশা প্রধান 
বিজ্ঞাপন সচিব জজ অশোক কুমার মিত্র 

‘বিজ্ঞাপন প্রতিনিধি জজ অভিজিৎ মণ্ডল 


১৬৩ লীন, "= ব্যবস্থাপক আর গৌতম বসু 
মদা; বৃদ্ধ হারুর বুদ্ধি বটে ১৬৪ আনসার উল হক আক্ষেপ 3 | 
ca Sg lars কুকি সরল দে বর কোথায় 1? কারিগরি সহায়তায় জর প্রশান্ত হাজরা ক 
কম্পিউটার গ্রাফিক্স জা সিদ্ধার্থ দে, 
০. সুকান্ত মজুমদার, রমাপ্রসাদ মণ্ডল 
সু জজ গ্যালাক্সি প্রিন্টার্স, তিমির প্রিন্টিং ওয়ার্কস 


পারার ও বিজ বিভাগ : ৬০ রিপন স্ট্রিট, কলকাতা - ৭০০ ০১৬। 
দুরভাষ £ ২২৯ ৬৫৪৮/৮৪২৬ ফ্যাক্স £ ০৩৩ ২২৯ ৬৫৪৮ 
প্রচার ও হিসাব বিভাগ £ ৭ ওল্ড কোর্ট হাউস সিটি, ৪র্থ তল 
কলকাতা - ৭০০ ০০১1 দুরভাষ £ ২১০ ১২০১/১৮২০, ২২০ ৭৬১৮, 
দিল্লি অফিস £ ৫/৯ আই এন এস বিল্ডিং, রফি মার্গ, নতুন দিল্লি - ১১০ ০০১। 










উত্তম একা ছিল, একথা মানি না 
বাবি আমার বাবি 
দাদু উত্তম ২৯৮. 
সুচিত্রা সিনেমা ছাড়লেন কেন ২৯৯ 1 
_ সুচিত্রার থাবা এবং ওজন ৩০২ 














; , H দূরভাষ ই ৩৩৫ ৮৮৭৬, ৩৭১ ৫৪০১ এক্সটেনশন ই ২৭৬ 
মানবতীর্ঘ রূপকুণ্ড ২৫৬ | _ মুম্বই অফিস £ পি এস কোরগাঁওকর, ৪ শঙ্কর ভবন, (ফ্রেঞ্চ বিজ লো লেভেল 
মৌনমুখর মহারণ্যে ২৬৩ 1 সাউথ, মুম্বই - ৪০০ ০০৭। দূরভাষ £ ২৬৯ ৮৭৮৫/২৬১ ০৮০৮ 


ফ্যাক্স ৪ ০২২ ২৬১ ৬৯৫৮ 
চেন্নাই অফিস ঃ ভি বালাকৃষ্ণণ, ৭৯ শান্তিনিকেতন, মদমবন্ধম, 
সেরা পুজো পেটপুজো ৩০৫1 চেন্নাই - ৬০০ ০৭৩। দূরভাষ £ ২৩৭ ৫৪১০ ফ্যাক্স £ ০৪৪ ২৩৭ ৫৫৪৯. 
থোড়িসি পেটপ্জা ৩১০ | 
মঞ্জুতী তালুকদার কর্তৃক উত্তর পাবলিকেশনস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, পিল - ৭৬৪ ৪০১ 
থেকে মুদ্রিত ও ৭ ওল্ড কোর্ট হাউস সিটি, কলকাতা -১ থেকে প্রকাশিত. . 









..প্রচ্ছদের ছবি প্রণব বসু সুটিপত্রে অঙ্তুন £ শ্যামল জানা 
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fi And Other. Pathology 


fi of 
ALL 


uf Ultrasonography রর Electrocardiography 
05০ Guided FNAC Echocardiography 


Trans Vaginal Scan Trade Mill Test 
Serology | : 


|] 85০17910108) Baby Brain Scan Stress Test 
|| Cyto-Pathology Eye Scan 


mones Thyroid USG Upper 0৭. Endoscopy 
Microbiology X-Ray 


Colonoscopy 
FNAC X-Ray .Portbable 


Short Colenoscopy 


Histo Salphinogram Sigmoidoscopy 


৮16০ 


SETE DIAGN OSTIC & MEDICARE PVT. LTD. 
69, Diamond Harbour Road, Calcutta --700 038. | 
3: 478-8863/9485, 468-9990, 457-0656/57. Fax + 91-323-458 9990 


বি কর বর বা 48. 8. বা বত বি ক বি বর ক বত বি বর বি এ বত ক বর বি বর রী বি ক বর ও কর বডি ক বি রি বর বর বা বর বর বি এ বি 48১ ওত 4 পাত এর বব 


SETHI MEDICAL SERVICES PVT. LTD. 
114-B (P-4), Prince Anwar Shah Road, Calcutta - 700 045. 
| EOE RENIN i ls SUMO PNR EY : 
SETHI DIAGNOSTIC & MEDICARE CENTRE 
141/1C, Lenin Sarani, Calcutta - 700 013. 
: 234-9106 


OUR OTHER 24 HOURS SERVICES 


“THE CHEMIST CORNER 


ols Diamond Harbour Road, Calcutta: - 700 034. 
EB: 478-0334, 458-0947 


- : Authorised Dealers : 


BOC INDIA LIMITED | 
« SUSHRUT SURGICAL PVT. LTD. 


fl SETHI DIAGNOSTIC & MEDICARE PRIVATE LIMITED 


69, Diamond Harbour Road, Calcutta - 700 038. 
Phone : 478-8863/9485, 468-9990, 457-0656/57. Fax : 91-3 3-458 9990 





বনানন্দ দাশের যে দশটি অপ্রকাশিতপূর্ব কবিতা এখানে 


কাশিত হল, তা তার কোনো পাগুলিপির খাতা থেকে সংগৃহীত 
হয়নি, এ কবিতাগুলির প্রাথমিক খসড়া হয়তো জাতীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত 
তার রচনার পাণুলিপির কোনো-না-কোনো খাতায় পাওয়া যাবে, 
খন পর্যন্ত আমাদের জানা নেই। কবিতাগুলি রাইটিং-প্যাডের হালকা 
ন একটু ভারী রুলটানা কাগজে প্রতি পাতায় একটি করে কবিতা = 
কপি-করা অবস্থায় গুচ্ছবদ্ধ হিসাবে পাওয়া গিয়েছে, কপিগুলি 
নতে-কলমে করা, শিরোনাম বেশির ভাগ কবিতাতেই অনির্ধারিত। 
ক কবিতারে আরার লাল-নীল পরীক্ষার খাতা-দেখার পেনসিলে পরিমার্ডনার ইনিত আছে, 
ও সামান্য। কেন এই কবিতাগুলি তিনি এভাবে ধরে ধরে পরিষ্কার গোটা অক্ষরে লিখে 
লেন, প্রাথমিক খসড়ার থেকে তুলে নিয়ে, তা আন্দাজ করা শক্ত -- প্রকাশিত হতে দেবার জন্য তিনি কি 
প্রেসকপি তৈরি করেছিলেন? ? যাই হোক, কবিতাবদ্ধ কাগজের পাতাগুলি শেষপর্যন্ত অবহেলিত কাগজপত্রের একটি 
হয়ে পড়ে থেকেছে একটি হতশ্রদ্ধ প্লাস্টিকের খামে, সঙ্গে ১৯৪৬-৪৭ খ্রিষ্টাব্দের গল্প-কবিতা-প্রবন্ধের খসড়ার 
একটি মলাটবিহীন এক্সারসাইজ খাতা । উইপোকাদের অশেষ স্বাধীনতার দাবি পাকেচক্রে মান্য হয়েছিল, সে লেখকের 
অমনস্কতার জন্য, না, তীর উত্তরাধিকারীদের অবহেলার কারণে, আরে গানে নেই তবে এই সঙ 
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উড়ে’ চ'লে যাব মস্লিন্‌ দুই পাখা তুলে। 


8. 

আমরা হ'তেছি বুড়ো, __ শাদা হ'তে নষ্ট হ'তে হয়; 
দুই হাত হাড় হ'য়ে ন'ড়ে ওঠে অন্ধকারে শীতে! 

ভালোবাসা সারা দিন ভালো ক'রে পারে না বাসিতে, 
সময়ের আগে শেষ হ'য়ে যায় আশার সময়। 


বুড়ী হয়ে যাবে তুমি, __ বুড়ো হ'য়ে চলিতেছি আমি 
দিন আর রাত এসে, __ সময়ের সমুদ্রেতে নমি’! 

















পা লা তোমার এ লেখা এনে মারের কোল 
রি 4 হাতের এ লেখা নয়, __ নয় বাইজেনটিন্! 
kh __ সেই সব পরিপাটি কামারের শাদা আগুনের লা সবিস্ময়ে 2 এ 
ফলিয়া ওঠে নি আর সুন্দর সোনার মত হ'য়ে! 









খনির ভিতর থেকে মণি লয়ে কোনো কারিগর 
বানায় না এ জিনিষ পৃথিবীর পর; 
নু এ কবিতা হয় নাই পৃথিবীর ধাতুর মতন, _ 
বিনু মাংসের দিট ছিড়ে মন 
* মি মে থেকে বিকালের, বসবে তক সকালের নীল মেখে গিয়ে 
on কি জিনিষ নিয়ে 
এন কি পৃথিবী তা’ বুঝিবে না -- পৃথিবী তা’ বুঝিবে না আর! 
দিনের sn বে 







দুই গাল ভেঙে গেছে তার। 
দুই হাত রোগা হ'য়ে রোগীর খাবার 





(GAG 9৮৮ বে ১৭ 
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দুই হাত রোগা হ'য়ে নড়ে’ ওঠে বিকাল বে 
অন্ধকারে; __ সেখানে সে পায়চারি করে 
গাছের ছলে কাছে --- _ ছায়ার ভিতরে! 





টুপির ছবি, __ সেখানে ঘন্টার শব্দ হয়! 
মুকুট প'রে অবসন্ন হ'য়ে যায় মন, -_ 









যন তার আরো শাদা -_ শাদা হ'য়ে আছে, 
















রঃ 









(র।শদ পয, 






HOR Gr) 


টু র 


রর 





৮, 
আমি সব ছেড়ে’ দিয়ে পুরানো গাছের মত হ'য়ে 
অই দূর বিকালের লাল মেঘে জেগে রব একা! 
মানুষের ছাল ছেড়ে” গাছের ছালের গন্ধ লয়ে; 
বিকালের অন্ধকারে বাদুড়ের সাথে হবে দেখা। 


পাস দেখে জগি' রথ 


a 


LEST 
২১ (দ শা, পৰযা3 রী বুজে শেলে” জেক; | 
- আখা 


HA শাদা পথ 


আমি যাব, __ সেই পথ -_ পাথরের মুখের বিস্ময় 


_ আমার এ মানুষের মত মুখে লব আমি মেখে”! 


সেখানে অনেক শাদা পথ এক আরো শাদা হয় 











অথ তক সন্ধণীয়ে হাদুতে 


আখের চাগ ছেডে গার দানব গন্ধ লয়ে ও 


৯৭ 






















অঞ্প্রণ্কা*্শি 


৯, 

শীত রাত আসিতেছে নেমে 

কখন কাজের শব্দ গেছে সব থেমে 
মাঠে মাঠে 





টুপ নদী চুপ গাছ চুপ টাদমারী 
কোথায় ‘রুকারি’ 
চ'লে গেছে! 


পৃথিবীর সব সোনা স্থলেছে, [বিদায়।] 
মৃত ইচ্ছা -- মৃত প্রেম __ মৃত স্বপ্ন কই চ'লে যায় * 
তুমি জান চাদ-পেচা-তুমি চাদমারী 
কই গেল! 







তোমার চোখের নীচে আমি এক মাছের মতন, -- 

রূপালি ঢেউয়ের তলে তলে 
সমুদ্রের জলে! 

তোমার রূপার জাল যেতেছে জড়ায়ে 





করে। কৈশিকী বৃত্তির কাজ এটাই __ 
প্রাণ সঞ্চার করা । বিশেষত শঙ্গার 


প্রয়োগ সম্ভব নয় -- এ তিনি ভালোই 
জানতেন। ফলে ব্রহ্মার কথা শুনে তিনি 
একটু রেগেই গেলেন। তার বক্তব্য -- 
আপনি তো বলেই খালাস -. 


সম্ভবই নয়, এর জন্য রমণী চাই, রমণী __ 
অশক্যা পুরুষৈঃ সা তু প্রযোদ্ধুং 
দিতে! 
মুনির নাটকের তপস্যা সিদ্ধ করার জন্য 
ব্ৰহ্মা তার মন থেকে সৃষ্টি করলেন 
অগ্পরাদের। শঙ্গার রসের ভাব-ব্যঞ্জনা 
ফুটিয়ে তুলে অব্সরারা ভরত মুনির কৈশিকী 
লক্ষণীয়, অক্সরারা সৌন্দর্য এবং 
: রমনীয়তার দিক থেকে প্রজাপতি ব্রক্ষার 
মানসসম্তবা হলেও চারিত্রিক দিক দিয়ে 
তাদের বাবহার তৎকালীন সামাজিকতার সঙ্গে 
সঙ্গতিপূর্ণ ছিল না। আরও স্পষ্ট করে বললে 
বলা যায়, বাংলা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস যদি 
বেশ্যাদের অভিনয়ে প্রথম সমৃদ্ধ হয়ে থাকে, 
তবে সংস্কৃতের নাট্যশালাও পুষ্ট হয়েছিল . 
স্ব্গবেশ্যা অন্সরাদের অভিনয়ে । আমার কথা 
বিশ্বাস না হলে গু্তযুগের তথা ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কোষকার অমর সিংহের লেখা: : 
'অমরাকোষ' খুলুন। দেখবেন অক্সরাদের পরিচয় 
দিয়ে তিমি বলেছেন --- মেয়েদের মধ্যে উর্বশী, 
মেনকা, র্ভার মতো অঞ্চরারা হলেন স্বর্গবেশ্যা -- 
স্ব্বেশ্যা উর্বশীমুখাঃ। 
অঞ্সরাদের নাম করতে গিয়ে নবরখ্যসভার এই 
মাননীয় সদস্যটি যে নামগুলি করেছেন, তারা হলেন 
এ নিজেরা ধন নী 
বং মঞ্জুঘোষা ইত্যাদি । নাট্যশান্ত্রে দেখবেন খাদের 
রে Te 2 GS বো 2, ৃ 
তারাও কিন্তু এই সুকেশী, মঞ্জুকেশী, সুলোচনারা ।ভরত 
মুনির সুবিধার্থে ব্রহ্মা একসঙ্গে অন্তত বাইশ-তেইশজন 
'_ অক্সরাকে ভরত মুনির হাতে সঁপে দিয়েছেন। উর্বশী, 






তন নাচ-গানের কথা যখন তুললামই২২৫১) 


রি প্রথম-গুরু ভরত মুনির কথা 





দেখানোর পর ব্রহ্মা তাকে বললেন -- ৪৮৬ 
নাটকের এতসব ভাবনা ভাবলে, আঙ্গিক, বাচিক এবং 














মেনকা, রম্তার মতো নামীদামি স্বগসুন্দরীরা ভরত মুনির 
র নাট্যশাস্ত্ের লিস্টিতে নেই বটে, কিন্তু তারাও যে অভিনয়ের 
ঝামেলা যে কী, তা ভরত মুনির মতে! একজন সফল জন্যই জন্মেছিলেন, তাঁদের হাবভাব, ব্যবহার যে সত্যি নয়, 
পরিচালকের অজানা নেই। কৈশিকী বৃত্তি হল নৃত্যনাটকের সেই অথবা সত্যি বলে ভাবলে যে মানুষের চরম অবস্থা হবে. 


অংশ, যা বাচিক, আঙ্গিক বা সাত্বিক অভিনয়ের সম্পূর্ণতা এনে 
দেয়। অভিনয়ের ভাব-্যঞ্জনা এবং সৌন্দর্য এই কৈশিকী বৃত্তির 
যোজলাতেই সম্পন্ন হয়। তুলনা দিয়ে বলতে গেলে --- এ হল চাদের 
ৎসার মতো, সুন্দরী রমণীর লাবগ্যের মতো । বাচিক সংলাপ, 
নিরলস অঙ্গ-সঞ্চালন এবং রস-ভাবের উপযুক্ত প্রকাশ-ক্ষমতা এগুলি 
নৃত্য কিংবা নাটকের যত বড়ো অঙ্গই হোক, তার সঙ্গে শিল্পীজনোচিত 
প্রয়োগলালিত্য এবং বৈচিত্রাই কিন্তু নৃত্য কিংবা নাটকের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার 


সেকথা আমাদের ইতিহাস-পুরাণে বারবার দেখতে পাব। : 
আপনারা পাণ্ডর-মধ্যম অর্জুনের ভাঙাটাই শুনুন না। কত 

কষ্টের তপস্যায় মহাদেবকে সন্তুষ্ট করে অর্জন স্বর্গে পৌছেছেন 
ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে। কচি-কীচা ছে স্বর্গে গিয়েছেত | 


অর্জনের কিছু দুর্বলতা আছে, সে আমরা উলুগী, চিত্রা্গলাকে দিয়েই 
বেশ বুঝেছি। কিন্তু পাড়ার মেয়ে এক কথা, আর স্বর্গের মতো বিদেশ-বিভুঁই 




































































আর এক কথা । আমাদের বন্ধু-বান্ধব দু-একজনা - 





কোথায় সুযোগ নেবে, না একেবারে অতিরিক্ত সচেতন 
হয়ে গর্তে ঢুকে পড়ল। আমাদের অর্জুনেরও ওইরকম 
থম-মারা অবস্থা হল স্বর্সসুন্দরীদের দেখে। বাবা ইন্দ্র 
ছেলেকে দেখে অর্ধাসন ত্যাগ করে সানন্দে তাকে 
বসতে দিলেন বটে, কিন্তু বাবার বৈজয়ন্ত-প্রাসাদের 
সভায় অর্জুন যা দেখলেন, তাতে তিনি একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গেলেন। অর্জুন দেখলেন উর্বশী-মেনকারা 
সব নাচ জুড়েছেন দেবসভায় এবং তাঁদের নাচের ঠমক- 
গমক দেখলে একেবারে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে হবে। 
বর্ণনা দিয়ে বলেছেন -- এঁরা হলেন সব বরাঙ্গনা। 
তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করা মহাপুরুষরা পর্যন্ত এঁদের 
দেখলে পরে পাগল হয়ে যান। আর এখানে তাদের 
অঙ্গভঙ্গি কেমন? বিশাল নিতন্বে তরঙ্গ তুলে -- 
মহাকটিতটশ্রোণাঃ কম্পমানৈ পয়োধরৈঃ = 
পয়োধরের ঈষৎ-চকিত কম্পনে মাতাল করে দিয়ে! 
ইন্দ্রসভার অঞ্রারা হাবে-ভাবে, কটাক্ষে মানুষের 
বুদ্ধিটাই মোহিত করে দিচ্ছে সম্পূর্ণ। 

অর্জুন সব দেখলেন বটে, তবে দেখেশুনে একটু 
গুটিয়ে থাকলেন। একে বাবার সামনে, তর মধ্যে 
অন্সরাদের ওই দুঃসাহসিক শিথিল ব্যবহার, অর্জুন 
নিজেকে খুব সংযত করে রাখলেন: তবে জায়গাটা স্বর্গ 
বলে কথা, এবং ইন্দ্র-বাবার মতো অতি-প্রগতিশীল 
মানুষ আর হয় না। ইন্দ্রসভায় উর্বশী-মেনকার নাচগান 
যখন চলছিল, তখন অর্জুন একবার সবিস্ময়ে খানিকক্ষণ 
তাকিয়েছিলেন উর্বশীর দিকে । ইন্দ্র ছেলের চাপা-চাউনি 
খেয়াল করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গঙ্ধর্ব চিত্রসেনকে 
বলে দিয়েছেন --- ছেলেটাকে উর্বশীর দিকে চেয়ে 
থাকতে দেখলাম । মনে মনে তাকে পছন্দই নাকি, কে 
জানে? যা হোক, তুমি উর্বশীকে বলো, যেন সে একবার 
অর্জুনের ঘরে যায় __ সোপতিষ্ঠতু ফাক্ুনম্‌। 
অর্জুনের সমান বীর যে আর নেই, তার মতো উদার 
চরিত্র, তার মতো সৎ, বুদ্ধিমান এবং রূপবান মানুষ যে 
আর দ্বিতীয় হয় না -- এমন সব নানা সুখ্যাতি করে 
চিত্রসেন আসল কথা পাড়লেন। বললেন -- তুমি তো 
অর্জুনকে দেখলেও । তোমার পরিচিত মানুষ । তা এমন 
মানুষ স্বর্গে এলেন, তো তিনি স্বর্গের আসল মজাটা না 
পেয়েই চলে যাবেন, তা তো হয় না। তিনি স্বর্গে আসার 
ফল লাভ করে যান একটু --- স স্থগফিলমাধুয়াৎ। 

চিত্রসেনের কথা শুনে উর্বশী বেশ তৈলোদ্রিক্ত 
হলেন। মুচকি হেসে তিনি বললেন --- অর্জুনের যত 
গুণের কথা তোমার কাছে শুনলাম, তাতে কোন্‌ মেয়ে 
তাকে মা চাইবে বলো? একে তো দেবরাজ বলেছেন, 
তাতে আবার তুমি যেমন তার শুণপনা বলছ - সেসব 
শুনেই তো অর্জুনের উপর আমার কামনার উদ্দেক হচ্ছে 
--- তস্য চাহং গুলৌঘেন ফাল্গুনে জাতমন্মথা। উর্বশী 
চিত্রসেনকে কথা দিয়ে দিলেন -- তুমি ভেব না। আমি 
ঠিক সময়মতো চলে যাব তাঁর কাছে। 
স্নান করলেন। অর্জুনকে তিনি ইন্দ্রসভায় দেখেছেন। তার 
কথা ভাবলেই এখন তার মন কামনায় পীড়িত হচ্ছে -- 
মন্বথেন প্রপীড়িতা । উর্বশী খুব সাজলেন। গলায় 
সাতনরি হার পরে, গায়ে সুগন্ধ মেখে মনে মনে তিনি 
এতটাই অর্জুনের কাছে চলে গেলেন যে, তার মলে হল 


মেমসাহেবদের দেশে গিয়ে, একেবারে থম মেরে গেল। ! 


চললেন = _ সৃক্ষ্বস্তুৰধরং রেজে জঘনং নিরবদ্যবৎ। 
যাওয়ার সময় কামোদ্রেকের জন্য একটু মদও পান করে 


চাঁদের জ্যোৎস্নাকে সাথি করে, মিহি সুরে গান করতে 
করতে উর্বশী যখন চলতে আরম্ত করলেন, তখন তাঁর 


গেল না। -- গচ্ছন্ত্যা হাররুচিরৌ ভনৌ তস্যা ববন্ধতুঃ। 


{ উর্বশী এসে পড়েছেন অর্জুনের বাড়িতে ৷ দারোয়ান ! 


{ খবর দিল স্বর্গসুন্দরী উর্বশী আপনার সেবায় উপস্থিত। 


{ অর্জুন কিন্তু এতটা ভাবেননি। এগিয়ে এসে স্বাগিতভাষণ 


| করে ঘরে নিয়ে যাবেন কী, তার আগে উর্বশীর 
{ সাজগোজ দেখে অর্জুন চক্ষু মুদে রইলেন। তারপর তার 
। উচ্ছাসে জল ঢেলে দিয়ে বললেন _- মা! আপনি 
অবন্সরাদের মধ্যে প্রধান, আপনাকে প্রণাম । বলুন, কী 
আদেশ? স্বর্গসুন্দরীর সমস্ত সম্মান ধুলোয় মিশে গেল 
ফেন। অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হল উর্বশীর। 
বললেন -- কী যা-তা বলছ? ওই যে ইন্দ্রসভায় নাচবার ? 
সময় আমার দিকেই ড্যাবভ্যাব করে তাকিয়ে ছিলে তুমি: £ 
-- অনিমিষং পার্থ মামেকাং তত্র দৃষ্টবান্‌ -- এমনকী 


৯৯৯৯ককবক৯ ক বক ইসস ক৯ক৯ক ক ক সির 


1 চিত্রসেনকে দিয়ে আমায় খবর পাঠালেন যে, তোমার 
{ কাছে যেতে হবে আমায় _- সেসব কী তাহলে মিথা? 
} একটা পশ্ন এখানে উঠবেই। আপনারা বলতেই 
: পারেন -- কোথায় সেই পুরূরবা, অর্জুনের কতকাল | 
{ আগের পুরুষ, আর কোথায় অর্জুন? এ উর্বশী কিসেই £ 
1 উর্বশী? পুরাতনেরা বলবেন -- স্বর্গের অঞ্জরা বলে 


{ কথা। তাদের বয়স বাড়ে না, তারা চিরযৌবনা। আমি তা | 


i বলি না। ইতিহাস পুরাণ পড়ে আমি যা বুঝেছি, তাতে 
স্বর্গ নামের জায়গাটা পৃথিবীর বাইরের কোনো 
জায়গা নয়। আর ইন্দ্র যে একটা উপাধি মাত্র, 
দেবতা-মনুষ্য-রাক্ষস যে কেউ যে ক্ষমতা অথবা 
; মহাপুণ্যের ফলে ইন্দ্রত্ব পেতে পারেন, সে 
উদাহরণও আছে ভূরিভুরি। এই 
কথাগুলো বলে আমি যেটা বোঝাতে 
চাই, সেটা হল উর্বশীও একটা 
উপাধি। স্বর্গের শ্রেষ্ঠতমা সুন্দরী 
অন্দরা যিনি, তারই নাম উর্বশী। 
এক উর্বশী বিদায় নিয়ে চলে 
যান, তারপর আরও এক 


কিলজনত *এনমকক কত কতপএজজ নল জনক অ এও সস কউককদিকস 


নিলেন উর্বশী __ সীধুপানেন চাল্লেন। জনহীন স্বর্গপথে ৃ 


সৃক্ষ্মবস্তের পীন পয়োধরের উল্লম্ঘটুকু দৃশ্যত রোধ করা 1 





তোমার বাবা ইন্দ্র পর্যন্ত সেই বেহায়া চাউনি দেখে গন্ধর্ব ! কুলবধূদের মতো একটি স্বামী নিয়ে 










































1 আমার সে কথা না শুনলেই ভালো হত 
H { মেস্ত সুভগে। সম্মানের প্রশ্মে আপনি আমার কা 
| জননী কুষ্তীর মতো, অথবা ইন্দ্রপড়ী মতে 
{ যে আপনার দিকে তাকিয়ে ছিলাম তার কারণ 
{ বিস্ময় ভাবছিলাম, এই উর্বশী আমাদের পুরু 
; জননী! উর্বশী এই মাতৃ সন্বোধনে মোটেই 
{ না। বললেন -- ৭ 
{ আমাদের. কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই যে, আমরা 


; জীবন কাটিয়ে দেব = 


| কাই ৃ 
ৃ J 











হয়েছেন। মনের মধ্যে তার রাজোচিত উৎসাহ-উদামের অভাব 
ব্যাকরণের . [ই লে িন ছিল 
ভাষায় এঁরা { মতো। অন্যদিকে তার আদেশ-নির্দেশের মধ্যে এমনই 
| হলেন দেবর্যি, 1 এক ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠত যে, মাথা নুইয়ে তীর আদেশ- 
যিনি দেবতা, | দেশ পালন কর ছাড়া তার থাকত না 
তিনিই ষি।তা ! সদৈবোৎসাহশক্তিম্চ প্রতুশক্তিত্তখোত্বমা। মর্তলোকের 
যাই হোক, এই গুণী রাজাকে উর্বশী আগে থেকেই চিনতেন। 
দেবতা হন আর 1 পুরাণশুলিতে যেমন আছে, তাতে দেখছি -- 
মুনিই হন, { মিত্রাবরূণের শাপ (দেবীভাগবত পুরাণে কিন্ত প্রজাপতি 
মিত্রাবরুণ ব্রহ্মার দ্বারা শাপগ্রস্ত হয়েছেন উর্বশী -- ঞ 
এসেছেন স্বর্গের | ব্রহ্মশাপাভিতপ্তা সা) লাভ করেই উর্বশী স্বর্গ ছেড়ে : 
আদিত্য-যজ্ঞে যোগ { নেমে আসলেন ভুঁয়ে. আর স্বামী হিসাবে বরণ করে 
দিতে। এদিকে উর্বশী ? নিলেন পুরূরবাকে। উর্বশী নাকি তার নাম-ধাম আর 
-- আহা কে ষেএই 1 গুণ-গান শুনেই মুগ্ধ হয়েছিলেন --- শ্রুত্বোর্বশী 
নামখানি দিয়েছিলেন, | বশীতৃতা। কিন্তু বিভিন্ন পুরাণের অন্য জায়গাগুলো 
{ ঘাঁটলে বোঝা যাবে --- উর্বশী পুরূরবাকে পূর্বে দেখে 
উর্বশী হলেন ইন্দ্রসভার ! থাকবেন। ৃ 
সর্বসেরা নর্তকী। কিন্ত | সেকালে মর্তভূমিতে যাঁরা বড়ো বড়ো রাজা হতেন, 
নর্তকী তো আরও অনেকে | তারা তাদের জ্ঞান, বলবস্তা এবং এশর্যের মহিমায় শুধু 
আছেন, উর্বশী যে সবার. | যে দেবরাজের সঙ্গে তুলনীয় হতেন -_. তাই নয়, অপিচ 
LY - সেরা, তার কারণ অন্য। যেমন | স্বর্গে তারা নিয়মিত যাতায়াত করতেন। মাঝে মাঝে 
| দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গেও মর্ত রাজাদের এমন বন্ধুত্ব জমে 
উর্বশীর ক্ষমতা -- তিনি আপন | উঠত যে স্ব্গের ইত তাদের খাতির করে নিজের 
অর্ধাসন ছেড়ে দিতেন তাদের আপ্যায়ন করার জন্য । 
পুরুরবাও ছিলেন এই ধরনের এক রাজা । মৎসাপুরাণ 
{ লিখেছে --- কীর্তি চামরগ্রাহিনী দাসীর মতো তার অঙ্গ 
পারেন। { সংবাহিকা হয়েছিলেন। ভগবান বিষু্ এতই প্রসন্ন ছিলেন 
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এই আদিত্য যজেও উর্বশী কিছু করেননি। পুরূরবার উপর যে, সেই সু-দৃষ্টির ফলে দেবরাজ ইন্দ্র 
নৃত্যের ভঙ্গিমায় সুক্ষ্ম বস্তের স্ফুটাস্ফুট ব্যঞ্জনায় তার অর্ধাসন ত্যাগ করতেন মর্ত রাজার সম্মানে। এই 
কোনো দেহতত্ব প্রকাশ করেননি। বাক্‌-বৈদগ্ষ্যে 


পুরূরবা যখন সসাগরা পৃথিবীর রাজা, সেই সময় 
; যুগল-খষি মিত্রাবরুশ দেবের মনও মুগ্ধ করেননি।ইনি | ইন্দ্রের প্রতিপক্ষ দানব রাজা কেশী তার অত্যাচার 
{ এসেছিলেন আদিত্য যজ্ঞের নেমন্ত্প খেতে। আর চালিয়ে যাচ্ছিলেন সর্বত্র। পুরূরবা বহুবার কেশীকে 
পুরু | মিত্রাবরুণ এসেছিলেন আদিত্য-যজ্ঞের ক্রিয়াকলাপ পরাজিত করেছেন এবং আরও একবার কেশী দানবের 
বংশের ! দেখতে। কিন্তু মুশকিল হল --- উর্বশীর চলনেই নাচন, | সঙ্গে তার সংঘাত হল। কিন্তু এইবার সংঘর্ষের কারণ 
কত ছেলে 1 বলনেই গান। যজ্ঞভূমিতে অপরূপা উর্বশীকে দেখে ছিলেন উর্বশী। 

তাদের মিত্রাবরুণ আর খক্‌ মন্ত্রের উদাত্ত-অনুদাত্ত ধ্বনি শুনতে রাজা পুরূরবা একদিন বেড়াতে বেরিয়েছেন তার 
পেলেন না, শুনতে পেলেন না. উদ্শাতার সামগীত, ৃ দক্ষিণ-আকাশবাহী রথে চড়ে। হঠাৎ তিনি দেখলেন - 









| 
র্‌. { দেখতে পেলেন না অধ্বর্যুর ঘৃতহোম। তাদের সমস্ত দানবেন্্র কেশী স্বর্গের সেরা নর্তকী উর্বশী এবং. 

ইন্দ্রিয় চক্ষৃতে কেন্দ্রীভূত হল এবং সে চক্ষুর আহার্য ছিল { চিত্ৰলেখা নামে দুই অন্পরাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন 
একটিই -. একা উর্বশী। ক্রমে ক্রমে মুগ্ধতা কামনায় -- কেশিনা দানবেন্দ্রেণ চিত্রলেখাম্‌ অথোর্বশীম্‌। 

রূপান্তরিত হল, মিত্রাবরুণ্রে তেজ স্থলিত হল = পুরূরবা চিত্রলেখাকে না চিনলেও উর্বশীকে নিশ্চয়ই 

তয়োস্ত পতিতং বীর্ষম্‌। 1 চিনতেন ৷ স্বগসুন্দরী উর্বশী এই বিপদে তিনি সঙ্গ 4 
উর্বশীর কোনো দোষ ছিল না। অবশ্য তার { সঙ্গে বাধা দিলেন কেশীকে। কেশী যে উর্বশীকে তুলে 

J | নিযে আপছিলেন সণ থেকে, সে কিন্ত ইক 
নিজেদের উন্মাদ কামনার কথা { হারিয়ে দিয়েই --- শক্রোশপি সমরে যেন চৈবং 

ভাবলেন না, শুধু শরীরের মধ্যে কেন এই অধঃপাত | বিনির্জিতঃ। কিন্তু পুরূরবাকে কেশী ভয় পান। পুরূরবা 
ঘটল, কেন জনসমক্ষে এমন লজ্জিত হলাম, এই দোষেই | সঙ্গে সঙ্গে বায়ব্যাস্ত্রে কেশী দানবের পথ রুদ্ধ করে 

উর্বশীকে শাপ দিলেন --- শাপ দিলেন -_ স্বর্গে আর | উর্বশীকে তুলে নিলেন নিজের রথে। আহা! বেচারা 
{ চিত্রলেখা। পৌরাণিক তার কথা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ 
{ করলেন না৷ পুরুরবা শুধু উর্বশীকে নিজের রথে তুলে 
নিয়ে তাকে পৌছে দিলেন দেবরাজের আত্তানায়। 





দেখতে এসেছেন। সেকালে এমনি যমজ বা যুগল তি, টাজা | করে উর্বশীকে উদ্ধার করেছিলেন, তাতে তারও একটা 
দেবতা ছিলেন। আপনারা অঙ্গিনীকুমারতবয়ের নাম শুনে { 'হিরো-ওয়ারশিপ' তৈরি হয়েছিল রাজার উপর: 


থাকবেন, মিত্রাবরুণও ওইরকম যুগল দেবতা। আরার উর্বশীকে ফিরে পাওয়ার ফলে স্বর্গে একেবারে উৎসবের 


? আবহাওয়া চলে এল। নৃত্যগুরু ভরত মুনিকে তলব করে 








ইন্্ বললেন নাটক দেখানোর বাবস্থা করতে । ভরতমুনি 


বললেন -- কোনো ঝাপারই নয় । আমাদের 'লক্ষ্মী- 
স্বয়ংবর' নাটক একেবারে তৈরিই আছে, আর তাতে 
হিরোইন" হলেন স্বয়ং উর্বশী । 


রম্তাকে নাচার ইঙ্গিত করলেন __ মেনকাম্‌ উর্বশীং রস্তাং { 


নৃত্যতেতি তদাদিশৎ। উর্বশী অভিনয় করছিলেন স্বয়ং 
লক্ষ্মীর ভূমিকায়! তিনিই প্রধানা নায়িকা। কিন্তু 
পুরূরবাকে দেখা ইন্তক তার এমনই মনের অবস্থা যে, 
তিনি শুধুই মুখে পুরূরবার নাম নিয়ে গান করেন। কিন্তু 
অভিনয়ের সময় আর পুরূরবার কথা বললে চলবে না, 
'লক্ষ্মী-স্বয়ংবর' নাটকে তীর লক্ষ্মীর পার্ট বলার কথা। 
উর্বশী নাচতে নাচতে শুধুই পুররবার দিকে তাকান, 
মনেও তিনি পুরুরবার কথা ভাবেন এবং এক সময় 
লক্ষ্মীর পার্টটাই ভুলে যান -_ বিস্মৃদাভিনয়ং সর্বং যৎ 
পুরা ভরতোদিতম্‌। ভরত মুনির রাগ হয়ে গেল ভীষণ। 
তিনি অভিশাপ দিলেন --- তোকে মর্তভূমিতে লতা হয়ে 
জন্মাতে হবে আর ওই পুরূরবা হবে একটা পিশাচ। 
আমরা দু-দুটো শাপের কথা শুনলাম । একটা 
মিত্রাবরুণ, যুগল-খষির শাপ, দ্বিতীয়টা ভরত মুনির 
শাপ। প্রথম শাপের কথা আছে দেবী-ভাগবতপুরাণে, 
দ্বিতীয় শাপের কথা পেলাম মৎসপুরাণে। এবারে এই 
দুই শাপের শেষে আমাদের উপজীব্য হল 
মদ্ভাগবতপুরাণ। শুকদেব জানাচ্ছেন __ মিত্রাবরুণের 
শাপের কথা উর্বশীর মনে ছিল। কিন্তু 'মর্তলোকে যাও” 
বললেই তো আর হল না। উর্বশীর মতো এক অসামান্যা 
রূপসি মর্তলোকে বাস করবেন। তা তিনি তো আর যার- 
তার ঘরে গিয়ে বেঁটে-খাটো-মোটা-কালো একটা 
লোককে নিজের প্রেম উপহার দিতে পারেন না। তিনি 
বিদস্ধা রসিকা বটে, মর্তভূমিতে নেমে এলেও তিনি 
এমনই একজনকে স্বামীত বরণ করতে চাইবেন, যাঁকে 
তার ভালো লাগবে। উর্বশী তাই ভাবছিলেন। হয়তো ' 
. ভাগবত পুরাণ বলছে __ নারদমুনিও নাকি 
ইন্ত্রসভায় বারবার তার বীণার ঝংকারে পুরূরবার 
সম্বন্ধেই গান গাইছিলেন। গান শুনে উর্বশীর প্রাণ-মন ' 
আকুল হয়ে গেল। ভাবলেন -- এই তো সেই মানুষ, যে 
তীর প্রেমের মর্ম বুঝবে। আর শুধু প্রেমই তো নয়, এ হল: 
লক্ষ্মী-স্বয়ংবর নাটকের সবচেয়ে দামি তারকার প্রেম। এ 
প্রেম বিনা পয়সায় হয় না। উর্বশী যে পুরুরবাকেই' 
নিজের প্রেমের যোগ্য বলে ভাবলেন -_ তার কারণ 
আগেই জানিয়ে দিয়েছে অন্যান্য পুরাণগুলি। পুরুরবার 
শুধু প্রেম নয়, আব কী আছে? উর্বশী শুনেছেন - সে... 
রাজার বূপ-গুণ-চরিত্র যেমন, তেমনই আছে 
আধুনিকের উদারতা । তার অতুল এশ্বর্য এবং ক্ষমতার 
কথাও উর্বশী শুনেছেন -_ তস্য রূপ-গুণৌদার্যশীলং- 
দ্রবিণ-বিক্রমান্। এসব খবর পেরেই উর্বশী এসেছেন 








 এপুরাণ, সে পুরাণ যাই বলুক, পুরুরবার ব্যাপারে: হিঃ 





উর্বশীর কিন্তু ভালোবাসাও ছিল । বেদের মন্ত্রগুলি পড়লে 
আমার অন্তত সেইরকমই লাগে এবং বেদের সেই 






গাসুন্দরীর অভিমান মঞ্চ থেকে নেমে এসে, স্বর্গ- 
সুখের সমস্ত অভিলাষ ত্যাগ করে -- অপহায় মানম্‌ 
জশেষম্‌ অপাসা স্বর্গসুখাভিলাষম্‌ -- উর্বশী একেবারে 
তশ্মনা হয়ে রাজার কাছে উপস্থিত হলেন। স্বর্গসুন্দরী 
আজ মাটির ধুলোয় নেমে এসে পুরূরবার কাছে কী 
চাইছেন? রাজা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। 
বললেন - সুন্দরী আমার! দাঁড়িয়ে কেন? বোসো।কী 
করতে পারি তোমার জন্য -- আসাতাং করবাম কিম্‌? 


১ক৯*৯ন এপকনাটকর চস কক হক দক চক ক একাজ টক কাজ জজ উর উ্ক ৯৯উ সিসিক ক কতক একক ক ৯৯ ৪৯৯ কক জাজ ৯৯ জ্কলককজঞ্ককক কিক তক জকি 


(কক কক কাজা লক কক লক ক কত একল তকাংগী লক ক জত জ দক কক না কক কাজা রাজ ক ও ক কণ্ঠক । 
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সক এপা৯৪ ৯৯ 


































রহ 
ৃ 
হু 
: 
{ রাজার কথা শুনে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন -_ 
{ লজ্জাবখণ্ডিতমুখী। উর্বশী বললেন -- সুন্দর আমার । 
{ তোমাকে দেখার পরেও তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবে 
{ না, তোমাকে মন দেবে না, এমন মেয়ে আছে নাকি তিন 
{ ভুবনে --- কস্যাস্তয়ি ন মজ্জেত মনো দৃষ্টিশ্চ সুন্দর। 
তোমাকে দেখা অবধি আমার মন জ্বলছে রিরংসায়। 
{ কিন্তু তবু আমার একটা শর্ত আছে, রাজন্‌। 
;  সুরলোকের শ্রেষ্ঠতমা বূপসির রিরংসার কথা 
ৃ জেনেও পৃথিবীতে এমন কোনো পুরুষমানুষ আছে যে 
{ তার শর্তে রাজি না হবে? পুরূরবা বললেন -- বলো 
{ তোমার শর্ত। উর্বশী দুটি মেষ শাবকের দিকে অঙ্গুলি ? 
{ নির্দেশ করে বললেন -- মহারাজ, এই দুটিকে আমি 
{ পুত্ৰস্নেহে লালন করেছি। এই দুটি আমার শয্যার দুই 
পাশে বাঁধা থাকবে, এদের সরানো চলবে না। উর্বশী 
{ এবার বললেন -- আমি তোমাকে মৈথুনের সময় ছাড়া 
{ অন্য কোনো সময় নগ্ন দেখতে চাই না, রাজা। এবং  { হরণ করবে কে? হায় 
{ আমাকে অন্য কিছু খাবার জন্য অনুরোধ করবে না তুমি, { হায় কী করি, কার 
{ আমি শুধুই ঘি খেয়ে থাকব -_ ঘৃতং মে বীর ভক্ষ্যং | 
স্যাল্েক্ষে ত্বানাত মৈথুনাৎ। 
পুরুরবা রাজি হলেন উর্বশীর শর্তে । তারপর 
উর্বশীর রমণ-সুখে তার দিনরাত কোথা দিয়ে যেতে 
লাগল তা টেরও পেলেন না রাজা। উর্বশীকে নিয়ে 
কখনও তিনি চৈত্ররথের বনে, কামনার মোক্ষধাম 
অলকাপুরীতে বেড়াচ্ছেন, কখনও বা মানস- 
করছেন, কখনও বা স্বর্সসূন্দরীর সঙ্গে 
বিজন রহস্যালাপ চলছে বহক্ষণ ধরে। 
রাজার ভালোবাসায় মুগ্ধ হয়ে উর্বশীও 
ডাকে ভালোবাসা দিলেন অনেক, 
এমনকী আর কখনও স্বর্গে ফিরে 
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রীতিমতো 
কষ্টের সঞ্চার 
{ হল। একদিন 
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দিয়েছে। অর্থাৎ উর্বশী ছাড়া পুরূরবার সমস্ত দৈনন্দিন 
কাজ আটকে গিয়েছে। এখনও তিনি সরোমাঞ্চে স্মরণ 
করেন --- কীভাবে উর্বশী শ্বশুরের ঘরে খাবার পৌছে 
দিয়েই পুরুরবার ঘরে আসতেন রমণ-সুখ অনুভব করার 
জন্য। উর্বশীও বলেন __ রাজা আমার! প্রতিদিন 
তিনবার তুমি আমায় আলিঙ্গন করতে --- ত্রিঃ স্ম মাহঃ 
ক্লথয়ো কৈহসেন। কোনো সপত্বীর সঙ্গে আমার 

{ প্রতিদ্ন্দিতা “ছল না, তুমি শুধু আমাকেই সুখী করতে। 
{ তুমি আমার রাজা, তুমি আমায় সমস্ত সুখ দিয়েছ। 
কিন্তু এত সুখ পেয়েও উর্বশী রাজাকে চিরতরে 

{ ছেড়ে এসেছেল। এখন তর বক্তব্য -- তুমি ফিরে যাও 
{ এখান থেকে, আমাকে আর তুমি পাবে না __ পরে হি 
{ অস্তং নহি মুঢ়মাপঃ। 

; . উর্বশীর কথা শুনে পুরূরবার হৃদয় ভেঙে গেল। 
{ নৈরাশ্ের যন্ত্রণায় তিনি শেষ খক মন্ত্র উচ্চারণ করলেন 
{ এবং সে মন্ত্রই বোধহয় সমস্ত বিরহ-পদাবলীর প্রথম 

{ সংজ্ঞা । পুরিরবা বললেন -_ তুমি যখন আর ফিরে 

{ আসবে না, তবে পতন হোক তোমার প্রণয়ীর। সে যেন 





মারি করে বেরিয়েছিলেন, এদিকে গন্ধর্বরা কাজ হয়ে { আর কোনোদিন দাঁড়ানোর শক্তি না খুঁজে পায় -_ 
দস রা ! সুদেবো অদ্য প্রপতেদনাবৃৎ পরাবতং পরমাং গন্তবা উ। 


{ নেকড়ের! যেন খেয়ে নেয় তাকে। উর্বশী এতকালের 

? সহবাস-চেতনায় সান্তনা দিলেন রাজাকে । বললেন -- 

; পুরূরবা! অমন করে বোলো না তুমি। এমন করে মরণ 
চেয়ো না। তুমি কি জানো না -_ মেয়েদের হৃদয়টাই 

{ নেকড়ের হৃদয়ের মতো, মেয়েদের ভালোবাসা স্থায়ী হয় 

না ন বৈ স্তৈণাণি সখ্যানি সন্তি সালাবৃকাণাং 

হৃদয়ান্যেতা। 

উর্বশী ফেরেননি। পুরূরবা কেঁদে কেঁদে বুক 

? ভাসিয়েছিলেন। এই বুক ভাসানো বিরহ দিয়েই রচিত 
হয়েছে কবি কালিদাসের 'বিক্রমোর্বশীয়' নাটকের 
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{ কবিজনোচিত সমব্যথা নিয়ে । আমাদের পুরাণকারের 
{ হৃদয় অবশ্য বড়োই দয়াপ্রবণ। তারা পুরূরবাকে 
{ একেবারে নিরাশ করেননি। রাজা যখন পদ্ম 
{ সরোবরের তীরে দাঁড়িয়ে উর্বশীকে বারবার 
; ফিরে আসার অনুরোধ জানাচ্ছেন, তখন 
? উর্বশী বললেন -_. কেন এমন অবিবেচক 
পাগলের মতো করছ! আমার গর্ভে 
তোমারই ছেলে আছে। তুমি ঠিক এক 
বছর পরে আবার এইখানে ফিরে 
এসো। তখন তোমার ছেলেও 
তোমার কোলে দেব আর 

সম্পূর্ণ এক রাত্রি ধরে তোমার 
সঙ্গে মিলন-সঙ্গম উপভোগ 





আলে eon ea Aran toe Oe) 
হওয়াকে যেমন বরে রাখ যায় না আলিসলের জয়, 
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অন্তরভাগ। পুরাণে বর্ণিত ভরতমুনির যে অভিশাপে লতা 1, 
হয়ে থাকবেন উর্বশী তাও কালিদাস কাজে লাগিয়েছেন : 


--কী সুন্দর! কী সুন্দর! ইচ্ছা হয় ভাই, আমরাও এমন 
পুরুষের সঙ্গে রসে-রমণে সারা জীবন কাটিয়ে দিই --- 
অনেন সহাস্মকমপি সর্বকালমভিরস্তং স্পৃহা ভবেদিতি। 
পুরুরবা কিন্তু এমনটি চান না। উর্বশী ছাড়া দ্বিতীয় 
কোনো সস্তা তীর হৃদয় অধিকার করে না। এক বছর 
পরে তিনি আবার এসেছেন উর্বশীর সংকেতিত স্থানে । 
একটি দুর্লভ রাত্রি উর্বশীর সহবাসে ক্ষণিকের মধ্যে 
{ কেটে গেল। অবশ্য রাজা তার প্রথম পুত্র 'আঘু-কে 
| লাভ করলেন এরমধ্যে এবং দ্বিতীয় পুরের গাভাধান করে 
{ এলেন। উৰ্বশীর সঙ্গে মাত্র পাঁচ রাত্রির আঙ্গিক মিলনের 
{ অধিকারে পুরূরবা আরও পাঁচটি পুত্রের জনক হওয়ার 
{ সুযোগ পেয়েছিলেন, কিন্তু তার চেয়েও বড়ে কথা, পাঁচ 


i { বছরে পাঁচটি রাত্রি মাত্র ভিক্ষা পেয়েও পুরূরবা উর্বশীকে . 


{ স্মরণ করেছেন আরও গভীরভাবে। এই স্মরণের 

{ অনন্যতার মধোই উর্বশী বুঝেছেন পুরূরবা তাকে ছাড়া 
{ জানেন না। ৷ পুরুরবাকে তিনি বলেছেন -- আমাকে তুমি 
{ এত ভালোবাস, তাই আমার জন্য গন্ধর্থরা তোমার উপর 
{ খুশি হয়েছেন। তুমি বর চাও তাদের কাছে! রাজা বর 

{ চাইলেন এবং তাদেরই করায় হোম করে তিনি একাত্ম 
! হলেন উর্বশী সঙ্গে উর্বশীলোকে। 

; অভিনয়-শিল্পে ব্যস্ততম নায়িকার জীবনও যে কম 
{ রোমাঞ্চকর নয়, সে কথাটা বেদের মতো পুরাতন গ্রন্থ 
{ তথা মহাভারতের মতো মহাকাব্যে এমন করে বর্ণিত 
{ হয়েছে বলেই তার ব্যক্তিগত চরিত্রের অশুদ্ধি বোধহয় 
{ ধুয়েমুছে গিয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাই এই 
| পুরাতনী শিল্পীকে ভুলতে না পেরে 
{ তিন পাতা জুড়ে কবিতা 
{ লিখে উৰ্বশীকে 




















































দৌলতে এই সবের মধ্যে অনেক জায়গাতেই যাওয়ার 
তবে ওড়িশার এদিকটাতে আগে ঝজুদা যদিও এসেছিল, 











রা কলকাতা থেকে ট্রেনে গিয়ে ঝাড়সুগ্দাতে নেমে সেখান 
থেকে চমৎকার মসৃণ এবং চওড়া রাউরকেলা-সন্বলপুর 
এক্স্প্রেসওয়ে হয়ে মহানদী কোলফিল্স-এর গেস্ট হাউসে 
গতকাল সকালেই এসে পৌছেছিলাম। চমৎকার গেস্ট হাউস। 
এয়ারকন্ডিশনড | খাওয়ানদাওয়াও চমত্কার। 

বলে। কিন্তু দুপুরবেলা জুজুমারা আর চারমল-এর মাঝামাঝি 
হাইওয়ের উপরের একটি ধাবাতে খাওয়া সেরে বেরোবার দশ 
মিনিট পরেই দেখা গেল গাড়ির ব্যাটারি চার্জ দিচ্ছে না। আসলে, 
চার্জ দিচ্ছিল না অনেকক্ষণ আগে থেকেই। না ড্রাইভার, না সামনের 
._ সিটে-বসা খজুদা তা নজর করেছিল। গাড়ি থামিয়ে বনেট খুলে 
দেখা গেল যে'দোষ ব্যাটারির নয়, আযাম্বাসাডর গাড়ির আর্মেচারই 
“পুড়ে গেছে। | 





খজুদা বলল, এই ওক হল রানের উট ভাজ পঞ্চ অল, 
| ভিজ্নিকে, শেকস্পিয়ারের কথা বললি তুই তিতির, তাই মনে 
| পড়ে গেল, ছেলেবেলায় বাংলা বইয়েতে শেকস্পিয়ারের উল্লেখ 
ড্রাইভার ক্রষ্ণ দাস গোমড়ামুখে বলল, আর্মেচার সারাবার মতো ; থাকত ‘শেক্ষপিয়ার’ বলে আর জার্মান দাশনিক ম্যা্মূলারের উল্লেখ 
মিস্তি ওখানে এর রেঢাখোল ছাড়া অন্য কোথাওই নেই। তাই তাকে ! থাকত “মোক্ষমূলার' বলে। পু 
বাস বা ট্রাকে করে যেতে হবে আর্মেচার নিয়ে রেঢাখোল-এ। এই 1 আমরা হেসে উঠলাম খজুদার কথাতে। - 
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বিয়াল্লিশ নম্বর ন্যাশনাল হাইওয়ে ধরেই। 

0. যদিও মে মাসের শেষ, কিন্তু বৃষ্টি নেমে গেছে। সারা পৃথিবীর 
আবহাওয়াই ওলোট-পালোট হয়ে গেছে আমাদেরই অসীম লোভে। 

এই অন্যায়ের গুণাগার আমাদের তো গুণতে হবেই। আমাদের 





ছেলেমেয়েদেরও হবে। 
_. খজুদা সব সময়েই বলে একথা। 
ত্র অঙ্গুলগামী বাসে চড়ে চলে গেছে কিছুক্ষণ আগে, পাকা রূ ই। সে 
তাল-এর মতো দেখতে, তামার তার জড়ানো ভীষণ ভারী সীমাবদ্ধতা [দা নিন রতি নে, ও রাই কারলার 
ই আর্মেচারটি দু হাতে বয়ে নিয়ে কৌত দিতে দিতে বাসে উঠে। এখন | রাজত্ব ছিল, আজকের মতো খলসে আর পুঁটি ফরফর করে বেড়াত 
আমাদের কতক্ষণ ‘হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ!” করে প্রাণভোমরাহীন { নাচারদিকে। 
গাড়িতে বসে থাকতে হবে, তা কে জানে। ক্র বলে গেছে, তার | -_ তাই? 
ফিরতে দু ঘন্টাও হতে পারে আবার রাতও হয়ে যেতে পারে। অবাক হয়ে বলল তিতির। 


ক 


আমি প্রসঙ্গ বদলে বললাম, খজুদা এ অঞ্চলে তুমি কখনও 









কন রে ৰাম দেন? 
= হোমিয়োপ্যাথিক ওষুধ নাক্সভোমিকার ফল যে গাছে হয়. 
_ তাদের ওড়িয়াতে বলে কুচিলা। আর ওই কুচিলা খুব ভালোবেসে : 
খায় এবং শীতকালে যখন সে গাছে ফল আসে তখন বড়কি 
, ধনেশরা ওই গাছেতেই আড্ডা গাড়ে বলেই তাদের ওরা নাম 
দিয়েছে কুচিলা-খাঁই। ভালিয়াও এক রকমের গাছই। তবে কুচিলা 









গাছেদের চেয়ে অনেকই ছোটো হয় সে গাছ। পাহাড়ি এলাকাতে 

ঘন বনের মধ্যেই হয় এইসব গাছ। ছোটকি ধনেশ ভালিয়া ফল - 
খেতে ভালোবাসে বলেই ওদের নামও ভালিয়া-খবই। মানে, ভালিয়া বাজি জি 
খায়আরকী! পাথরগুলো ভালো করে মুছে দিল। 


{ 
-- তৰে কি আনার নাম হওয়া উচিত ছিল পানা বাই? খজুদা একটা বড়ো পাথরে বসে পাইপটা ধরাল। । এখন প্রায় 
ৃ 7 { আড়াইটে বাজে। দুপুর বৃষ্টি থেমে গেলেও আকাশের মুখ ভার। 
1 মনে হচ্ছে যে-কোনো সময়েই আবার কেঁদে উঠতে পারে। 
ল, ইয়ার্কি 1. ভট্কাই কাপড়গুলো গাড়িতে রেখে এসে খজুদাকে বলল, 
| হয়ে যায় তবেই বড়ো বিপদ। প্রার্থনা করিস { খজুদা, রুদ্র যে জিজ্ঞেস করল তোমাকে এই অঞ্চলে শিকারের 
৯ ঈশ্বরের কাছে, তা যেন কখনও লা হই। { কথা, তা তুমি তো কথাটা চেপেই গেলে। 
তারপরই বলল, বৃষ্টি তো থেমে গেছে। চল আমরা গিয়ে আম 1 -_ চেপে গেলাম মানে? 
কুড়োই। পরে নুন-লংকা জোগাড় করে রেলিশ করে খাওয়া যাবে। 1 -_ চেপে গেলে না? বললে, বলতে গেলে, নাই।'তার ০০. 
পথের দু পাশে মস্ত মন্ত প্রাচীন আম গাছ আর প্রত্যেকটাই 1 মানেটা কী হল? এরকম ঘোরপ্টাচের কথা তো বলে কমিউনিস্ট্রা। 
আমে ভরে আছে। মে মাসের শেষ। এখানে পৌছোবার আগে তুমিও কি কমিউনিস্ট? " ৃ 
দেখে এসেছি যে, গ্রামের কাছাকাছি সব জায়গাতে পথ-পাশের __ কম অথবা বেশি, আমি কোনো অনিষ্টর মধ্যেই নেই। যারাই 
-) আমতলিতে ছোটো-বড়ো অনেকেই আম পাড়তে আর আম পরের জা যাহ মে ত ডল 
গিকুড়োতে ব্যস্ত । অনেকে গাছে উঠেও পাড়ছে আম। দেখেছিলাম। 1 দলই করুক না কেন? 
অনেকে আবার জমিতে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে অথবা আঁকশি __ এই ভট্কাই।তুই ওকালতি পড়। তোর হবে। এমন জেরা 
__ দিয়েও পাড়ছে। এখানে কাছাকাছি জনবসতি নেই বলেই তো ফউজদারি আদালতের উকিলও করে নারে! : ্‌ 
গাছতলিতে মানুষ নেই। বৃষ্টি থামার পরে নানা রকম পাখি ডাকছে ফাজিল ভট্কাই বলল, হাঃ  হাঃ। এই লাইফটাই তো একটা 
দু পাশের বন থেকে। যে পাখিটা রাতের বেলা ভূতুড়ে গলাতে ফউজদারি আদালত। | 
্ৈ গুব-গুব-গুব-গুব করে ডাকে সে এই ভর দুপুরেই ডাকতে আরম্ভ আমরা সকলেই ওর কথাতে হেসে উঠলাম। 
4 করেছে। পাখিটার নাম জানতে হবে খজুদার কাছ থেকে। খজুদা বলল, রুদ্র, ভট্‌কাইকে ধরে এবারে একটু চটকে দেতো। 
- তিতির বলল, খজুকাকা তোমার মধ্যে একজন চিরশিশু আছে মাঝে মাঝে তবে বেশ অনেকক্ষণ বাদে বাদে এক একটি বাস 
বলেই তোমাকে আমাদের এত ভালো লাগে। তুমি বুড়ো হলে বা ট্রাক বা প্রাইভেট গাড়ি আসছিল বা যাচ্ছিল জলভেজা মসৃণ 
_ কখনও আম কুড়োবার কথা বলতেই পারতে না। পথের উপর ছিপ-ছিপ-ছিপ শব্দ তুলে। যানবাহন খুবই কম। 
ঝজুদা বলল, এইটাই তো আমার রোগ। মহারোগ। বুড়ো আমি { এখনও শাস্তি আছে কোথাও কোথাও । জেনে ভালো লাগে। 
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ইচ্ছে করলেও কোনোদিনও হতে পারব না। হয়তো পক্ক-কেশ,  . এই কদিন আগেই কাগজে পড়ছিলাম যে, এই পথেই অঙ্গুল 
লোলচর্ম হয়ে যাব কোনোদিন, হয়তো কেন, অবশ্যই হব, কারণ ; থেকে সম্বলপুরে আসার সময়ে একটি যাত্রীবোঝাই বাসের গায়ে 
সকলেই হয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ছেলেমানুষটিই. থাকব। 
আঠারোই আমার চিরকালীন বয়স। সে বয়স আর বাড়বে না 


{ একটি একরা বাইসন গুঁতো মেরে বাস-এর গায়ে ফুটো করে 

{ দিয়েছে। পুরো অঞ্চলটাই ঘন বনাবৃত নানা পাহাড়শ্রেণির : 

{ পাহারাতে, নানা নদী-নালার মালাতে এখনও বেশ আদিম আদিম 
1 আছে। বনের গাছগাছালির অধিকাংশ আদিম। বনবিভাগের 

1 লাগানো প্ল্যানটেশন নয়। 

] _ কী হল ঝজুদা? বলো। ‘বলতে গেলে না-ই'-এর ব্যাখ্যা কিন্ত 
ৃ he ৯55 

বল ও তাজ ক { স্থযা। 

নীচে। পাথরগুলো ভিজে ছিল। ভট্কাই বুদ্ধিকরে ; খঁজুদা বলল। 


ক৯পজককগট্উক একক কক ক জা ২৩০% 














1 একটু | । গায়ে পড়ে উড মেরে হাতের সুখ করে নিতে চায়। . 
ছু |! ৷ পাঠাটাও একেবারে মরে গেলে মামলার সহজ নিষ্পত্তি হত কিন্তু সে 
একটি সত, প্র | মরেতো নিই, মরবেও না। তার চিৎকার শুনে জনগণ বলতে লাগল, 
ম ন ৮৮৮৮ 

; তিতির বলল। . | 

| = মানে হল, অর্থাৎ ‘শালা! থাসিটাকে আহত করে ছেড়ে ie 
! দিল’। - “i 
_উড়নটাটি আমার নিজের গায়ে-মাথায়ও বর্ষিত হয় হয় এমন 
রো জিপং র মতো টু মার। পা: { সময়ে ভিড়ের মধ্যে থেকে কে. যেন বলল, ঝজুবাবু। যা 

চাকার নীচে পড়ে গিয়ে মারাত্মক রকম আহত হয়। সেই সময়টাতে আমার ধড়ে প্রাণ এল। আতুপাতুও বত্রিশপাটি বিকশিত করে 
আমি বামরাতে শাল জঙ্গলের ঠিকা নিয়ে জঙ্গলেই ক্যাম্প করে | বলল, বাবু! হাড়িবন্ধু। .. 











থাকি। সঙ্গী বলতে একমাত্র আমার হাবা-গোবা কিন্তু নিজেকে সুপার ? জনতা বিনি-পয়সার উত্তেজনায় ভাটা পড়াতে মন-মরা হয়ে 
:_ ইনটেলিজেন্ট ভাবা আতুপাতু ধল্ব। আমার কুক-কাম-ড্রাইভার-কাম- 1 গেল। 
মুহুরি-কাম-লোকাল গার্জিয়ান। | k হাড়িবন্ধুর বাড়ি লবঙ্গীতে। সেখানে ফুটুদাদের সঙ্গে যখন 
একী নাম বললে? ; যেতাম তখন সেই আমাদের সবরকম খিদমতগারি করত। সে 
-আতুপাতু। = 1 জনতাকে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার বহুমুখী প্রতিভা সম্বন্ধে 
__ আতুপাতু আবার কারও নাম হয় নাকি? | বক্র নিজে এদের মাত একটি:রালাসরী বহুত বিচে 
__ হবে না কেন? বাবা-মা ভালোবেসে যে নাম রাখবেন সে! করল। 
নামই হয়। রিলে তার পরে জনতারই কথাতে জানা গেল যে, রে্গানিকানি 
আমি বললাম, ভট্কাই-ই বা কারও নাম হয় নাকি? ৷ পাহাড়ের পাহাড়তলিতে কুচুয়া রলে একটি গ্রামে গত রাতেই: 
_ভট্কাই তখন চুপ করে গেল। ; একটা মস্ত চিতা খুব বড়ো একটা দুধেল গোর মেরেছে। গোরুটার 
তিতির বলল, ধল্বটা কী ব্যাপার? কিছুটা খেয়েও গেছে। ‘মড়ির’ উপরে বসলে আজ তাকে হয়তো 
:-- আহা, 5৬৮৪০, পদবি। ওড়িয়া পদবি। আমাদের কারও ; মারাও যাবে। তবে আশা কম। এবং গোরুর “মড়ি'তে বাঘের ফেরার 


; আশা কম বলেই এই পাঠাটাকে কিনে কুচুয়া গ্রামের লোকেরা গ্রামে, 
! ৃ | কে যাচছল। হাড়িবদধ এখন বযুযাডেই থাকে। কয়েক টি এ 
তা ঠিকই । ৬4577 ৃ 
;  -- গুঁটটা কী জিনিস? 


টার, শর্দবি খদি দাড়িপা বা গে রা তব ধন্য ফী. দোষ 


H 
1 - তিতির প্রশ্ন করল। 
i হাশর জমির পরিমাণ। আমাদের ফন বিষ 
CY HEAR ছেড়েছিলাম আমি, 1. --ও। বলো, ঝজুকাকা। 
নইলে আমিই চালাচ্ছিলায় বামরা থেকেই। আর তারই মধ্যে সেই ৃ __ চাষ-বাস করে আতুপাতু ৷ তরি-তরকারিও ফলায় জুমার 
চালাক-- পাঠা চাপা দিয়ে দিল এক বোকা-পাঁঠাকে। সঙ্গে সঙ্গে { আর চারমল-এর হাটে বিক্রি করে। চলে যায় দিন কোনোমতে । 
লোকজন এসে ঘিরে. ফেলল আমাদের ৷ এই মারে কী সেই মারে। 1 দার পাইপ গ্রকেবারেই নিভে গিয়েছিল? গাইপটা ধরিয়ে 
পীঠাটার দাম মিটিয়ে দিলেই মামলার নিষ্পত্তি হত, কিন্তু আতুপাতুর : নিয়ে খজুদা আবার শুরু করল __ 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথাতে জনতা ক্ষেপে গেল। আর ভারতের সব 1? যে গোরুটাকে মেরেছে চিতা, সেটা ফাড়িনধূর খড়ো সঙ্ীর। 
জায়গার জনতাই হচ্ছে লাল পিপড়েদেরই মতো। একবার একজন ! হাড়িবন্ধু সকলকে বোঝাল যে, এই অধম ভারী শিকারি ।ওড়িশার 
কোথাও সেঁটে গেলে, অন্যরা সকলে কী ঘটেছে তা না জেনেই ? বহু বনেই তাঁর পা পড়েছে। আজ সাক্ষাৎ মা সমলেশ্বরীই তাকে : 
5 হবার কপাল : চিতা-নিধনের জন্য এই পথে চালান করেছেন এবং পাঠাটাও বোধ 
হয় তা জানতে পেরে জিপের গায়ের সঙ্গে নিজের গা ঠেকিয়ে 
দিয়ে এই কেলো করেছে।, i 
আমি হাড়িবন্ধুর কথার প্রতিবাদ করে বললাম, তাকী করে & 
হবে! আমাকে অঙ্গুলে গিয়ে আজ পৌছোতেই হবে। ঠিকাদার ! 
ন55525দ ডি 
সেরে চেনকানলেও যেতে হবে একবার। : 
কিন্ত কে শোনে কার কথা! 7: 
বাঁচবার জন্য বললাম, আমি কি সঙ্গ ল্ুক-রাইকেল নিয়ে | 
: রেরিয়েছিনাকি? শুধু িশুলটা আছে বেল্টের সঙ্গে হোলস্টারে; 
২২২ 
















প্রয়োজনে বেযীদৰ মানুষ মারার জন্য! পিল দিয়ে কি বাব ন 
চিত? 
হাড়িবধ এবং ভার সঙ্গীরা বলল, ‘বহুতো বন্দুক আচ্ছি 
বন্দুকপাই কিছ্ছি চিন্তা নাই। কিন্তু আপনাংকু রহিবাকু হেবব।' 
স্ব: তারপর বলল, বন্দুক, রেঙ্গানি-কানি পাহাড়শ্রেণির পাদদেশের 
গ্রামে গ্রামে অনেক আছে কিন্তু এমন শিকারি কেউ নেই যে ও 
. চিতাকে মারতে পারে। 
পট = কেন? একথা বললে আমি মানব কেন। এইসব জঙ্গল 
| পাহাড়ের পরার ওর:-কোমো শি্ারিই শহরে নামীমািলিফারিদের 
কানে ধরে শিকার শিখিয়ে দিতে পারে। 
-_ চিতাটা সাধারণ চিতা নয়। 
-- মানে? 
না HOON EAE সকার 
খেয়ে, পড়ে গিয়েও সে উঠে চলে যায়। 3 
-= এমন গুলিখোর চিতার কথা তো শুনিনি জন্ষে। - 
তাকে যারাই মারতে গেছে তাদেরই নানা বিপদ ঘটেছে প্রায় 
ছু মাস হল চিতাটা এই অঞ্চলে অত্যাচার করে যাচ্ছে কিন্তু বহু 
শিকারিরা চেষ্টা করে করে হাল ছেড়ে দিয়েছে। মা সমলেম্বরীর যে 
কৃপাধন্য তাকে কি সাধারণ মানুষে মারতে পারে । এ চিতা 
7. সমলেম্বরীর চিতা। 
-- তাহলে আমিই বা পারব কী করে! 
খজুদা বলল, আমি বললাম, হাড়িবন্ধু আন কোম্পানিকে। 


তারা বলল, আপনি তো স্থানীয় মানুষ নন। ওই চিতাকে মারতে ! 


পারলে আপনিই পারবেন। 


ততক্ষণে পাঁঠাটাকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে শুশ্রাধা করতে লাগল ৃ 


Let কেউ আর আমাদেরও জিপ থেকে নামিয়ে সসম্মানে চায়ের 
দোকানের সামনে বসিয়ে চা আর বিড়ি-বড়া খাওয়াল জবরদস্তি 
করেই। 
এদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার কোনো উপায় নেই দেখে 
| আমি বললাম গোরুর আধ-খাওয়া “মড়ি’ যখন আছেই তখন আবার 
পাঠার জোগাড়ে গেলে কেন? 
-চিতাটা. তো আধ-খাওয়া মড়িতে বড়ো একটা আসে না। 


// যদি বা আসেও, শিকারি কাছাকাছি থাকলে ঠিক বুঝতে পেরে ফিরে 


যায়। ; 
--- তাহলে তোর রশ রেরলেও দিয়েই বাবে; 
-- হয়তো যাবে । তবু চেষ্টা তো করতে হবে। - 
_ কখনও কুকুর বেধে চেষ্টা করা হয়েছে কিঃ; 
না তো। করেন? কুকুর কেন? - 


-- বাঃ। চিতার সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য কুকুর, বাঘের যেমন ঘোড়া। | b 


তাই জানো না এতদিনে হাড়িবন্ধু? - 

সমা তোঁ।- 

EE RTO be ET UE OE EEE 
আছে? ডাকবাংলো-রনবাংলো কিছু আছে কি? 





F 
আরেকজন মাতকবর বলল, বি বাড়ি 


টির আমানের রাম থাকলে হয় E 


| শহরেবাবুঃ ওঁদের সবসময়ে গরম জল লাগে গরম জলের . ূ 
! মেসিনকে বলে গিসার __ গরমে ঠান্ডা হওয়ার জন্যে লাগে... 
? ইয়ারকন্ডিশন। বাথরুমই নেই তার গিসার বা কমোড কোথায় রি 


£ বসবে? 

গত ভিলা য়ারকম্ডিশন: 
: ইয়ার-দোস্তদের কন্ডিশনার থাকলে মন্দ হত না। রাই ছোক, আমি 
| গল অব ৰে সি মালে ই 
= সে কোনো সমস্যা নয়। 

হাড়িবন্ধুর সঙ্গীরা বলল। 

কিন্ত পরক্ষণেই সমসায় পড়ে বলল, গাই বাড দেবি 





৯৯৬৬৯ ৯কককন গ উকক। 






-_ মানে, চান করবে, বাথরুম করবে কোথায়? 

বললাম, নদীতেই এবং জঙ্গলে, তোমরা যেমন কর। “মতে 
ঢাল্ব দেই দিবি, আউ কিছি লাগিবনি ৷’ ্‌ 

4577 
্‌ তিতির বলল। 
; দুদ হেসে ফেলল। বলল, নারে পাগলি! ওড়িয়াতে ঘটি 


onsacssorennstannsensnsenses 


- জিপে করে গিয়ে কুচুয়া গ্রামে পৌছে আমার ছোটো ব্যাগটা: 
রা 





রি এবং লেপ, এমনকী বালিশ পর্যস্ত। কী নরম আর গরম কী বলব। 









টি বৃষ্টিস্নাত সবুজ বনের সারিতে যেন পাড় বসিয়েছে। একটা পাগলা 





একটা । কখনও কখনও নাকি, উিডিক্লক 
অষটপ্রহর থেকে চব্বিশ ঘন্টাও কীর্তন বা পালাগান বা রামায়ণ পাঠ 
হয়। ও 
ওরা আমাকে গ্রামের সবচেয়ে অবস্থা মানুষের বডির 
বাইরের দিকের একটি ঘর ছেড়ে দিল। মাটিরই ঘর, মাটির মেঝে, 
মাটির দাওয়া, তবে সাপ-খোপের ভয়ের কারণে জমি থেকে বেশ 
উঁচু। প্রায়, কোমর সমান। একটা দরজা । তিনদিকে তিনটি জানলা। 
. বাঁশের বাখারি দিয়ে বানানো খাট। তোশকের অভাবে খড়গাদা 
থেকে অনেকখানি খড় এনে পেতে দিল। তার উপরে একটি 
গুঁজে দিল এমনই করে যে, সেটাই তুলোর বদলে খড়ের তৈরি. 
তোশক হয়ে গেল। 

_ খড় দিয়েও তোশক হয় বুঝি? 

তিতির বলল। 

-- হবে না কেন? এখন তো পশ্চিমের সব দেশেই হিটিং 
সিস্টেম হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে ঠান্ডা তেমন বোঝাই যায় না। কিন্ত 
আগেকার দিনে অনেক দেশেই দেখেছি পাখির পালকের তোশক 


-_ তারপর? আগে বাড়ো। 
_ ভট্কাই অর্ডার করল খজুদাকে ৷ 

UC OD rv EE 
তখন)ও শেষ হয়নি। তার অন্য পাশেই একটি ছোটো পুকুর। পুকুরে 
হাসেরা প্যাক প্যাক করে স্বগতোক্তি করতে করতে চরে বেড়াচ্ছে। 
তার ধারে ভেরান্ডা গাছের সারি। জারুল, পারুল, একটা মস্ত বড়ো 
কনকটাপার গাছ। মাদার। মে মাসের শেষে এখনও জারুলের ফিকে 
_ বেগুনিরঙা ফুল, পারুলের লাল ফুল আর মাদারের সিঁদুরে ফুলে 


ডেকে চলেছে আর উঁচু রেঙ্গানি-কানি পাহাড়শ্রেণির পাদদেশের 


১... গহন জঙ্গল থেকে তার এক পাগলা দোসরও সাড়া দিয়ে চলেছে 
_ ক্রমাগত। ভাবখানা এমনই, যেন বলছে, ‘লড়ে যাও। আমিও আছি 






৯৯৯ দত সকক২৪ ৯৯ কাকার সক কার কক উন উর কক ক এক কতক জি কগ রকাডককক কক কক বকা 





ৰ 


আর পা 
| বাড়িতে আছি বলে ওরা এমন ভাব করছে যেন চিতা বাঘের যম তো 


,ওদের আপদ চিতা বাঘটাকেই ওরা ঘরের মধ্যে এনে তুলেছে। 
{ এ তো ভারী অস্বস্তির ব্যাপার হল! ভাবছিলাম ৃ 

| তারপর? 

1 আমি বললাম। | রী 
খজুদা বলল, টিটি বা 
1 দেবার জন্য অনুরোধ করলাম হাড়িবন্ধুকে। হাড়িবন্ধুর বড়ো সম্বন্ধী, 

{ যার গোরু মেরেছে চিতাটা সে নিজেই চলল আমার সঙ্গে। 

| শক্তসমর্থ মানুষটার মাথাভর্তি কীচা-পাকা চুল, মুখভর্তি গুস্ডি- 
{ পান। বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ে সে একটা কুডুল কাধে ফেলে 
নিল। জঙ্গলের মানুষদের এই স্বভাব । যাদের হাতি-বাইসন থেকে 
{ বাঘ-ভাল্লুক-সাপ-খোপ সকলের সঙ্গেই বারো মাস ঘর করতে হয় 
! তারা কিছু কিছু অলিখিত নিয়ম মেনে চলেই। যেমন নিতাং 





স্ত নিরুপায় 
{ না হলে খালি হাতে এবং একা জঙ্গলে যায় না, আলো ছাড়া রাতে 
1 কখনওই বেরোয় না, সে গ্রামের মধ্যে হলেও । জন্ত-জানোয়ার ছাড়াও 
! ভূত-প্রেতের ভয়ও তো কম নয়। এই ভারতবর্ষের কথা তো 
| আলো-ঝলমল কলকাতা শহরের বুকেই যারা সারা জীবন থাকেন, 
তারা জানেন না! 

গোরুটাকে মেরেছে সন্ধের আগে আগে গ্রামের বাইরের 
ঘাসবনে যেখানে পাহাড়ের পা এসে পৌছেছে, সেখানে। মেরে, : 
সেখান থেকে টানতে টানতে নিয়ে পাহাড়ে চড়ে গেছে। রক্তের 
দাগ প্রায় ধুয়ে গেছে আজ সকালের বৃষ্টিতে । তবে অত বড়ো 
গোরুটাকে ছেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়ার চিহ্ন অবশ্যই ছিল। 
জমিতেই পায়ের দাগ পরিষ্কার দেখা গেল। উবু হয়ে বসে ভালো 
করে দেখেই বুঝলাম এ চিতা নয়, মস্ত বাঘ। মনে মনে বললাম, 
চমৎকার। এ তো গোদের উপর বিষফৌড়া। ৰ 

যে জত্ত তার সাধের দুধেল গোরুটিকে ধরেছে সে যে চিতা 
অথবা দেবী সমলেশ্বরীর চিতা নয়, পেল্লায় এক বাঘ সে খবর ' 
গোরুর মালিক জানে না। যেহেতু চিতাটাই এই অঞ্চলে অত্যাচার 
| করছে, গোরুটি বিকেলে বাড়ি না ফেরাতে তারা তাকে খুঁজতেও -. নর 





| যায়নি, ধরেই নিয়েছে যে এ কাজ ওই চিতার 





{  গোরুটিকে নাকি রেঢাখোলের হাট থেকে গত শ্রী হাড়িবনকুর 
: ১৬ ? পরিকর । এত দুধ, 





মা থেক বিকেলের টাই নিয়ে ার। ছেলোটৈ নিতে: ্ 
ফিরতে সন্ধে হয়ে যায়। | 
আছি চো হেত বলেন বল ছি 





মি দেখিনি। পম খন গোক মারতে আরে মাস 


রে ০০ 





_ কিন্তু চিতা যত বড়োই হোক, এই 


i 
তা সে মারল নাকেনঃ | দাগে আর বড়ো বাঘের পায়ের থাবার দাগের মধ্যে তফাত থাকে। 
_ আকে আমরা ধরে লড়েরিলার। তবে ভার হাতেসময় ছিল তিতির বলল। . 
না তাই তাকে ফিরে যেতে হয়েছিল মড়িটা দেখেই। { __ তা তো থাকেই। শিকারি মাত্রই তা জানেন। হাড়িবন্ধুর 
in t 


তারপর আমি রামকে জিজ্ঞেস করলাম, এবারে একটা কথা বল, ! বড়ো সম্বন্ধী রাম তা না জানতে পারে কিন্তু ওই অঞ্চলের শিকারি 
যেসব শিকারিরা ওই বাঘ মারতে এসেছে তারাও কেউ কি দেখেছে : যারা এবং হাত্তিগির্জার সেই বিখ্যাত শিকারি ফাটা-রহমানও একথা 





যে জানোয়ার গোরু মাং হে তাকে? ৷ বুঝতে পারল না, থাবার দাগ দেখার পরও তা হতে পারে না। 
তা বলতে পারব না। চার-পাঁচবার মাচায় বসেছিল দু- খাজুদা বলল, ব্যাপারটা রহস্যময় ঠেকল কিন্তু রহস্যটা কীসের 
উন িকার জা সনি তা বুঝতে পারলাম না। 


আর কিছুদূর যাবার পরই মড়িটা পাওয়া গেল। 1 বড়ো বাঘ যেমন 
করে খায় তেমনই গোরুটার পেছন দিক থেকে খেয়েছে আগে। 
তারপর তলপেটে দুখের ওলান দুটো, bie ৬০৪ 


গ্রামের একটা বাচ্চা ছেলে গোরু চরাতে গিয়েছিল। তার গোরুকে 
বলে খে, একটা বড়ো বাঘ তার গোরুকে নিয়ে গেল। ও ছেলেমানুষ, 
তার আগে, বাঘ কী চিতা কিছুই নিন দা হত 
















আমল দেয়নি।. জিবন ৪৮ 
১. - ছেলেটার বয়স কত? বড়ো বাঘই। 
ঢা __ তা সাত-আট হবে। .. চারদিকে নজর করে দেখলাম যে তেঁতরা, মিটকুনিয়া, রসি, - 
-- যদি কেউ দেখেই না থাকে জানোয়ারটাকে, সেই বাচ্চা ; আম, বাঁশঝাড় এবং সেগুনের জঙ্গলই বেশি। জংলি তেঁতুল ও 


ছেলেটি ছাড়া, তাহলে গুলি লাগছে না, রাঘটা যে চিতা বাঘই, গুলি 
লাগলেও চিতার কিছুই হচ্ছে না, এসর কথা রটল কী করে! প্রতীক্ষাতে রাতে বসাটা ভাল্গুকের কারণে অত্যন্তই বিপজ্জনক । 
_- গুলি তো করেইছে অনেকে ৷ গুলিতে কিছু হয় নাওর।  ? কোনো নিষ্ঠাবতী বিধবা ভাল্গুকী আমের ফলার করতে যদি চলে 

: শিকারি গুলি করেছে তারাই তো বলেছে সেকথা। | আসে তবে আমি তাকে বাদ.সারলে সে গেছ রক অতি 
! ভাল্লুকের মতো বদমেজাজি এবং আনপ্রেডিকটেবল বন্যপ্রাণী আর 
| দুটি নেই। সম্পূৰ্ণ বিনা প্রয়োজনে সে যে-কোনো মানুষের নাক, 

{ কান, চোখ, ঠোট খুবলে নিতে পারলে বেজায় খুশি হয়। মানুষের 

৷ নাক, কান, চোখ, EEC bE OE SRSA WE HO 
তবু শুধু ছেঁড়ার আনন্দেই সে ছেঁড়ে। আর ভাল্লুকে যদি ছেঁড়ে, 
তবে করি গতিক সার্জনের সাধ্য নেই যে. লিই কমের বীঞ্জংস 
! মূর্তিকে তিনি মেরামত করেন। 

-- তারপরে বল। তুমি আজকাল বড়ো ডি-রেইলড হয়ে যাও 
গল্প বলতে বলতে খজুদা। হচ্ছিল চিতার গল্প, তার মধ্যে এসে 
পড়ল বাঘ এবং এখন আবার ভান্গুক। তার উপরে প্লাস্টিক-সাজন। 

ঝজুদা হেসে বলল, বনের গল্প এরকমই হয়। এখানে সব কিছুই 
{ বিশ্বাসযোগ্য এবং কিছুই বিন্যস্ত নয়। এখানে আগে থেকে কিছুই 
মার 1 ঠিক করে রাখা যায় না এবং ভবিষ্যৎ প্রতি মুই 
- | তেমন: বা 
২৫ 


৪৬৯৮৩ কউ কব উইক কারক এজ কক ৯৯ কাজও ৬৯৯ ত্র কিক একক জীউ কতক কক 


ক ৬৯%৷৬৩০কদককল কাকীর বক এও কলন ক ককাকক ককাক 








জামও আছে। আম এতই বেশি যে পাথর-টাথরের উপরে বাঘের রি 













কেলটা ক্রমশ তার কো করাতে পি 
আসতেই, আমরা-উৎসুক হয়ে তাকালাম। যে চালাচ্ছে, সে একজন : 
হষ্টপুষ্ট মানুষ, আর তার পিছনে, চুলে কদমছাঁট লাগানো রোগা- 
পটকা একজন মাঝবয়সি মানুষ বসে আছে। তার কাধে একটি 
থার্মোক্লাস্ক ঝুলছে। 


মোটর সাইকেলটা থামতেই খজুদা স্বগতোক্তি করল, 'হাড়িবন্ধু! ! 


তু কেমিতি জানিলি যে আম্মোমানে এটি আসিলি" 
আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে হাড়িবন্ধ নামক ব্যক্তিটি বলল, “মু আউ 
কেমিতি জানিবি? রেঢ়াখোলরে যাইথিলি। সেটি আপনাংকু ড্রাইভার ! 
ক্রফ্যকু ভেটিলু। তাই রাস থেকে নেমে মোড়ের দোকান থেকে 
: আপনাদের জন্য একটু পাস্তয়া, কুচো নিমকি আর চা নিয়ে এলাম। 
একটু আগেই বাসে করে আপনাদের সামনে দিয়ে গেছি। 
আপনাদের দেখে গেছি। ক্রফ্ণ বলল যে, আর ঘন্টা খানেকের 
মধ্যেই সে ফিরে আসবে আর্মেচার নিয়ে? 
__. ভট্কাই বলল, 'ফাস্কেলাস কাম্ব করিলা ভাই হাড়িবন্ধু'। 
আমি বললাম, কী কো-ইনসিডেল! হাড়িবন্ধু কী'করে জানল যে 
:. তারপর আমাদের চা আর নিমকি খাইয়ে, খজুদার কুশল নাকি 


সে আগেই মহানদী কোলফিল্ডস-এর গাড়ির ড্রাইভার ক্র দাসের 
| কাছ থেকে জেনে দিয়েছিল, তাই কুচুয়া গ্রামের সকলের কুশল 
গেল। যাবার আগে জিজ্ঞেস করে গেল আমাদের আর কিছু সেবা 
করতে পারে কিনা। 

খাজুদা বলল, আর কিছুই লাগবে না। ।চা আর নিমকি সত্যিই খুব । 
ভালো খেলাম। 








__না বাবু। ওর বাড়ি চারমল-এ। । রেড়াখোলের মোড়ের চায়ের 
চিত আপনার কথা বলতেই উনি আমাকে 
{ নিয়ে এলেন এবং জুজুমারাতে নামিয়েও দেবেন বললেন। আপনার 
কথা এই অঞ্চলের সব মানুষই মনে রেখেছে, যদিও বহুদিন হয়ে 
| গেছে। তখন আমি সবে বিয়ে করেছি ছেলেমেয়েও হয়নি আর এখন 
৷ আমার ছেলে এবং মেয়ের ঘরেও নাতি-নাতনি হয়ে গেছে। $ এ 
তারপরই চালকের পিছনের সিট-এ বসে দু হাত দু দিকে তুলে 
{ দার্শনিকের মতো হাড়িবন্ধু বলল, সময় কী করে যায়। সত্যি! 
আমাদের এই জীবনটা বড়োই ছোটো বাবু। 
খজুদা মাথা নাড়ল। তারপর মোটর সাইকেলটা আবার ভটভট 
| করতে করতে চলে গেল। 
হাড়িবন্কর উচ্চারিত কথাগুলি পথের দু পাশের কীটিজনলে 
| আর ভিতরের গাড়ীর মানে হাতার দল রট্োগাটি করতে পাল । 
কিছু কিছু কথা, কিছু কিছু মুহূর্ত ঘরের বাইরে, বনের মধ্যে, মনের : 
1 মধ্যে-ভিতরে এমন করে আলোড়ন ভোলে যে তা বলার নয়। 
1 আমরা সকলেই বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হাড়িবন্ধুর হঠাৎ : 
{ ছুঁড়ে দেওয়া কথা ক-টির গভীরতাতে স্তব্ধ হয়ে রইলাম। এমনকী রর 
1 ভট্কাই-এর মতো বাচালও চুপ করে গেল। ” 
; বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তিতির বলল, এবারে 
| কাট লিটার গ্টা শেষ কর জু নৌর্িকটা ই 
! লম্বা আর কমপ্লিকেটেড হয়ে যাচ্ছে। | 
1 ভটুকাই বলল, ঠিক তাই ৷ এবারে কাম টু দ্য পয়েন্ট, প্রিজ। 
1  খজুদা পাইপটা ধরিয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। তারপর একটা 
{ আম গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে শুরু করল আবার। 8 
| রাম-এর কথা শুনে এবং ওই চিতা নামক বাঘের সম্বন্ধে যা-কিছু 
1 আগে শোনা গেছিল তাতে ওই জনশ্রতির মধ্যে যে এক রহস্য 
ৃ 
lH 





{ আছে তা আমার মনে হচ্ছিল। সে রহস্য পরে উদ্ঘাটিতও হয়েছিল। 
ee Me TLE 
শিকারের গল্পই শুনতে। 
ডে স্থ্যা। তাই তো। তি 
-- তাহলে শোন বলি। গোরুর মড়ি দেখে এবং তার আগে 
বাঘের থাবার দাগ দেখে আমার কোনো সন্দেহই ছিল না যে সেটা 
1 বাখই, চিতা নয়। এবং তাই যদি হয় তাহলে মারা অপেক্ষাকৃত সহজ 
৷ হবে। মানুষখেকো তো নয়, গোরু-খেকো। তাছাড়া বাঘ Wide 
? hearted gentleman তাকে Wide-hearted মানুষেরই মতো মারা 
ভারি সহজ । এবং সহজ বলেই পশু-পাখির রাজা বাঘ এখন 
অবলুপ্তির পথে। চিতাগুলো ছিচকে। মিচকে শয়তান। মানুষের 
বসতির আশেপাশেই তাদের বাস বলে মানুষের অভ্যেসও তাদের 
জানা । তাই তাঁদের মারা অনেকই কঠিন। তাছাড়া তারা মানুষই 
চটপট মারে রাতের বেলা । বাঘ বেপরোয়া! সে দিনের এ 
৮১51 
শিক্ারিরা। . 





i Ll 
ni be ও বাবা! আবারও । দেখি অন্ধকার করে এল” 
আবার বৃষ্টি নামলেই চিত্তির। । ও খাজুদা, তোমার মাঘকে ভাড়াতাড়ি 


"২৬ 





শা পারে। অথবা নালাটার নামই কুচুয়া, তাই হয়তো নালার ধারে পত্তন- 1 ফাজলামি খারাপ লাগে না। তবে তুই মাঝে মাঝে মাত্র ছাড়িয়ে 


মাইনে আমা সবাই ভি বেড়াল হয়ে যাব যে। রো 






কি হোক কাঁ জেনীড় হল না ছল দেখ আমি বির 
নেব। গুলিও যেন টাটকা থাকে। পিতলের ক্যাপে যদি সাদা স্টাত 
পড়ে দিয়ে থকে তবে সেওলি আলো ই কী টে লা তা 





একথার পদারোর নার ধানে অকটা ভারুকের হাতে 
মরতে মরতে বেঁচে গেছিলাম। তাই গুলি সম্বন্ধে আমার ভীষণই 
খুঁতখুঁতানি। সব শিকারিরই তা থাকা উচিত। যাঁদের অভিজ্ঞতা 
আছে তারাই জানেন যে, নিজের আগ্নেয়াস্ত্র এবং গুলি ছাড়া বড়ো 
জানোয়ার শিকার করতে যাওয়াটা অত্যন্তই বিপজ্জনক 

রাম বলল, আপনি খালি হাতে থাকবেন? তিতির বলল। ৮ 

আমি হেসে বললাম, খালি হাতে তো নেই। হাতে তো পাইপ সানাই সোলেলদএর কথা ভে হাল হয়’ গিয়ে 


i i WEE OREO RE পৌশলল্কত = 

আছেই। টন: বলল, ভারত মহাসাগরের স্যেশেলস্‌ আইল্যা্স-এর কেসটার 
| 
{ 
{ 


! দেশই তো ঘুরে এলাম। । এবং একাধিকবার 


ও কিছু না বলে চলে গেল। রঃ ! মধুরেন সমাপয়েৎ হল না, এই একটু দুঃখ রয়ে গেল। সেই 
গোরুর 'অডি'টা থেকে এগিয়ে গিয়ে একটি টিলা মতো মেমসাহেবকে কোটি-কোটিপতি অপরূপ সুন্দরীকেও তুমি টাকা- 
জায়গাতে গিয়ে উঠে চারদিকটা ভালো করে নিরীক্ষণ করলাম কেন্নোর মতো দু আঙুলে টোকা মেরে হঠিয়ে দিলে খজুদা। আমার 
আমি। রেঙ্গানি-কানি পাহাড় শ্রেণি সুবিস্তৃত এবং বেশ উঁচু । তাতে | আর ররর এ জীবনে কখনও নিতবর হওয়া আর হবে না। হ্যা ভাবী . 

হাতি শুদ্ধ সব জানোয়ারই থাকার কথা। যেখানে পাহাড় শুরু হয়েছে ! হো তোত্যায়সা। 

_ তার কিছু দূরত্বে এবং উচ্চতাতেই বেশ কয়েকটি গুহা আছে। ; তারপর আমাকে বলল, যতই বলিস রুদ্র, তোর বই: খাজুদার 
সেগুন গাছের ছায়াতে সেই সব গুহা গরমের দিনে এবং বর্ধাতেও 1 সঙ্গে স্যেশেলস্‌'-এর শেষটা তোর অন্যরকম করা উচিত ছিল। 
বেশ আরামপ্রদণ্ড। পাহাড়ের পাদদেশ ঘিরে তিরতির করে জল বয়ে : : আমি আর তিতির ভট্কাই-এর আস্পর্ধাতে ভম্ভিত হয়ে: 
যাচ্ছে একটি নালা দিয়ে। এর নামও হয়তো রেঙ্গানি বা কানি হবে। ৷ ভাবলাম, খজুদা বুঝি হঠাৎ চটে উঠবে। কিন্তু না। খজুদা বলল, 

. কুচুয়া গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে বলে হয়তো নাম কুচুয়াও হতে | জ্যাঠামি করবি? না বাঘ শিকারের গল্পটা শুনবি? মাঝে মধ্যে 







করা বসতির নামও কুচুয়া হয়েছে। 1 যাস। ত 
তারপর একটু থেমে খজুদা বলল, আমাদের ভারতবর্ষের বিভিন্ন 1 . ইন্করিজিবল্‌ ভট্কাই মাটির দিকে চোখ নামিয়ে ওর কাব্লি 

রাজ্যে একই নামের ছোটো নদী, নালা ও গ্রাম যে কত আছে, তার : স্যান্ডেলের মধ্যে পায়ের নখশুলো আগু-পিছু করতে করতে বলল, 

ইয়ত্তা নেই। বড়ো নদীর সৌন্দর্য এবং ভয়াবহতার কথা ছেড়েই ? আমি ফাজলামি করিনি। তোমার সঙ্গে তো আমার ফাজলামির 

দিলাম, ছোটো ছোটো নদী-নালার যে কত বিচিত্র সৌন্দর্য, তা যার সম্পর্ক নয়। আমি সিরিয়াসলি বলছি খজুদা, তুমি বড়োই দাগা দিলে 

চোখ আছে সেই জানে। হাজারিবাগ জেলার ইটখোরি পিতিজ-এর { আমাদের। | 

পাশ দিয়ে যে পিতিজ নদী বয়ে গেছে তার একরকম সৌন্দর্য, 1 এমন করেই বদমাইস ভট্কাই কথাটা বলল যে, আমরা তো 

ওড়িশার লবঙগীর পায়ের কাছ দিয়ে যে মাঠিয়াকুদু নালা বয়ে গেছে . 1 বটেই খজুদাও হো হো করে হেসে উঠল। বলল, তুই সার্কাসের . 

বা মধ্যপ্রদেশের সিধি জেলার জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আশ্চর্য সুন্দর { ক্লাউন হয়ে যা, মানাবে ভালো। ? 

পুতানি নালা বয়ে গেছে তার সৌন্দর্য বা হাজারিবাগ ন্যাশনাল i _ ঠিক আছে। আর কিছু বলছি না আমি। এন ব্যাক যা 

পার্ক-এর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া হারহাত নদীর সৌন্দর্যের কথা'যারা ! গ্রা -কানি পা তা অর | 

বার বার সেই সব নালার কাছে গেছেন শুধু তারাই জানেন। সত্যি 

ভট্কাই বলল, সে যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে স্মৃতি দিয়ে 

: ভরা, এমন ভয়ংকর, এমনটি ও দেশ দেই পৃথিবীতে। 

অনেক দেশেই তো পা পড়ল আমার। তোদেরও কম দেশে পা ; 

পড়ল না আমার সঙ্গে সঙ্গে, বল? 








দেখলাম! শি পাত 
ঘাস মাড়িয়ে, নদী পেরিয়ে সেই পাহাড়ের দিকে। সকালে বৃষ্টিটা না 
_ হলে ওই নালার পাশে গিয়ে দীড়ালেই সবকিছু জানা যেত, কে যায়? ! 
| কে আলে? দেলদিক খেকে জলে৷ কোন্দিকে যায়! কিন্তু সব দাগ 
ধুয়ে গেছে। 

০ ঠিক করলাম, ভরসা করতে পারি এমন বন্দুক বা রাইফেল 
একটা জোগাড় হলে বিকেলে এসে গোরুর মড়ির কাছের ঝাকড়া 
 তেঁতরা গাছটাতে উঠে বসে থাকব। গাছটাতে ওঠবার পরেই বোঝা 

.. যাবে, তাতে বসে মড়ি দেখা যাবে কিনা এবং দেখা গেলেও বাঘ 

। _মড়িতে এলে তাকে মারা যাবে কিনা। গাছে না উঠে তা বলা যাবে 
আপন বদি গরপক্ষ। হয়তো অপ্তমী অই হবে। বাতের রুনি, 
_ নিষ্াবতী হিন্দু বিধবা এবং মুসলমানেরা ছাড়া টাদের খবর আর কে 
: রাখে! আর রাখে মধুচন্দ্রিমা যাপন-করা নববিবাহিতরা। চাদের হিসাব 
আমার কাছে ছিল না। কিন্তু আকাশে মেঘ ছিল এবং এমন গুমোট 

করেছিল যে, মনে হচ্ছিল বিকালের দিকে আবারও বৃষ্টি নামতে 

রি পারে। বাঘের আস্তানা যদি ওই গুহার মধ্যেই হয় তবে বাঘ কোথা 













আন্দাজ করে নিলাম। তারপর গ্রামের দিকে হেঁটে চললাম। 
গ্রামের কাছে যখন পৌছে গেছি, সবুজ লুঙ্গি-পরা একজন 








ৃ ওর রূপের কথা আল্লাই জানেন। । কখন যে সে কোন্‌ ভেক 
| ধরে! এখানের মানুষেরা বলে এটা সমলেশ্বরীর বাঘ। 
{  -_ কেন বলে? জঙ্গলে তো ঠাকুরানীও আছেন। জঙ্গলের বাঘ - 


ৰা. 1 যদি দেবীর কৃপাধন্য হয় তবে তাকে ঠাকুরানীর বাঘ না বলে 


অতদূরের সম্বলপুর শহরের অধিষ্াত্রী দেবী সমলেশবরীর নামে কেন সঃ 


_ আমি তো মুসলমান বাবু। এসব কথা গ্রামের কোনো হিনদুকে 

জিজ্ঞেস করলে সেই বলতে পারবে। তবে এটুকু বলতে পারি যে, 

ৃ এই বাঘ আপনি মারতে পারবেন না। উলটে আপনারই বিপদ 

{ ঘটতে পারে। | 

{ খজুদা বলল, লোকটাকে আমার পছন্দ হল না। তারপর আমার 
বিপদের জন্য তার এত মাথাব্যথা আমার আরও পছন্দ হল না। কিন্ত 
মনের ভার মনে রেখে বললাম, কেন? 

__ এই বাঘের গায়ে গুলি লাগলেও এ মরে না। বহু শিকারি 

ৃ গুলি করেছে। তাতে রক্ত পর্যন্ত বেরোয়নি। 

ৃ __ তাই? এতজনই যদি বাঘকে চাদমারি করল তা আমিও না 

{ হয় একটা গুলি ঠুকে দেখি। 

ৃ -_ সেজাপনার ইচ্ছে জানটা তো আপনার নিজেরই। 

ৰ 

{ 





--তা.তো অবশ্যই । 
-- ভালোর জন্যই বললাম বাবু। কথাটা ভেবে দেখবেন। 
সে কথার জবাব না দিয়ে আমি তাকে শুধোলাম, এই শ্রঞ্চলে 


1 এই চিতা বা বাঘ বা ভূত এ পর্যন্ত কতগুলো গোরু-মোষ মেরেছে? 


-_ এদিকের গ্রামের মানুয় মোষ পোষে না। পোষে গোরু এবং : 

{ বলদ। তা বছতই মেরেছে। কোনো গোনা-গুনতি নেই। 
|  -7 বাবাং। অতগুলো! তবে তো খুবই ক্ষতি হয়ে গেছে : 
এদিকের লোকের। আমি বললাম। 

__ তা তো নিশ্চয়ই। কিন্তু কী আর করা যাবে। 

এই বলেই লোকটা হাতের বদনাটা দোলাতে দোলাতে চলে 
গেল নালাটার দিকে। 

-- আপনার নাম কী? 

-- মহম্মদ জব্বার মহম্মদ। 

৩1 : 

-_ এই নালাটার কী নাম? I ) 

-- রেঙ্গানি-কানি। : : 
-- ও | 
এমন সময়ে ভট্কাই বলল, একটা গোকু বা বলদ মদে বত 
; ক্ষতি হয়? মানে, কত টাকার? নি, 

-- টাকার হিসাবে ক্ষতি হয় অনেকই। । এখানকার গ্রামের NG 

মানুষের কাছে একটি বলদের সঙ্গে হরিয়ানা বা পঞ্জাবের গ্রামের 

একটি ট্রাক্টরের তুলনা করা চলে। তাছাড়া, গোরু যদি বাঘে মারে, 

তবে আর্থিক ক্ষতিরও উপরে ইমোশনাল অর্থাৎ মানসিক ক্ষতিও . 

তো কম হয় না। যেদিন গোরুটিকে প্রথম কিনে আনে গ্রামে 
কোনো মানুষ সেদিন তার পা.ধুইয়ে তাকে চান করিয়ে সিঁদুর 
পরিয়ে ঘরে তোলা হয়। সে যদি বাড়ির গাইয়ের বাছুর হয়, তবে 
তার সঙ্গে বাড়ির শিশুদের খেলার সাথীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ..' 
_ গোরু হল গ্রামীণ মানুষের লক্ষ্মী। তার এই রকম রক্তাক্ত বিয়োগাস্ত 
পরিণতিতে কারওরই তো সুখী হবার কথা নয়। এই গ্রামীণ চি 
ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে, আর ভারহবর্েরি অধিকাংশই তে এখনও 


কন একক উইক ORAS SHAS BAAR কও কারক উজ রক করত া৯৪ক কাক ক 
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যন্জকরে যে মালিকের বোধহয় এটি বাবছার করে পুরোনো কারার 
কোনো অভিশ্রায়ই নেই। নিজের বাড়িতে ডাকাত পড়ুক তা কে 
আর চায়। শুনলাম সেই জোতদারেরই সাত-সাতটি গোরু মেরেছে 


বাঘে।.. 

গুলিগুলোও নন দুটি ভাসি সেল এর আমেরিকান কার্টিজও 
ছিল। লেখাল বল, ইংলিশ ইলি-কোম্পানির এবং ইন্ডিয়ান অর্ডন্যান্স 
কোম্পানির এল জি। 

অন্য দু'টি বন্দুক মুঙ্গেরী, হ্যামার ট্রিগারওয়ালা। হ্যামার তুলে 
তারপর ট্রিগার টানতে হয়। 

রামকে বললাম যে, জোতদারের বন্দুকটিইনেব। গুলির হয়তো 
5 প্রয়োজন হবে একটি কী দুটির কি দিলাম ছটি গুলি। তিনটি বল, 

রাম বলল, তব বচ ডাবল রা ছি টি) বজ 
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বড়ো, মানে, পেলায় বড়ে সব 






_ তট্কাই ফল, শুয়োর দে সয়লা খায়। ET 
রাইস) গো বল রাও ক 


৯ব++রবককন কক লক দানব কসবা উজ» জবির কক কক 


--এ গ্রামেই সেথাকে? 

__ না তো। এখানে আসে যায়। আবু আলিরা একথঘর মুসলমান 
{ থাকে কুচুয়াতে। সে কসাই। জুজুমারা এবং চারমলেও হাটের দিন 
খাসি কাটে আর বিক্রি করে। আবু আলিরই কী রকম রিস্তেদার হয় 
মহম্মদ জব্বার মহম্মদ। বাঘে বা চিতাতে গোরু মারলে সেই গোরুর 
. চামড়া আবু ছাড়িয়ে রাখে, মহম্মদ জব্বার মহম্মদ এসে নিয়ে যায়। 

== জব্বার কি ইদানীং একটু ঘন ঘন আসছে তোমাদের গ্রামে? 

-- হ্যা তা তো আসবেই। গোরু তো মারা পড়ছে প্রায় প্রতি 
? সপ্তাহেই। সেই চামড়ার সদগতি তো ওরাই করে। আমরা পোষা 
গোরুর চামড়া বিক্রি করি না -- কোনো দামও নিই না -- - অনেক 
সময় ওরা মরা গোরুর মাংসও কেটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে. 
{ আশপাশের মুসলমান গ্রামে। 

ৰ নি 
{ তাদের ধর্মে তো মানা আছে। 

|  -_ যেখানে বিক্রি করে সেখানে গিয়ে খোড়াই বলে যে, 
| চিতাতে মারা গোরুর মাংস! বলে, হালাল-করা মাংসই। 
ভট্কাই বলল, বুঝবে মহম্মদ জব্বর মহস্মদ। এই পাপের জন্য 


০০০৫৬৬০ নিন সি ০৬কলশীককজজকজকজ কউ কত কক৬কক 


গুনাহ লাগবে তার। দোজখ-এ যেতে হবে। 

; এই অবধি বলে ঝজুদা বলল, এবারে বসি একটু । পাইপ খাই 
| একটু। কোথায় যে গেল মিস্টার ক্র দাস। 

ণ __ সে ঠিকই এসে যাবে। হাড়িবন্কুর কাছে তো শুনলে। সে 
আসার আগে তুমি গল্পটা শেষ করো। : 

1 -- হ্যা। তবে মনে করিস তো রেঢ়াখোলে পৌছে বিমলবাবুকে 
| একটা ফোন করে দিতে হবে। নইলে চি করবেন। বউদির হাতের 





ছড়িয়ে দিয়ে বজুদা বলল, দুপুরে আমাকে খুব খাওয়াল রাম এবং 
! হাড়িবন্ধুরা মিলে। খুব তৃপ্তি করে খেয়ে আমি বললাম এবারে ঘুম ' 
৮5:75 











| আও নাতে কই শোনাবে দেখা যদি নাও যায়, 
! তাহলে আমাদের রামায়ণ-মহাভারতের মহাপুরুষেরা যেরকম 
1 শব্দভেদী বাণ মারতেন, তেমনই শব্দভেদী গুলি করতে হবে। কী 
| করতে হবে না হবে, তা এখন তেবে লাভ নেই। Pd sd 
বসা নিতে হবে। 
ৃ -- তার পরে? থামলে কেন খজুকাকা? 
-_ দাঁড়া। গলা তো শুকিয়ে গেছে। রা তোতাকাইখাডি এ 
“থেকে জলের বোতলটা নিয়ে আয় তো। গলাটা ভিজিয়ে পাইপটা 
; আরেকবার ফিল করে নিয়ে শুরু করি। 
ভট্কাই গাড়ির দিকে যেতে যেতে বলল, “আর কতটুকু বাকি 
আছে গল্প শেষ হতে ঝজুদা? আর কি এক “ফিল'এর? 
খজুদা এবং আমরাও হেসে উঠলাম ওর কথাতে । পারেও বটে 
ভট্কাই! ‘এক গরাসের খাদ্য’, ‘এক ঘন্টার পথ’, ‘এক ছিলিমের 
তামাক’, এসব জানা ছিল কিন্তু পাইপের ‘এক ফিল-এর গল্পার | 





{ 
হু 
{ 
হাড়ত লিতে অফার নেমে অনি যতে কা পাল ৰ 
অথবা তারও আগে। 
সূর্য অস্তে যাবার পরেও, আকাশে যদি মেঘ না থাকে, তবে : 
বনে-জঙ্গলে, প্রান্তরে অনেকক্ষণ অবধি আলোর আভাস থাকে। | ভট্কাই 
প্রথমে তার রং থাকে কমলা; তার পর বেগনে, তারও পর তার, fk 
কোনো রং থাকে না কিন্তু তার'আলোর আভাস বিলক্ষণই থাকে। | কথাটা ভট্কাই-এরই সৃষ্টি। 
| 
H 
{ 


-- ভট্ট্‌কাই দেখছি ফিলোলজিস্ট হয়ে উঠছে রে। | 

খজুদা বলল। এ 

-_ ফিলোলজিস্ট হবে কিনা জানি না তবে খজুদা দিনমানেই 
এখানে যা মশা, ফাইলেরিয়া ভট্‌কাই-এর হতেই পারে । এগুলো . 
ফালসিফোরাম-বাহী মশা নয় তো! ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়াতে 
মাথাতে যা যন্ত্রণা হয় তার চেয়ে মরে যাওয়াও ভালো। 


অনেকক্ষণ। সেই আভাসই শটগান দিয়ে নিশানা নেবার পক্ষে 
অনেকই আলো। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত দুপুর থেকে পরতের পর পরত 
কালো মেঘ সাজছে আকাশে । মনে হচ্ছে, যেন বর্ষাকাল। সারা £ ০ 
পৃথিবীর আবহাওয়ার বদল হওয়া শুরু হয়েছে বেশ কিছুদিন হল। 
এখন, আমাদেরই নানা পাপের কারণে, বন-বিনাশের কারণে, গ্রীষ্মে 
বর্ষা, বর্ষায় গ্রীষ্ম, গ্রীষ্মে শীত এবং শীতে শরীক্ম। ঈম্বরই জানেন, ৯ 
ভবিষ্যতে আরও কী-ঘটবে অঘটন! খজুদা বলল, এখানকার মশার কামড়ে ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া 
জায়গাটাতে পৌছে সকালে দেখে যাওয়া তেতরা গাছটাতে না হয় বলে শুনিনি। তবে সিমলিপাল, নেফার নামধাপা ইত্যাদি বনের 
বসে একটা মিটকুনিয়া গাছে উঠে বসলাম! কারণ, সেই গাছটাতে | মশারা ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ার জন্য কুখ্যাত। অঙ্গুল ডিভিশনের 
₹কাণ্ডর ফিট পনেরো উপরে দুটো বেশ মোটা ডালের সঙ্গমন্থলে 48 
: বসার সুবিধা হবে। কাণ্ডতে হেলান দিয়েও বসা যাবে। সারা রাত 
বসে থাকতে হবে কিনা তাও তো অজানা। তাই বসার জায়গাটা ১, 
একটু সুরিধাজনক হওয়া দরকার। খজুদা? 
বাঘ যেদিক দিয়েই আসুক, মড়ির কাছে এলে তাকে আসার ভট্কাই বলল, ফিরে এসে। 
পথে দেখা যাবেই, যদি আকাশ পরিষ্কার থাকে, মানে মেঘে ঢাকা না | -_ কেন? তোরা গুনিসনি? 
থাকে। বাঘের যাওয়া-আসার শব্দ বড়ো একটা শোনা যায় না।বনের | -- তিনবার। ভট্‌কাই জানবে কী করে! ও তো “দু দিনের | 
খবর জেনেই তার যাতায়াতের আন্দাজ করতে হয়। তবে জায়গাটা 1 বৈরাগী, ভাতকে বলে অন্'। কতদিন হল ও চেনে তোমাকে! . ক 
| 
{ 










ঘাসবনের মধ্যে বলেই 'সুবিধা। তবে একবার গাছের ঘন ছায়াতে তিতির ভট্কাইকে এক গোল দিয়ে বলল। 
দোলার মধ্যে ফেলে-রাখা মড়িতে বাঘ পৌছে গেলে বাঘকে আর খজুদার জল খাওয়া হলে ভট্কাইও টক ঢক করে এক 
দেখা যাবে না। খাওয়া শুরু করলে অবশ্য তার মড়মড় আর কটাং- লিটারের জলের বোতল থেকে জল খেয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে 
কটাং করে হাড় কামড়ানোর এবং চপ চপ করে মাংস চিবোনোর | দিলা জল খেয়ে, ইতিমধ্যেই নতুন টোব্যাকোতে ফিল-করা . 
| পি, ১৩. পাইপটাতে লাইটার দিয়ে আগুন । ছেলে ঝজুদা অনেকখানি যৌওয়া 
ছাড়ল। 
ভটকাই বলল, চলো, ফিনসে শুরু করো খজুদা। এতক্ষণে বাঘ 
বোধহয় এসে গেল। 
ধজুদা শুরু করল। | 
-_ আমাদের দেশের পাহাড়-বন সন্ধে নামার আগের 
অনেকক্ষণ সময় পাখিদের কলকাকলিতে এমন করে ভরে ওঠে যে, | 
-_ ইচ্ছে করে সূর্যকে ডেকে বলি, আপনার অন্য কোথাও কাজ আছে 
কি? তাহলে সেরে আসুন বরং। তার পরে ফিরে আসুন। যাবার এত ্ 
তাড়া কীসের? | 
পাখিদের তখন কত যে হাকাহাকি, ডাকাডাকি, কত মিটিং 
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গলাতে এত বিভিন্ন রকম স্বর দিল? অতটুকু টুকু পোকা-মাকড়কেও 
আমাদের যা কিছু আছে তার সবই দিল, শুধু ধর্মবোধটুকু ছাড়া? কী 1 
করে মানি বল যে; এত কোটি কোটি গ্রহ নক্ষত্র নিচয় যার মন্ত্রবলে 
আবর্তিত হচ্ছে, যার যার কক্ষপথে যুগ যুগান্ত ধরে ঘুরে চলেছে সে 
কেউই নয়? এই পৃথিবীর দাম এই ব্রহ্মাণ্ডর প্রেক্ষিতে কতটুকু? আর ! 
এই পৃথিবীর বাসিন্দা আমরা, এই সর্বজ্ঞজনেরা কি এই ব্রঙ্গাপ্ডর 
সৃষ্টিকর্তা ব্ৰহ্মার মাথাতে উড়নটাটি মেরে বেড়াবার মতো জ্ঞানী 
হয়ে গেছি বলে মনে করিস তোরাও, এই ইয়ং-বেঙ্গলের প্রতিনিধিরা? 


কথাতে পেয়েছে। সকলকেই পায় কখনও কখনও । এখন বাদী- 
বিবাদী কোনো পক্ষ সমর্থন করতে যাওয়াটাই মূর্খামি। 
কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইলাম। 
তিতির বলল, সূৰ্য কি ডুবল অবশেষে খজুকাকা? 
-- বাঘ কি এল? 
- ভট্কাই বলল। 
রি সনু বরই নাল দের ক 
হাওয়া। মে মাসের শেষেও রীতিমতো ঠান্ডা লাগতে লাগল। 
বন্দুকের নলটাকে নীচের দিকে করে যাতে বৃষ্টির জল নলের মধ্যে 
ঢুকে না যায় তাই, আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম। তখনও গাছের 
ছত্রছায়ায় আছি বলে জল মাথার উপরের দিক থেকে আসছিল না 
.চারপাশ থেকে আসছিল কিন্তু গাছটা পুরো ভিজে গেলেই আসতে 
-- তারপর? 

ভট্কাই বলল। 

১ বাটি I 
হয়ে উঠছে। কিন্তু মুহূর্তের জন্যে। কিন্তু তারই কী রূপ! বৃষ্টি্সাত 
গাছগাছালি যেন রূপোবুরি হয়ে যাচ্ছে। গুহাগুলোর বাইরের কালো 
পাথরের স্তুপ ওই সাদা আলোতে ভারী রহস্যময় দেখাচ্ছে। 
করে না। শীতকালের রাতে যখন গাছের পাতা থেকে শিশির ঝরে 
 টুপটুপিয়ে তখন দেখা যায় বাঘ জঙ্গল এড়িয়ে বনের পথের উপর 





বাঘ গুহাতেই সেঁধিয়ে থাকবে হয়তো । আধ ঘণ্টাটাক চলল বৃষ্টি। 
তারপরই আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। শুরুপক্ষ, কিন্তু সপ্তমী বা 





হাওয়াতে আন্দোলিত ডালে পাতায় বৃষ্টিভেজা বন প্রান্তরে পিছলে- 


যাওয়া টাদের আলো আর অন্ধকারের বাঘবন্দী খেলা শুরুহল।.. 1 


এমন সময়ে একটা কোটরা হরিপ খুব ভয় পেয়ে ডাকতে 


আমরা সকলেই:চুপ করে রইলাম। বুঝলাম যে, খজুদাকে এখন ! 


প্রি দিয়ে হাঁটছে অথবা পথে বসে আছে। যতক্ষণ বৃষ্টি চলবে, ততক্ষণ 


; : অষ্টমী হবে। ছোটো হলেও উঠল চাদ এবং বৃষ্টিশেষের মিশ্রগন্ধবাহী ৃ 





। ডাকতে পানিতে জরে দিকে টেলি, 
৷ মরি করে। তার ব্বাক্‌ ব্বাক্‌ ব্বাক্‌ আওয়াজ বনে-পাহাড়ে প্রতিধ্বনি 
? তুলল। বৃষ্টির পরে বনের শব্দগ্রহণ ও শব্দপ্রেরণ ক্ষমতা অনেক 
{ বেড়ে যায় তাই সেই ডাক দিথিদিকে ছড়িয়ে গেল। তারপরই দুটো 
{ প্যাচা কিচি-কিচি-কিচর-কিচর-কিচর-কিচি আওয়াজ করে 
| পহাড়তলির আকাশে দুরে দুরে উড়ে উড়ে ঝগড়া করতে লাগল। 
i -- কাঁচা দাননাহোৎও দেহি যা জা দেন 
1 তুমারে একদিন শিঁদল শুটকি রান্না কইর্যা খাওইবার লাগব। 
;  ভট্কাই ফুট কাটল। ্‌ 
| বুদ বলল, সত্যিই যদি খাওয়াস তাহলে আমাকেও ডাকতে Re 
pede ica BS 
t 
i 





- UII EN হতেই rT মো 
দূরগুম দূরগুম দূরগুম করে ডেকে উঠল সব প্যাচাদের ঠাকুরদা 
কাল-প্যাচা। ওই প্যাচা যখন ডাকে তখন বুকের মধ্যে হাতুড়ি 
; পড়তে থাকে। সে দেখতেও যেমন, তার ডাকও তেমন। সে 
? ডাকের অনুরণন মিলিয়ে যেতে না যেতেই একজোড়া রেড- 
| ওয়াটেলড ল্যাপউইঙ্গ টিটির-টি-টিটির-টি অথবা ডিড-্য-ড্যু-ইট 
; ডিড-উ্য-ড্যু-ইট করে ডাকতে ডাকতে চাল-ধোওয়া জলের মতো 
1 হালকা সাদা চাদের আলোর পাতলা আস্তরণ ভেদ করে তাদের 
| লব লম্বা পাগুলি ঝোলাতে ঝোলাতে দোলাতে দোলাতে ওই 
৷ শুহাগুলোর দিক থেকে এদিকে আসতে লাগল। বুঝলাম, বাঘ 
1 এবারে গাত্রোথান করেছে। এবং যেমন ভেবেছিলাম, ওই 
{ গুহাগুলোরই একটার মধ্যে তার আস্তানা। 
{ তারপর? 





ঢুকে পড়লে বাছের উপরে টাদের আলো আর পড়বে না। বনুকে 
ক্ল্যাম্পও লাগানো নেই। থাকলে তিন ব্যাট ফিট ক 
নেওয়া যেত ব্যারেলের সঙ্গে । এই বোকা বাছ 









| তার শরীর দেগা বাজিলে না। খাংসের মধ্যে মালের মাথান্লির 
নড়াচড়া দেখেই তার উচ্চতা এবং দৈর্ঘ সম্বন্ধে একটা ধারণা করা 
যাচ্ছিল মাত্র । মস্ত বড়ো বাঘ এবং হয়তো বুড়োও। নইলে বন্যপ্রাণী 
শিকার না করে দুধেল গোরুদের তার নিয়মিত খাদ্য তালিকাতে 
ঢোকাবেই বা সে কেন? অথবা কোনো আনাড়ি ও দায়িত্বজ্ঞানহীন 
শিকারির ছোঁড়া-গুলিতে সে প্রতিবন্ধী হয়ে গেছে। 

= তারপর? ) 

ভট্কাই অধৈর্য হয়ে বলল। 
আস্তে আস্তে বন্দুকটাকে কীধে তুললাম যাতে সেই নড়াচড়া বাঘের 
চোখে না পড়ে । আমার ডান বাহুর সংযোগস্থলে যখন বন্দুকের 
ধরে ডান হাত দিয়ে স্মল-অফ-দ্য-বাট চেপে ধরে তর্জনী ট্রিগার- 
গার্ডের উপরে ঠেকিয়ে রাখলাম। ডান হাতের বুড়ো আঙুল রইল 
সেফটি ক্যাচের উপরে । 

একটু চুপ করে থেকে নিভে যাওয়া পাইপেই আরেকটান 
_ লাগিয়ে খজুদা বলল, বাঘের মাথাটা ঘাসবনকে চিরে আগে আগে : 
_আসছে। সব বাঘই তার সামনের দু' কাধের মধ্যে শরীরটাকে ঝুলিয়ে 
দিয়ে যেমন ছন্দোবদ্ধ হয়ে হাঁটে তেমনি করেই হাঁটছে এও । তার 
শরীর বা মাথা দেখা যাবে না, ঘাসের আন্দোলন দেখেই আন্দাজ 
করে মারতে হবে এবং মারতে হবে সামান্য পরেই । বাঘের মনে, 


মড়ির কাছে যে তার বিপদ থাকতে পারে সে সম্বন্ধে আদৌ কোনো : 


সন্দেহই জাগেনি দেখে অবাক হলাম আমি। সত্যিই কোনো বাঘকে 


এমন অদ্ভুত ডেয়ার-ডেভিল ব্যবহার করতে দেখিনি আগে। এ যেন 1 
আত্মহত্যা করবে বলে মনস্থির করেই এসেছে। কে জানে এর হয়তো 


খুবই খিদে পেয়েছে, অথবা প্রেমে ব্যর্থ হয়েছে যে, তাও হতে 
পারে। যাই হোক, বাঘ যখন পনেরো গজ দূরে তখন তার মাথাটা 
এবং ঘাড়টা-কোথায় হতে পারে, প্রায় মাটি থেকে সাড়ে-তিন চার 
"ফিট উচ্চতাতে সামান্য 15৪৫ দিয়ে সেফটি ক্যাচ অন করেই ট্রিগার 
.টানলাম। 
-_ তারপর? 


একক উপকসজকককককবাকলভন একদল উরএক্কক ৮৬৬ উকি জনক 





৮৯ শসা সক কক কক কতক কক শক কক উক কলা রাকা জক কর 





ক কক০ কতকাল জনক ইস কক উজ 





দার রে বাধ ক 
| ভক লেয়ার জন্যে যে খালের মে মাটিতে বলে পনি তাই 
বা কী করে জানলে? 

ভট্কাই বলল। 

টি রামায়ন গার্ল ক 
| বুঝতে পারবি গুলি গন্তব্যে লৌছোল না ফাকাতে হাওয়া-কেটে 
বেরিয়ে গেল। 

বজুদা আমাকে শুধরে দিয়ে বলল, গুলি গ্রে না লৌছে 
{ আশপাশের কোনো 59114 Object, যেমন গাছ বা পাহাড়ে বা 
বাঁধে লাগলেও যে শব্দ হতে পারে তাতে শিকারির ভুল হতে +** 
পারে। কিন্তু সেখানে কোনো 90114 0৮1০০ ছিলই: কারও 
আর ঘাসবন। তাই গুলি যে লেগেছে, তা গুলির শব্দেই বুঝে নি 
|. গাজ্ধরীনটিজ হকি টু 

আলা লাম ছে! A 












ভট্কাই বলল। ৃ | 

-_ বোকাইচন্দর এটা জেনে রাখ যে, রাতের বেলা তো বটেই, 
! দিনের বেলাতেও বাঘকে মাচা থেকে গুলি করে কখনও মাচা 
সারার রি 








xe Rat ওলিকুরে মাচা থেকে নেমে সেই আহত বাঘের 
হাতেই মারা গেলেন। ওড়িশার কালাহান্ডির জঙ্গলে শিকারে 





ক্কে। তাই বে 0 ares ae সে মরে গেল। 
- দ্বিতীয় গুলির শব্দ হওয়ার পরই গ্রামের মধ্যে উসখুসানি 
ফিসফিসানি শুরু হয়েছিল যে, তা দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছিল। আমি 
গ্রামে ফেরার পায়ে-চলা পথে মাঝামাঝি যেতেই দেখি জনা দশেক 
লোক দুটি হ্যাজাক জ্বালিয়ে হাতে লাঠি-সৌটা, টর্চ এবং দুটি বন্দুক 
নিয়ে এদিকে আসছে। তারা আমাকে দেখেই আনন্দে শোরগোল 
করে উঠল। তার পরে তারা আমাকে হাড়িবন্ধুর জিম্মায় দিয়ে তার 
বড়ো সম্বন্ধী রাম এগিয়ে গেল অন্যদের সঙ্গে বাঘকে বয়ে আনতে। 
আজকে সারা রাত উৎসব হবে প্রামে। A 

-_ তারপর? 

= তারপর আর কী? আমি জিজ্ঞেস করলাম, বাঘের চামড়া 
ছাড়াতে পারে এমন কেউ কি আছে? তাহলে আমাকে আর রক্তাক্ত 
হতে হয় না। 
7 সে তো সব শিকারিই পারে কিন্তু আজ ভাগ্যক্রমে এক 








মারা গোরুগুলোর চামড়াও ছাড়ায়? 


S তা ডলে কী করে? প্রথয় বর বাধ গোর 
ক মাগার পরে নেই না আয কে বসেছিল মড়ির উপরে? 
--- মহম্মদ জব্বার মহম্মদের শালা আফজল মিএা। সে তখন 
.. এখানেই ছিল। সেও খুব ভালো শিকারি। নামডাক আছে 
(  রেটাখোলে। তার রাইফেলও আছে। 
_ সেই বলেছিল যে, গোরুখাদকটা চিতা এবং তার শরীরে 
গুলি এফৌড়-ওফৌড় হয়ে গেলেও তার কিছু হয় না। নইলে সে 
_ আফজল মিঞার গুলি খেয়েও চলে যেতে পারে! 








সক উল! 












__-একথা সেই প্রথমবার বলেছিল? 
Es Ls Win এবং ভার পরের বার যধন গোর সু! 






কতকরক ৪৬ মইরা ক্লকার কউ উর কক ভগ কাগজ ক 





চারমল-এ দোকান আছে তার। সেও চিতাকে গুলি রে 

চিতার কিছুই হয়নি। টা 
- তারপর? 
আমরা বললাম। 
খজুদা বলল, তারপর আর কবর বর 

যেমন দেখেছিস নানা বনে বনে ঘুরে তেমনই আবার অন্য দিকটাও 
দ্যাখ। সরল মানুষগুলোকে কীভাবে ঠকিয়ে বাঘকে অক্ষত রেখে 
জব্বার আর তার শালা মিলে গোরুর চামড়াগুলো হাতিয়েছে। বাঘে 
মারা গোরুর চামড়ার জন্য কোনো দামও নেয়নি গ্রামবাসীরা । বুঝলি! 
যেখানে অজ্ঞতা, যেখানে অন্ধবিশ্বাস, তা সে সমলেশ্বরী দেবীর... 
উপরেই হোক কী মহম্মদ জব্বার মহম্মদের উপরেই হোক, 

; সেখানেই পীড়ন, সেখানেই অত্যাচার । বাঘে-খাওয়া গোরুগুলোর 

1 মাংসও ওরা হালাল-করা-মাংস বলে চালিয়ে দিয়েছে জুজুমারা, 

{ চারমল এবং রেটাখোলে অন্য ধর্মভীরু মুসলমানেদের কাছে। 

| ভট্টকাই বলল, বাঘ আর কতটুকু জেরা? দেখছি, মানু তে! 

{ তার চেয়েও সরেস। 

;  খজুদা বলল, আমার সামনে বাঘের নিন্দা কখনও করবি না। এত 
বড়ো মহৎ প্রাণের প্রাণী, এত বড়ো নির্জনতা -প্রিয় সন্যাসী তুই 
কেদার-বদ্রীতেও পাবি না। এই পৃথিবী থেকে বাঘ যদি সত্যিই 
হারিয়ে যায়, অনেক দেশেই তো গেছে ইতিমধ্যেই, সেদিনকার 
মতো দুঃখবহ দিনের কথা ভাবতে পর্যন্ত পারি না আমি! 

নিন দাহ জাদর। দুলে রাজি লেদা। 
{  ভট্কাই বলল। 
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জ সকালে কাগজে ছোট্ট একটা খবর . ? ছাদে ভূত নামে। দূর দূর থেকে আগুনের গোলা . 
পড়ে মনটা বড্ড দমে আছে। শহরের দেখা যায়, দৌড়োচ্ছে ছাদের এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে। আশপাশ থেকে শোনা যায় কারা কী 
বলে। খুব শিগগির সেগুলো ভেঙে ফেলবে. ? গোঙানির শব্দ । কথা নেই, বার্তা নেই, ছাদ থেকে রি 
কর্পোরেশন। পনির মারার রাস্তায় নেমে আসে গলায় ফাস দেওয়ার দড়ি। পথ. 
পারে না। দমে গেলাম চলতে যে তা দেখে, তারই নাকি সাধ হয় ওই 
বিশেষ একটা বাক্যে, যেখানে বলছে, ভাঙার জন্য? ফাঁসের গেরো গলায় পরার। রঞ্জু ধোপা নাকি 
শনাক্ত করা বাড়িগুলোর মধ্যে আছে ১৪ নম্বর ; গাঁজায় চুর হয়ে একবার গলায় গলিয়েও ফেলেছিল... 
মিন্টো রো-র ক্লাসিক্যাল স্থাপত্যের বাড়িটিও, { ওই ফাস; তারপর হঠাৎ সম্থিৎ ফিরে পেয়ে সেকী 
যেখানে এককালে বাস করেছিল আন্তর্জাতিক কান্না ওর! ওদিকে সমানে হ্যাচকা টান শুন্য থেকে। 
খ্যাতিসম্পন্ন নর্তকী লাশিয়াস লোলা, যার আসল  ; কেউ যেন ছাদ থেকে টান মেরে জমি থেকে 
নাম লোরেন সুইন্টন, যেখানে তার কৈশোরে প্রায়ণ { উপড়ে নিচ্ছে দশাসই মানুষটাকে । -. 
আসতেন পরবর্তীকালে হলিউডের বিশ্রুত নায়িকা | মনে পড়ল পাগলি রেচেল পার্টনকে, যাকে 
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| মার্ল ওবেরন, আর ভালোবাসতেন শিকারি ফিলপট। ফিলপটেরই 
আত্মহত্যা পহার করা বাঘছালে ঘোড়া আর্মচেয়ারে বসে 


সারাক্ষণ বিড়বিড়, বিড়বিড় করত রেচেল। যখন 


স্কুলের উচু ক্লাসে পড়ি, টের পেলাম মহিলা 
বসেছিলাম । মনে ? ফিলপটের মিস্ট্রেস। শোনামাত্র জিব কেটেছিলাম 








যখন সন্ধে নামলে কাম... ! =- সে কী, অতবড় শিকারি শেষে একটা পাগলির 

ওই বাড়ির ছাদের দি পাড়ার ; পাল্লায় পড়ল! তখন বন্ধু সঞ্জীব খেঁকিয়ে উঠল; 

লোকের মুখেই রাম লখকর { পাগলি তো কী হয়েছে? মেয়েটার কী চেহারা 
৩৪ 


ঘেঁষতে পারবে না। সাক্ষাৎ সোফিয়া লোরেন।' 

অগত্যা আমতা আমতা করে বললাম, ‘তাহলে 

ও-ই বা বুড়ো ফিলপটকে বাছল কেন 
সঞ্জীব বলল, প্টাকা। আবার কী?’ 


৭ বললাম, "ও তো পাগলি, ওর কি উকার 


র্‌ 


ভাবনা আছে? 
সঞ্জীব ফুঁসে উঠল, “নেই আবার! ওর 
ইারের গরনাুলো দেখেছিল কখনও হি 
। সব ওই ফিলপটের দেওয়া” 
জিজ্ঞেস করলাম, “ফিলপটের বউ নেই? 
সঞ্জীব বলল, ‘একটা নয়, তিন-তিনটে। 
একটা লন্ডনে, একটা আলমোড়ায়, আরেকটা 
মৃত। রেচেল রক্ষিতা মাত্র, তবে ওকেই নাকি 
সাহেব সবচেয়ে ভালোবেসেছেন জীবনে ।' 
আমি একেবারে তাজ্জব হয়ে গেছি। বললাম, 
‘তুই এতসব জানলি কোথেকে?' 
সঞ্জীব। শেষে আমার কৌতূহলের বাঁধ যখন 
ভেঙে পড়ল বলে, ও আস্তে আস্তে বলল, ‘কে 
আর বলবে? রেচেলই বলেছে।' 


1 উঠেছিলাম, 'রেচেল!” সঞ্জীবও আমার প্রতিক্রিয়া 


দেখে হকচকিয়ে গিয়েছিল। বলল, ‘অত 


এক্সাইটেড হওয়ার কী হল? যেন ভূত দেখলি!” ; 


আমি যথাসম্ভব নিজেকে সামলে নয়ে 
বললাম, ‘কিন্তু রেচেল তো পাগলি। ও তোকে 
এতসব বলে কী করে? আর বলেই বা কেন?’ 

সঞ্জীব সবে প্রি-ইউনিভার্সিটি পড়া শুরু 
করেছে, ফলে টুকটাক সিগারেট ফৌকাও 
»ঞ্ঈীরেছে। একটা কাচি ধরাতে ধরাতে বলল, 
কারণ আমি ওর প্রেমিক ৷” 

সঞ্জীব কথাটা বলেছিল খুব 
স্বাভাবিকভাবেই, কিন্ত তাতেও আমাব বুকের 
ভিতরটা যেভাবে মুচড়ে উঠেছিল তা আজও 
আমি ভুলতে পারিনি। মনে মনে ভাবলাম, 


ওয়ার্ড ফেমাস টম ফিলপটের মিস্টরেসের প্রেমিক ! 


একটা চ্যাংড়া ছোকরা! ছি! ছি! ছি! 


মুখে বললাম, ‘তুই কি রেচেলকে 
রি রে 


7 

সঞ্জীব ওর দু হাত প্রার্থনার ভঙ্গিতে জড়ো 
করে শাম্মি কাপুর স্টাইলে চোখ বুজে আদুরে 
গলায় বলল, ‘খু-উ-ব!’ এরপর আমি আর কথা 
বাড়াইনি, পরীক্ষার পড়া আছে বলে চুপকি দিয়ে : 
বাড়ি চলে এসেছিলাম। 

আর, এর ক-দিন বাদে ওয়েলিংউন 
রোমাঞ্চের বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ করে হাতে 
উঠে এল এক পুরোনো, শ-দুয়েক পাতার 
ঠায় চেয়ে রইলাম কতক্ষণ কে জানে। চটকা 
ভাঙল প্রৌঢ় দোকানির টিপ্লনীতে, “ভাই, হয় 
বইটা নিন নয় ছাড়ুন। অতক্ষণ ধরে কভার 


*' দেখলে হয়?’ 


আমি বিব্রত স্বরে বললাম, ‘না, এটা নেব 


_ভাবছি। কত পড়বে?’ 


1" দিন, পাঁচ সিকে। সন্ধের মুখে এয়েচেন। { চোখের আলো নিভে আসছে। 


সাততাড়াতাড়ি দাম চুকিয়ে বইটা 


| লাইফ ইন দ্য জাঙ্গলস’ আর লেখকের নামের 
{ জায়গায়? টম ফিলপট! প্রচ্ছদচিত্রে মরা বাঘের 
গায়ে পা রেখে মাথায় শোলার টুপি, পরনে 
খাকি শর্টসের সঙ্গে খাকি হাফশার্ট আর হাতে 
| রহ দেবি, ৃ 
উত্তেজনার বশে বারবার প্রচ্ছদটাই দেখছি, 
{ অসম্ভব কৌতুহলে ঝলসে গিয়েও প্রচ্ছদটা 
| উলটে ভিতরের পাতায় যেতে পারছি না। 
বইটা যেন ক্রমশ ওজনে ভারী হচ্ছে, আর উষ্ণ 
{ হয়ে উঠছে। বই নয়, আমার হাতে আলতো 
1 করে ধরা যেন এক ব্যাঘ্শিশু! 
| অভিজ্ঞতা সেই প্রথম। ঘোরের মধ্যে পড়ছি 
{ একটা পরিচ্ছেদ শেষ করে। আমার 
{ তিনটে। আমি সেই পরিচ্ছেদের একটা জায়গা 
{ থেকে পড়তে শুরু করলাম £ 
;  “গোরুমারা জঙ্গলের উপকণ্ঠে কিছুদিন 
! ধরেই প্রবল উত্তেজনা। একটা রয়্যাল বেঙ্গল 
{ বাঘিনি মাঝে মধ্যেই লোকালয়ে ঢুকে পড়ে 
{ ত্রাসের কারণ হচ্ছে। কীসের সন্ধানে সে যে 
{ গ্রামে ঢোকে তাও একটা রহস্য। কারণ, মানুষ 
{ দূরে থাক, গোরু-ছাগল-শুয়োরের উপরও তার 


; থাবা পড়েনি। সে নিঃশব্দ চরণে এসে নিঃশব্দে : 


প্রস্থান করে। তাকে দূর থেকে দেখে অবশ্য 

{ বেশ কিছু নারী-পুরুষ মূৰ্ছা গেছে। 

{ _ দার্জিলিং-এর প্ল্যান্টার্স ক্লাবে এই তথ্যগুলো 
; দিয়ে ডি এস পি পুরুযোত্তম পাঠক বললেন, 

; এখন আপনাকে মাঠে নামতেই হচ্ছে, মিস্টার 
ফিলপট।' 


{ জাগানোটা কি ভালো হবে?’ 
} - পাঠক বললেন, “সবাই মৃত্যুর গন্ধ পাচ্ছে 
{ হবে।' 

বললাম, 'বাঘিনি কিন্তু এখনও ম্যানইটার নয়। ; 
{ ওর হয়তো অন্য সমস্যা আছে।' 
; পাঠক উত্তর দিলেন, “সেই সমস্যাও তো 
{ আপনিই তদন্ত করতে পারেন। অন্য কারও 
{ ওপর তো ভরসা নেই আমার!” 
{ _ আজও মনে পড়ে বাঘিনির সেই ব্যথিত 
; চাহনি। গুলিটা লাগার পর যে মস্ত লাফটা 
{ আশংকা করেছিলাম, কোথায় সেই লাফ! 
{ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো একবার শুধু ঘুরে দেখে 


; আমি ব্যাপারটা ঘাড়াতে চাইছিলাম না, তাই ! 
? বললাম, “আমার বন্দুক পাঁচ বছর ঘুমোচ্ছে। ওকে 1 


; আমরা শেষ অবধি বাঘিনিকে মৃত অবস্থায় 

1 পাই এক গুহার সামনে। আর ওর গায়ে ঠেসান 

{ দিয়ে বসে অঝোরে কেঁদে চলেছে অপরূপ 

| সুদী এক মানবশিশু। আমরা যখন বাছিনির 
{ পাশে এসে দাঁড়িয়েছি, দেড়-দু বছরের মেয়েটি 
সমানে চেষ্টা করে যাচ্ছে তাকে ঘুম থেকে 


আমার হাত থেকে রাইফেল খসে পড়ল, 
সে রাইফেল আমি আর মাটি থেকে ওঠাইনি। 
৮৮৮ “পিয়েতা”র দৃশ্য, 
{ মা মেরি-র কোলে মৃত যিশু । এখানে শুধু মা 
| মেরিই মৃতা, তার কোল চাইছে শিশু। 
বাঘিনির লোকালয়ে যাওয়ার রহস্য এবার 
{ ভাঙল। মানুষের বাচ্চার উপযোগী খাদ্যের 
সন্ধানে ওর দিসুরিযায় টু মারার ঘটনাগুলো হঠাৎ 
{ অলৌকিক ঠেকল। আমি বহক্ষণ বাধিনির মাথায় 
{ হাত বুলিয়ে শেষে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
1 চলে এলাম। 
; কিন্তু দার্জিলিং ফিরলাম না, কালিম্পং-এ 


কতক্ক এ৯৯ ৯ পক 


{ রেখে বললাম, ‘এর বাপ কে, মা কে কিস্যু জানি 
{ না। এখন থেকে তুমিই এর বাবা, তুমিই এর মা। 
? খরচ যা জোগানোর আমিই জোগাব। তুমি কিন্ত 
{ এর জগৎ ও সংসার!” 

1 সিস্টার পার্টন জিজ্ঞাসা করল, ‘কিন্তু আপনি 
{ একে পেলেন কোথেকে?' 

} বললাম পুরো ব্যাপারটা। ওর চোখ দুটো 
৷ কাচের গুলির মতো গোল হয়ে গেল। বলল, 
{ ‘আমি বিশ্বাস করি না।' 

{ হবে। এসব সাধারণ ব্যাপারে তোমার বিশ্বাস না 
{ করলেও চলবে!’ 

: সিস্টার পার্টন জিজ্ঞাসা করল, ‘এর নাম কী 


_- ও তো পদবি হল, আর নাম? 

_ রেচেল! 

{  সিস্মর পার্টন একটু থমকে গেল যেন, 
{ 'রেচেল? আপনি তো দেখছি নাম ঠিক করেই 
? এসেছেন। তবু জিজ্ঞেস করছি, রেচেল কেন?' 
| বললাম, ‘কারণ ওটা আমার মায়ের নাম। 
; জন্মমুহূর্তে যাকে হারিয়েছিলাম।” 

ৃ কৌতূহলে দগ্ধ হচ্ছিলাম ঠিকই, কিন্তু শেষ 
; তিনটে পরিচ্ছদ তখনই পড়ে ফেললাম না। 
{ ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বইটা বন্ধ করে মাথার পাশের 
: টেবিল ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিলাম। আর তারপর .. 
{ পরের দিন সন্ধ্যায় গুটি গুটি রওনা হলাম ১৪ 
{ নম্বর বাড়ির দিকে। 

? অন্ধকার কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম 
{ রেচেলপের ফ্ল্যাটে। কড়া নাড়তে নাড়তে ক্লান্ত : 


{ সবুজের মধ্যে হারিয়ে গেল ও। আমি অবাক হয়ে ? হয়ে পড়েছিলাম, শেষে যখন মহিলার দাই 


{ গেলাম পাঁচ বছর পর শিকারে এসে এত সহজে ! 
! আমার এত অব্যর্থ নিশানায়। বাঘিনির ওই করুণ ! 


! চাহনি থেকেই আমি জেনে গিয়েছিলাম ওর 


৩৫ 


 রুত্ধিণী এসে দরজা খুলল __ কী চাই? বললাম, 
; রেচেল মেমসাহেবের সঙ্গে একটু কথা আছে। 
রুক্মিণী বলল, 'উনকা হালাত খরাব হ্যায়! 





কুছ নহি বোল পায়েগি? ৃ 

বললাম, ‘একটু দেখতে পারি ওকে?” 

কুক্সিণী সন্দেহের চোখে অনেকক্ষণ দেখল 
আমাকে; তারপর ছোট্ট. করে বলল, আও? 

অন্ধকার করিডর দিয়ে যেতে যেতে 
জিজ্ঞেস করলাম, সঞ্জীব খুব আসে, তাই না?’ 
অন্ধকারে তো মুখ দেখতে পেলাম না, তবু 
কথার ভঙ্গিতে মনে হল ওর ভুরুজোড়া কপালে 
ঠেকে গেছে »- কৌন সম্জীব! 

আমি আর কথা বাড়ালাম না, মানে মানে : 
গিয়ে দাড়ালাম বাড়ির পিছন দিরুকার বারান্দায়, 
যেখানে একমনে তারার আকাশের দিকে চেয়ে 
বসে আছে রেচেল। রুক্মিণী 'মেমসাব!' বলে 
ডাকতে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, আর ওর পাশে 
. আমাকে দেখে এক অদ্ভুত চাহনিতে চেয়ে রইল 
বহুক্ষণ। 
আর ওই চাহনিতেই আমি আমার সব প্রশ্নের 
উত্তর পেয়ে গেলাম। জানলাম, সঞ্জীব কখনও 
কোনোদিন ওর সঙ্গে একটি বাক্যও বিনিময় 
করেনি, ওর সব গল্পই মনগড়া । নাহলে এই 
চাহনির কথা ও বলতই। জানলাম, রেচেল টম. 1 
কুড়িয়ে পাওয়া শিশুটিই ও। জানলাম রেচেলের 
পাগলামি রঁচির পাগলা গারদের পাগলের 
পাগলামি নয়। ওর মধ্যে একটা জঙ্গলের প্রাণী 
আর একটা শহরের প্রাণী পাশাপাশি বসবাস 
করে। আর এই সবকিছু জানিয়ে দিল একজোড়া 
চোখ আর তাদের চাহনি। ; 

রেচেলের তাকানোর মধ্যে একটা বাঘিনির 1 
চাহনি দেখলাম। কিন্তু সে চাহনিতে হিংস্রতা! 
নেই, বিপন্নতা আছে। মনে পড়ল, ফিলপটের 
আত্মজীবনীতে গুলিবিদ্ধ বাঘিনি তিরখি-র শেষ 
চাহনির কথা । ফিলপটের মনে হয়েছিল, ওই | 
চোখ দুটো যেন চোখ নয়, সরোবর। যেখানে | 
তিরখি-র হৃদয় ডুবে আছে। আমি আস্তে করে 
ডাকলাম, 'রেচেল!” রেচেল কিন্তু সেই 
একইভাবে তাকিয়ে রইল। দেখলাম, ওই বাঘিনি- ; 
চাহনির বিপন্নতা কেটে একটু একটু করে i 
হিংস্রতা ফুটে বেরোচ্ছে। অনেকক্ষণ দেখে ফের 
ডাকলাম, ‘রেচেল!’ আর অমনি বাঘধিনির মতোই ! 
যেন থাবা বিস্তার করে উঠে দাড়াল রেচেল, 
আর গর্জন করল, ‘গেট আউট! অর আই' কিল { 
ইউ! 

রেচেল দ্রুতপায়ে এগিয়ে আসছিল 
আমাদের দিকে! রুক্মিণী ভয়ে কাদতে কাদতে 
বসে পড়ল। আর আমি অন্ধকার করিডর দিয়ে 
উ্ধ্বশ্বাসে ছুটলাম সিঁড়ির দিকে। ছিটকিনি 
নামিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খুলছি আর ভাবছি, এই 
এসে পড়ল বুঝি পিঠে ওর নখ; কিন্তু না, কানে 
ভেসে এল রুক্মিণীর কান্না আর রেচেলের কিল- 
 চড়ের আওয়াজ। হঠাৎ মনে হল, দাইকে এভাবে 
বিপদে ফেলে চলে যাওয়া ঠিক না। দুরু দুরু 
বুকে ফের অন্ধকার করিডর পেরিয়ে ফিরে 
গেলাম বারান্দায়। 

কিন্তু, ওরই মধ্যে সব ফের শাস্ত। মাটিতে 
উবু হয়ে বসে রুল্সিণী আঁচলে চোখ মুছছে, আর | 
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{ ওকে জড়িয়ে ধরে গালে গাল ঘষে আদর করে 


জঙ্গলের জীবের। আমি দু দণ্ড দীড়িয়ে এই দৃশ্য ! 


{ দেখে ফের নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম ১৪ নম্বর 
: বাড়ি থেকে। 


ওই রাতে আমি ফিলপটের বইয়ের শেষ 


? তিন পরিচ্ছেদ শেষ করলাম খাওয়া-দাওয়ার পর 
: বিছানার মাথায় টেবিল ল্যাম্পের আলোয়। কেন 


যে আমি এই পরিচ্ছেদগুলো আগের রাতে তুলে ! 
রেখেছিলাম, ঈশ্বর জানেন। পরের দিন পড়া 
শুরু করেই টের পেলাম যে, বইয়ের পূর্বের 


{ অংশের সঙ্গে আমূল তফাত এই শেষ তিন 


পরিচ্ছেদের। পূর্বের দিকের সেই প্রতিভাবান, 
কিছুটা আত্মন্তরী মানুষটা যেন নিমেষে উধাও 


{ হল। সে জায়গায় এক করুণ, বিপন্ন মানুষ ফুটে 
; উঠতে শুরু করল। জঙ্গলের পত্রপল্পবের 


বিস্তারে যেন একটু একটু করে হারিয়ে যেতে 
থাকল দিনের সূর্য। শেষ পরিচ্ছেদে তো 


রীতিমতো ধ্বনিত হচ্ছে কান্না। আমি কীরকম 


আটকে গেলাম একটা বাক্যে -_ “দীর্ঘদিন 
নিজের সঙ্গে তর্ক করার পর একদিন লিখেই 
দিলাম লন্ডনে স্ত্রী এস্থারকে, ‘ডার্লিং, অবসর 


; জীবনটুকু ফের লন্ডনে কাটানোর স্বপ্নটা বোধহয় 
{ বাতিল হয়ে গেল’।” 


নিঃসন্তান ফিলপট দম্পতির স্বপ্ন ছিল্‌ 


{ অবসর জীবনের সন্ধেগুলো ওরিয়েন্টাল ক্লাবে 
{ কাটানোর। ফিলপটের আত্মজীবনীতে আর 

{ কোনো স্ত্রীর উল্লেখ না দেখে বুঝলাম ওর তিন- 
{ তিনটে বিয়ের কাহিনিও সঞ্জীবের উর্বর ৃ্‌ 
{ মপ্তিষ্কপ্ৰসূত। বইটা পড়তে পড়তে বহুবার রাগে ? স্থান করানোর সময় সন্তর্পণে সেটা সরিয়ে নিই 


ভুলে উঠেছি সঞ্জীবের ওপর। পরে নিজেকে 
শান্ত করেছি এই ভেবে যে, রেচেলকে নিয়ে 
উদ্ভট কল্পনার জাল বোনা আমাদের পাড়ার 
প্রসিদ্ধ কালচার। ফিলপটকে মাঝে-মাঝে দূর 
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| চিড়িয়াখানায় দূর থেকে খাঁচার বাথ দেখার 
; মতনই সম্ভবত সবাই দূরের জানলা থেকে 
| দেখেছে ভঁকে। যন, ভামি দেবেছি সতি বাঁড়ি 
' দূর থেকে, ছাদের নির্জনতা থেকে। তাতেই 
; বুঝতাম মেম বড়ো সুন্দর, কিন্তু ওভাবে কখনও 
! ওর বাছিনি চাহনির সামান্য জীচও পাইনি। 
} দেখলাম আগের দিনে দেখা সেই চাহনির 
{ কথা লিখেছেন ফিলপটও। আমি স্বাসরুদ্ধ হয়ে 
পড়লাম -- 
i 782 
; মনে হুল না। প্রথমত, ওকে জঙ্গলে খুঁজে 
{ পাওয়ার কাহিনিটি একটু একটু করে শহরে 
{ ছড়িয়েছে দ্বিতীয়ত, অর্ফ্যানেজের অনেকেই, 
; বলাবলি শুরু করেছে, ওর চাহনি ও কিছু কিছু 
৷ আচরণ নিয়ে। ওর তাকানো নাকি একেক সময় 
{ বাঘিনির তাকানো হয়ে ওঠে। এত অবধিও ঠিক 
{ ছিল, কিন্তু নতুন উপদ্রব হয়েছে এক ইহুদি .. 
; দম্পতির কনভেন্টে আসা-যাওয়া তাদের কাছে 
{ উড়ো খবর পৌছেছে যে, তাদের হারিয়ে ) 
; যাওয়া কন্যাটি নাকি জঙ্গল থেকে উদ্ধার হয়ে 
{ আপাতত কনভেন্টে আছে। সিস্ট পার্টন 





: ওদের কথাবার্তায় বিশেষ বুঝ মানছে না, ওর 

{ ধারণা কাগজের রটনা থেকে ওরা গল্প ফেঁদে 
; বাচ্চাটাকে হাতাতে চাইছে। কিন্ত, আমি ভিতরে 
{ আমি কারও হাতে তুলে দিতে পারব না। ওকে 


{ কুড়িয়ে পাওয়ার সময় ওর গলায় যে ছোট্ট 
? কারে-বীধা লকেট দেখেছিলাম, তাতে বাস্তবিকই 
{ হিক্রুতে কী-সব লেখা ছিল। আমি বাচ্চাটিকে 


: উপরিউক্ত তৃতীয় কারণটির জন্যই... ..... 
{ রেচেলকে নিয়ে কলকাতায়. চলে হাওয়া স্থির. 

? করলাম! । ইতিমধ্যে লন্ডন থেকে চিঠি এল 
{ এস্থারের, সে শেষ জীবন আমার সঙ্গেই কাটাতে» 


{ থেকে এক-আধ ঝলক দেখলেও পাড়ার কেউই ! ; চায় ভারতে, তবে কলকাতায় নয়, দার্জিলিং-এ). 
{ সম্ভবত কথা কয়নি ওর সঙ্গে। আর রেচেল? 


{ বলা বাহুল্য, এতে যে আমি কী স্বস্তি পেলাম তা 


ভাষায় বোঝাতে পারব না। কালবিলম্ব না করে 


আমি দার্জিলিং-এ একটা বাংলো কেনার উদ্যোগ : 


নিলাম। 
কিন্তু হায় কপাল, যা নিয়ে স্বপ্ন দেখা যায় 
তার কতটুকুই বা বাস্তব হয়! প্রথম রাত থেকে 





{ লাগল। 
এরপর রেচেলকে নিয়ে যেদিন ফিরলাম 

{ চোখে ওর দিকে চেয়ে রইল রেচেল। তারপর 
{ নিঃশব্দে হেঁটে গিয়ে ওর কোলে উঠে ফুঁপিয়ে 


*% -এস্থার ভয় পেতে লাগল রেচেলের ব্যাপ্রচাহনিকে। ! ফুঁপিয়ে কীদতে শুরু করল। রুক্মিণী ওর শাড়ির 
. রেচেলও দেখলাম বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারে না ? কৌচড় থেকে এবার বার করল একটা হিরের 


এস্থারকে; শেষে একদিন নৈশভোজের সময় 
খাবার টেবিলের এপার থেকে ওপার জন্তুর 
তো 
ওর মুখ। আমি সেদিনই মনস্থ করলাম, একবার 
দেখা করব সেই ইছদি দম্পতির সঙ্গে যারা 
ক্রমাগত দাবি করে গেছে শিশুটিকে। 
সিস্টার পার্টনের কাছে শুনলাম যে, 
বেকস্টাইন দম্পতি মধ্য কলকাতার বাসিন্দা, 
সিস্টার ঠিকানাও দিল । আমি সেই বাড়ি, ১৪ 


* ক-দিন আগেই মধ্যবয়সি দম্পতি সন্তানশোকে 


চি 


রা 


বিষ খেয়েছে। কেউ কেউ বললে, বিষে নয়, 
ওরা মরেছে গলায় দড়ি দিয়ে। সারা ফ্ল্যাট 
দেখলাম লন্ডভন্ড হয়ে আছে, কোনো জিনিসটাই 
ন্যায্য চেহারায় নেই। আর ওই উলঢুল 

 আসবাবপত্রের জঙ্গলে হঠাৎ আমার নজরে এল 
একটা ছোট্ট ফ্রেমে বাঁধানো শিশুর ছবি। বয়স 

. আর কত হবে? এক কী দেড়। কিন্তু, ওই এক 
ঝলকেই ছবির বাচ্চাটাকে চিনে ফেলা যায় 
রেচেল বলে। আমি ছবিটা তুলে নিয়ে বাড়ির 
কাজের মেয়েটাকে বললাম, “এই কি ওদের 
হারিয়ে যাওয়া মেয়ে?” 

মেয়েটা আমার কথা শেষ হতেই একটা 
'ুকফাটা চিৎকার জুড়ে কেঁদে উঠল, ‘হ্যা সাব, 
ও-ই মিসিবাবা। বহৎ কোশিশকে বাদ ও আয়ি 
থি। সাহাব অউর মেমসাবকো এক হি বচ্চা।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্তু ও হারিয়ে গেল কী 

করে?" মেয়েটা বলল, ‘কুছ পতা নাহি সাব। শুনা 


কে পহাড়ি জঙ্গলমে সাবকা গাড়ি উচাইসে গির : 


পড়ি। সাব, মেমসাব বেহুঁস থে, আীসপতালমে 
আঁখে খোলকে দেখে কি মিসিবাবাকা পতা নহি!’ 
কথা শেষ করেই মেয়েটা ফের কান্না 


জুড়ল। আমি ওকে কাদতে নিষেধ করে বললাম, : 


ওখানে?’ 

মেয়েটা বিস্ময় আর অবিশ্বাস-মেশা চোখে 
কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাল, তারপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল আমার পায়ে, “ম্যায় আখরি শ্বাস 
তক উসকো পালুঙ্গি, সাব। মেহেরবানি করকে 
উসে লওটা দিজিয়ে।” 


আমি ওকে টেনে তুলে দীড় করিয়ে বললাম, 


ন্ট ছি 
বেরোবার মুখে জিজ্ঞেস করলাম, “কত 
বয়সে বাচ্চাটা হারিয়ে যায়? কাজের মেয়ে 
“রুক্ষিণী বলল -_ দেড় বছর। মনে মনে হিসেব 
কষে বুঝলাম রেচেলকে ছ মাস কী এক বছর 
পালন করেছিল ওর বাঘিনি মা। হঠাৎ ডান 


ঝাপ দিয়ে নখ দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিল 


; হার আর দুল। বাচ্চাকে হারটা পরাতে পরাতে 
{ দিন দে গয়ি। উনকা বহেন অউর দামাদনে সারা 
{ ঘর ছান মারা ইস হিরাকে লিয়ে। ম্যায়নে কবুল 
{ নহি কি। মুঝে বিশ্বাস থা কি বাচ্চা একদিন 
{ ওয়াপস আয়েগি। তব উসকো লওটাউঙ্গি।' 
; বলে রেচেলকে চুমোতে চুমোতে ভরাতে 
{ লাগল রুক্সিণী। 

{ বইটা শেষ করে টেবিল ল্যাম্প নিভিয়ে 


{ আর কখনও ওবাড়ি-মুখো হব না। এর দু বছর 
; পর ওই পাড়া ছেড়ে আসা অবধি আমি নিজের 
{ কাছে নিজের কথা রেখেছিলাম। কিন্তু, ওই দু 
{ বছরের মধ্যেই দু-দুটো ঘটনা ঘটে গিয়েছিল 
রেচেল সংক্রান্ত। যা মন থেকে মুছে যাওয়ার 
{ নয়। রঃ 

; এক, সম্জীবের সঙ্গে বন্ধুত্বের ইতি, যার 

{ অনেকখানি দায়িত্বই আমার। রেচেলদের বাড়ি 
; থেকে ওভাবে পালিয়ে আসার পর একদিন 

! কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম ওকে, ‘তোর 
{ বান্ধবীর কী খবর?” ও থতোমতো খেয়ে গিয়ে 
1 জিজ্ঞেস করল, ‘কোন্‌ বান্ধবী?” বললাম, ‘ক-টা 
{ বান্ধবী তোর?’ ও সামাল দেওয়ার জন্য বলল, 
{ “ও! তুই রেচেলের কথা বলছিস? বললাম, 

{ ‘আবার কার কথা বলছি তাহলে!” ও বলল, 

{ ‘ক-দিন যাওয়া হয়নি, যেতে হবে আজকালের 
{ মধ্যে বললাম, ‘পারলে আজই যা। বড্ড তোর 
{ কথা বলছিল সেদিন।' 

দপ্‌ করে কীরকম নিভে গেল ছেলেটা। 
 নার্ভাসনেসের মাথায় একটা কচি ধরিয়ে বসল। 
{ তারপর নিজের পায়ের ডগার দিকে তাকাতে 
{ তাকাতে বলল, ‘চলি’ 

; আমাকে কিন্তু কীরকম জিঘাংসায় পেয়ে 
; বসেছিল। বাক্যবাগীশ সঞ্জীবের কথা হারিয়ে 
; গেছে দেখেও বলতে ছাড়লাম না, টম 

{ ফিলপটের একটা অটোবায়োগ্রাফি পেয়েছি। 
{ প্রেমিকাকে বুঝতে সাহায্য করবে।' 

; একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সঞ্জীব 


EE! 


{ তরুণ বৈমানিক সঞ্জীব দত্ত বীরের মৃত্যু বরণ 


{ করেছেন। 
; দ্বিতীয় ঘটনাটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 

{ মোচড় দিয়ে ওঠে। হায়, এইফব দৃশ্য, মুখ, মানুষ, 
{ পাই তার কাছ থেকেই আনুষ্ঠানিকভাবে বিদায় 
{ নিই। এভাবে একদিন মিন্টো রো-র বন্ধুদেরও 

{ হাত নাড়তে গেলাম। পাড়া ছাড়তে মোটে 

{ চারদিন বাকি। 


; হঠাৎ দেখি বিশাল ভিড় ১৪ নম্বর বাড়ির 
{ সামনে। যাকে বলে লোকে লোকারণ্য। বুকটা 
; কেঁপে উঠল কীরকম, লোরেন সুইন্টনদের 
{ বাড়িতে কিছু ঘটল নাকি! ওদের ওখানে তো 
{ নিয়েই তো কারবার ফ্যামিলিটার। 

; করতে লাগল। তাহলে রেচেলের কিছু হল না 
{ তো আবার! 

{ রেচেলের কিছু হয়নি, যদিও ঘটনাটা ওকে 
{ নিয়েই ৷ শুনলাম, তিন হপ্তা খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ 
{ করেছিল রেচেল। টম ফিলপটকে সহ্য করতে 
£ পারত না, দেখলেই বলত, “তোমার চোখের 

{ মধ্যে আমি একজন খুনিকে দেখতে পাই।” 
;  ফিলপট জিজ্ঞেস করত -_ কার খুনি? 
?  রেচেল বলত, ‘আমার মা-র খুনি!’ 

;  ফিলপট বলত, “তোর মা নিজের হাতে প্রাণ 
; নিয়েছে। জিজ্ঞেস কর রুক্সিণীকে। 

তখন চিৎকার করে প্রতিবাদ করত রেচেল, 
{ না! তুমি গুলি করেছ মা-কে। 

? সেদিনও এই তর্কই লেগেছিল পালক পিতা 
{ ও কন্যায়। লোরেন আর ওর মা-ও ছুটে এসেছিল 
{ ওদের মিটমাট করাতে। রেচেল সমানে বলে 
{ যাচ্ছিল, ‘তোমরা ওকে বার করে দাও এখান 
{ থেকে। এখানে হয় ও থাকবে, নয় আমি। আমি 
; মা'র খুনির সঙ্গে থাকব না।' 

; টম ফিলপট তখনই কোটের পকেট থেকে 
; রাখেন। তারপর অন্য পকেট থেকে রিভলবার 
{ বার করে নিজের মাথায় শুট করেন। মৃত্যুর 
{ আগে ওঁর শেষ কথা ছিল, 'রেচেল, আমি তোর 
; ঈশ্বর তোকে ভালো রাখুন!" | 
; মিন্টো রো ছেড়ে এলেও বিগত চল্লিশ বছর 


1 কথার উত্তর না দিয়ে চলে গেল। তখনও বুঝিনি ? পাড়াটা আমার মগজে ভর করে আছে অতৃপ্ত 


{ ও আর কখনও কথা কইবে না আমার সঙ্গে। 


{ আত্মার মতো। আমার স্ত্রী বলে, ‘মিন্টো রো-র 


{ আর আমারও কেন জানি না কোনোদিন ইচ্ছে হল 1 ভূত তোমায় জন্মেও ছাড়বে না।' আজও আমি 


{ না ওর সঙ্গে সম্পর্ক মেরামত করার। অথচ 
i বুকটা কীরকম হু হু করে উঠল খবরের 

{ কাগজের একটা খবরে, বেশ ক-বছর পর। 
{ একই সঙ্গে প্রবল গৌরব বোধও হল সঞ্জীব 


{ স্বপ্ন দেখি শুধু মিন্টো রো-কে। ইতিমধ্যে কত- 
{ স্বপ্নে বাসা বীধল না। আর, মিন্টো রো-র মধ্যেও 
{ একটা বিশেষ বাড়ি তার নিজস্ব স্থাপত্য ও রহস্য 


{ এককালে আমার বন্ধু ছিল বলে। খবরে জানলাম, ! নিয়ে মাথা তুলে দীড়িয়ে রইল অন্ধকার 


{ কচ্ছ ও ছাম্বের পাক-ভারত যুদ্ধে ওর ন্যাট 
{ বিমানে শত্রুদের বেশ কিছু প্লেন ধ্বংস করে 
৩৭ 


আর আজ খবরে বলছে, সে বাড়িটা আর 
শাবল-গাইতির কোপ থেকে রক্ষা পাবে না। 
- বছক্ষণ নিশ্চুপ থাকার পর স্ত্রীকে বললাম, ‘আজ 
ফিরতে দেরি হবে। একটু মিন্টো রো ঘুরে 


. আসব। 


স্ত্রী বললে, ‘কেন, ওখানে আবার কী 
ঘটল? 

বললাম, “ঘটেনি। ঘটতে চলেছে’ 

-- কীরকম? 

--- কর্পোরেশন থেকে ১৪নং মিন্টো রো 
পেড়ে ফেলবে। 

- -- সে আবার কী! যা শুনেছি তোমাদের 

থেকে, ও তো পোড়োবাড়ি নয়। 

ক্লান্ত স্বরে কোনোমতে বললাম, ‘কে জানে, 
কোনো প্রমোটারই লেগে গেল পিছনে হয়তো। 
প্রমোটাররাই তো কর্পোরেশন চালায়” 

শীতের অন্ধকারে চল্লিশ বছর পর ১৪ 
নম্বরে উঠতে উঠতে দিন বদলের কত অজস্র 
সুর শুনতে লাগলাম। একতলার গ্রঞ্জালভেস 
পরিবার উঠে গেছে, তাদের ফ্ল্যাটের দরজায় 
দেখলাম সাইনবোর্ড আঁটা -- শাহু 
ইলেকট্রনিক্স'। তার উলটো দিকের ফ্ল্যাটে 
থাকত বাড়ির একমাত্র হিন্দু বাসিন্দা আডিছ্য 
পরিবার। তামাক না ছাপাখানা কী যেন নিয়ে 
ব্যাবসা করত ওরা। সেখানে ঝুলছে সাইনবোর্ড 
-- নৌরতন কেমিক্যালস। আমি দ্রুত পা 
চালিয়ে উঠে গেলাম দোতলায় ৷ 

না, এখানে লোরেন সুইন্টনরা বহুকাল নেই, 
ওদের মলিন দরজাটায় বর্তমান বাসিন্দাদের 
কোনো নেমপ্লেটও নেই। ওদের পাশের যে 
ফ্ল্যাটে শোনা যায় প্রায়ই আসতেন কিশোরী মার্ল 1 
ওবেরন, সে ফ্ল্যাটের দরজা হাট করে খোলা। 
ভিতরটা ঘন অন্ধকার, এখানে প্রেতাত্মা ছাড়া 
আর কিছুর বাস সম্ভব না। আমি অন্ধকার সিঁড়ি 
ভেঙে উঠে গেলাম রেচেলদের তলায়, আর 
অমনি বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস শব্দ শুরু হল। 
এতদিন পর ওরা কি আর থাকবে? আর 

চিন্তাটা কোথাও পৌছোনোর আগে ফ্ল্যাটের : 
বেল টিপে বসেছি। তারপর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 
দীড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছি। রেচেল কি 
বেঁচে আছে? বেঁচে থাকলে ও কি সুন্দর আছে? 
ওর কত বয়স হবে এখন? ওর চোখ ... 

খটাস্‌ করে দরজা খুলে গেল আমার চিন্তার | 
মধ্যে। হাতে একটা লক্ফনিয়ে এক বৃদ্ধা, যাকে 
এতকাল পরেও, চেহারা ও চুলের সমস্ত 
পরিবর্তন সত্বেও আমার রুক্সিণী বলে চিনতে 
অসুবিধা হল না। আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, 
তার আগেই ও বলল, ‘আইয়ে ডাগডারসাব, 
আপহি কা ইন্তেজারমে থে হাম। রেচেলকা 
বিমারি অউর ভি বটি।” 

বুঝলাম বেচারি রুক্মিণীর দৃষ্টিশক্তি গেছে 
ডাক্তার ঠাউরেছে। আমি নিঃশব্দে ওর পিছন- 


পিছন গেলাম। খুব ইচ্ছে করছিল ওকে জিজ্ঞেস : 


করি, ‘এ বাড়ি ভাঙা হলে তোমরা কোথায় 


| যাবে?’ কিন্তু তার আগে ও-ই জিজ্ঞেস করে 


{ বসল, 'ডাগডারসাব, ক্যা ইয়ে সচ হ্যায় কি ইয়ে ! 


{ মকান তোড়া যায়েগা!’ বললাম, ‘তাই তো 
শুনেছি। তোমরা কিছু শোনোনি? 


H 
আমরা করিডর তখনও শেষ করিনি, রুক্মিণী ! 


{ ঘুরে দাঁড়িয়ে কাদতে শুরু করল, ‘সাব, আপ হি; 
| না বোলে থে কি রেচেল বিটিয়া কি জিন্দেগি 
{ খতম হোনেওয়ালি হ্যায়। জেয়াদা সে জেয়াদা 
1 দো মহিনা?’ 
; আমি ঘেমে উঠেছি ওই শীতের মধ্যেই 
{ আমি তো কিছুই জানি না এসব। অথচ 
{ কৌতূহলে আনচান করছে মনটা। লাঠি না 
{ ভেঙে সাপ মারার জন্য বললাম, ‘তো?’ 

;  ক্লক্সিণী বলল, ‘অব তো ও বচেগি নহি 

{ ডাগডারসাব।” - 

{ বললাম, ‘কেন?’ 

{  -_ সুবহে নিউজপেপার পড়কর বিলকুল 
{ থক্‌ গয়ি বিটিয়া। 

{ সর্বনাশ! আমি ভিতরে ভিতরে শিউরে 

{ উঠলাম। রেচেল তাহলে জেনে গেছে এ বাড়ির. { 
: পরমায়ু ফুরিয়ে গেছে! 

ৃ হঠাৎ পাশের ঘর থেকে শব্দ এল গর্র্‌ 

; গর্র্‌। যেন কোনো বেড়াল গজরাচ্ছে। রুক্মিণী 
! বাতি নিয়ে পথ দেখিয়ে আমায় ঢুকিয়ে নিয়ে 
{ গেল ঘরটায়। লাল কাপড়ের শেড দেওয়া 
; টেবিল ল্যাম্পের আলোয় দেখলাম বিছানায় 
{ গুটিয়ে একটা বৃহৎ বিড়ালির মতো বসে 
; রেচেল। কুটি কুটি করে ছিড়ে খবরের 
৷ কাগজটার উপর হাত দুটোকে থাবার 
; মতো করে চেপে ধরে গর্জে যাচ্ছে মহিলা। 

{ আরও স্পষ্ট করে নজর করতে বুঝলাম 
1 আমার ভুল হয়েছে, বিড়ালি নয়, সাক্ষাৎ 
1 বাধিনির মতো নিজের আলো-আঁধারি জুড়ে 

{ বসে আছে রেচেল। 

i আমি স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে পড়েছি। দেখি 

৷ মেয়েটার সেই কৌকড়া, কালো চুল সব 

! ফুরফুরে সাদা হয়ে গেছে। চুল ঝরেও গেছে 

{ বিস্তর, ফলে কদম ফুলের চেহারা নিয়েছে ওর 
মাথা। হাতের আঙুল সরু, লিকলিকে লম্বা হয়ে 

| গেছে, তাদের নখণ্ডলোও অস্বাভাবিক ধারালো 

{ ও লম্বা। মুখে ভাজ বিশেষ পড়েনি রেচেলের, 
কিন্তু তন দুটি শুকিয়ে মিলিয়ে গেছে পাঁজরে। 

{ ওর বসার ভঙ্গিও মানুষের মতো নয়, উবু হয়ে * 


{ যেন নিজেকেই পাহারা দিচ্ছে জগতের থেকে। ! 


{ আর ওর ওই দুই চোখ! সম্পূর্ণ বাঘিনি মায়া 


1 তাতে, কেবল পূর্বের সেই হিংস্রতার জায়গায় 


{ এসেছে আতংক আর ভয়। আমাকে দেখে ভয়ে 1 

; ও গর্জন করতে লাগল, ও তো আর আমাকে 
{ ডাক্তার বলে ভূল করছে না। 

ৃ আমি ওকে শান্ত করার জন্য স্নেহের স্বরে 

{ ডাকলাম, “রেচেল!” 

i __ রেচেলও ফের মৃদু গর্জন করল, 'গর্র, 


হু 
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{ = রেচেল! 





-_ গর্র্‌। 
পিছন থেকে রুক্সিণী বলল, “আজ সুবহসে 
? উসকি বাত বন্ধ হো চুকি হ্যায়। সির্য ইয়েহি 
{ আওয়াজ নিকল রহা হ্যায়” : 
জানি না হঠাৎ কী দুর্মতি হল আমার, আর 

{ নাম ধরে না ডেকে ওর নকলে ‘গর্র্‌' আওয়াজ 
; দিলাম। 
| রেচেল যেন ঘাবড়ে গেল। একটু চুপ করে 
{ থেকে ফের একটু যেন আদুরে স্বরে ডাকল 
{ গর্র্‌'! 4 
; আমি ফের ডাকলাম 'গর্র্‌” যেন খেলায় 
1 মেতেছি। দেখলাম একটা হাসির ঝিলিক ওর 
{ ঠৌটে। 

আমি এক পা, দু পা করে এগোলাম ওর 
{ দিকে। আস্তে করে হাতের আযাটাচি কেসটা 
{ নামিয়ে রাখলাম মাটিতে। তারপর এগোচ্ছি ... 
} হঠাৎ বিকট আওয়াজ করে একেবারে 

? বাঘিনির মতো রেচেল লাফ দিল আমার শরীর 
{ লক্ষ্য করে। আমি কিছু বোঝার আগেই ওর 
দেহটা এসে পড়ল আমার উপর, আর ওকে 

? নিয়েই আমিও ছিটকে পড়লাম মাটিতে। 
;  ক্ৰন্ত কই, আমার তো লাগল না! মেয়েটার 
? শরীরের কোনো ওজনই টের পেলাম না। মানুষ 
{ নয়, একটা বড়োসডো বেড়ালের ওজন। মাটিতে 
; পড়ে গিয়েও সেই আদুরে গর্জন, অরপর 
; মোচড়ানো কান্না। আমি মহিলার মাথায় সঙ্মেহে 
1 হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, ‘ডোন্ট ক্রাই 
{ ডিয়ার, আই উইল টেক কেয়ার অফ ইউ।' 

রেচেল আমার কোলে ছোট্ট শিশুর মতো 
? সংকুচিত হয়ে যেতে যেতে ধ্বনি তুলল -- 
{ শগর্র'! 
{ ওর শরীরের উষ্ণতা আর চোখের জলের 
{ আমি শুধু বলতে পারছি 'গর্র্‌!” রেচেল আমাকে 


হু 
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.. { তুলতে গিয়ে দম ফুরিয়ে এল ওর। বুঝলাম, ওর 


: শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। শুনলাম রুক্মিণী বলছে, 

সাব কুছ কিজিয়ে! বিটিয়া কা দম নিকল রহা 
 হ্যায়।' 

£  কিম্ত আমি কী করব! আমি তো ডাক্তার 

1 নই। কুক্মিণীকে বললাম, ‘এখানে ওর চিকিৎসা 

; হবে না, ওকে হাসপাতাল নিয়ে যেতে হবে। 

{ এসো, আমার সঙ্গে এসো? 

বলে রেচেলকে কোলের শিশুর মতো 

{ আগলে ধরে ঘন অন্ধকারের মধ্যেই দুদ্দা ড় 

| এগোচ্ছি সিঁড়ির দিকে। মিন্টো রো-টা পার 
করলেই তো ক্যাম্বেল হসপিটাল। এটুকু আমি 

1 কোলে করেই নিয়ে যাব ওকে। তায় বুক K 

{ মোচড়াচ্ছে আমারও, কিন্তু তাও কোথায় যেন ১ 

{ এক অব্যক্ত আনন্দ । আমার কোলে এই মুহূর্তে 

1 রেচেল, থুড়ি বাঘিনি, থুড়ি স্বপ্ন। আমার সমগ্র 

? বাল্য-কৈশোরকে বুকে ধরে আমি অন্ধকারে 

{ এগোচ্ছি, বাঘিনির কোনো সাড়াশব্দ নেই। 

{ পিছনে শুধু কান্না জুড়ে দৌড়োতে দৌড়োতে 


'{ আসছে রাতকানা রুক্সিণী। 





ভক্ত ছিলেন। শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে থেকে তিনি অনেক 
সেবামূলক কাজ করেছেন। ১৯৪৩ সালে বাংলাদেশে 
ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। ওই সময় ১৬ অক্টোবর 
মেদিনীপুরের বুকে সাইক্লোন আছড়ে পড়েছিল । 

শ্যামাপ্রসাদের নির্দেশে বাবা মেদিনীপুরের দুর্গত মানুষদের 
পাশে ছুটে গিয়েছিলেন। খুলেছিলেন ত্রাণকেন্দ্র। সেখান 

থেকে শুধু চাল-ডাল নয়, ধুতি-শাড়ি-গেঞ্জিও জনসাধারণের 
মধ্যে বিতরণ করেছিলেন। বাচ্চাদের পোশাকও দেওয়া 

হয়েছিল। সকলের কাছে শুনেছি, বাবা খুবই কাজের লোক 
শ্যামাপ্রসাদকে ত্যাগ করে তার দলে চলে আসুক ৷ কিন্তু 
বাবা শ্যামাপ্রসাদকে ছেড়ে অন্যদলে যাননি। ১৯৫৩ সালের. 








৩৯ 


উদ 


. আমি কোনোদিন ভালো ছিলাম না। কোনোরকমে বি এ পাস করে 


রাজনীতি ফরতে শুরু করেন। দেশসেবার অদ্ভুত নেশা তাকে পেয়ে 
বসে। তিনি পর পর দু বার মুখ্যমন্ত্রী হন। তার আমলে পশ্চিমবঙ্গের নানা 
জায়গায় স্কুল-কলেজ-হাসপাতাল তৈরি হয়। শিল্প ও বাণিজ্যের সমৃদ্ধি 
ঘটে। বিভিন্ন রাজ্য থেকে, এমনকী বিদেশ থেকেও অনেক শিল্পপতি 
এখানে কোটি কোটি টাকা বিনিয়োগ করে। ছোটো বড়ো মিলিয়ে কয়েক 
হাজার কলকারখানা তৈরি হয়। ভারতবর্ষের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সবথেকে 
উন্নত রাজ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মানুষদের কপাল খারাপ। 
তৃতীয় বারের জন্য নির্বাচনে লড়তে গিয়ে বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন 
এবং মারা যান। আমার বয়স তখন সাত। এখনও সব ঝাপসা মনে পড়ে। ! 
তবে বড়ো হয়ে মার কাছ থেকে সব শুনেছি। শোনার পরে বাবার ওপর ৃ 
যেমন শ্রদ্ধা হয়েছে তেমন রাগও হয়েছে। বাবা দেশের জন্য অনেক কিছু 
করেছেন। আমাদের জন্য কিছু করেননি। আমার ঠাকুরদা যে বাড়ি করে | 
গিয়েছিলেন, আমরা আজও সেই পুরোনো বাড়িতেই আছি। অবস্থার উন্নতি 
হয়নি। অথচ আজকাল নেতারা মন্ত্রী হয়েই কোটি কোটি টাকার মালিক 
হচ্ছে, সুইস ব্যাংকে টাকা রাখছে। ঠিক করলাম, আমি একদিন মন্ত্রী হব। 
মন্ত্রী হয়ে.কোটি কোটি টাকার মালিক হব। 


কাল এককক 


১৯৯৬ ৮৬ কক কাক ক ক 


| ২। 
আমরা দু ভাই। আমাদের এক বোন। বোনের সঙ্গে এক ইঞ্জিনিয়ারের 
বিয়ে হল। বিয়ের পর বোন চলে গেল আমেরিকায় । আর দাদা ডাক্তার 
হয়ে ইংল্যান্ডে চলে গেল। আমার কোথাও যাওয়া হল না। লেখাপড়ায় 


রাজনীতিতে নেমে পড়লাম। মা রোজ দুঃখ করতেন, তোর আর কিছু হল 
না। অথচ তোর ওপর তোর বাবার কত আশা ছিল। মার কপাল খারাপ। 
মা আমার উন্নতি দেখে যেতে পারলেন না। তার আগেই মারা গেলেন। 

বেঁচে থাকলে মা দেখতেন, আমি মন্ত্রী হয়েছি। তবে বাবার মতো আমি 

দক্ষিণপন্থী নই, আমি বামপন্থী। আমার গুরু বিবেকানন্দ, সুভাষ বসু বা 

শ্যামাপ্রসাদ নন, আমার গুরু মার্কস, লেনিন ও মাও-সে-তুং। তবে বাবার 

মতো আমি এখনও মুখ্যমন্ত্রী হতে পারিনি। না পারলেও তার জন্য দুঃখ 

নেই। পরে কোনো একসময় মুখ্যমন্ত্রী হয়েও যেতে পারি। এবার আমার 

অর্থমন্ত্রী হওয়ার ইচ্ছে ছিল। কারণ অর্থমন্ত্রী হতে হলে যত কম লেখাপড়া 
জানা যায় তত ভালো। সেদিক থেকে আমি যোগ্য ছিলাম। কিন্তু আমার 

থেকেও কম লেখাপড়া জানা একজনকে পাওয়া গেল। তাকেই অর্থমন্ত্রী 
করা হল। তখন স্বরাষ্ট্রম্ত্রী হতে চাইলাম। মুখ্যমন্ত্রী সেটাও আমাকে দিলেন 
না। স্বরাষ্ট্র দপ্তর নিজের হাতে রেখে দিলেন। তখন শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী 
হতে চাইলাম। মুখ্যমন্ত্রী সেটাও হতে দিলেন না আমার প্রায় কেদে ফেলার ! 
মতো অবস্থা হল। তা দেখে আমার ওপর মুখ্যমন্ত্রীর দয়া হল। আমার 

কপালে জুটল পর্যটন দপ্তর। প্রথমে এই দপ্তর হাতে পেয়ে দুঃখ হয়েছিল। ! 
পরে আস্তে আস্তে দেখলাম এখানেও পয়সা রোজগারের নানা রাস্তা { 
আছে। তবে প্রথমেই পয়সা রোজগারের চিন্তা করলাম না। কারণ, একবার ; 
বদনাম হয়ে গেলে মুখ্যমন্ত্রী হওয়া কঠিন হতে পারে। তাই ঠিক করলাম, | 
আমাকে প্রথমে কাজ দেখাতে হবে। জনগণের বিশ্বাসভাজন হতে হবে। ! 
মুখ্যমন্ত্রীর স্নেহভাজন হতে হবে। ফলে পর্যটন দপ্তর হাতে পেয়ে i 
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন পর্যটনকেন্দ্রগুলো ঘুরে বেড়ালাম। ট্যুরিস্টদের H 
কোথায় কী অসুবিধে হচ্ছে তার খোঁজখবর নিল'ম। নিয়ে যেখানে যা করা ! 
দরকার তাই করতে লাগলাম। শুধু তাই নয়, ঘুরে বেড়ানোর জন্য নতুন ; 
নতুন জায়গা খুঁজে বের করলাম। সেসব জায়গায় তৈরি করলাম বাংলো, ! 
তৈরি করলাম হোটেল। চারপাশে লাগালাম নানা ধরনের গাছ। আমার | 
কাজ দেখে সবাই খুশি হল। খবরের কাগজে ফলাও করে আমার প্রশংসা ! 
ছাপা হতে লাগল। মুখ্যমন্ত্রী আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, শাবাশ! এই তো ? 


৯৬৯৬৯ পক কাক ক ৯কিত করবা কও বাক কজন কও ৬৬৬৯৩ ৯৩৯৯৩ কক জর $ক৯এজককজউককিক্ক কও কক 


+কজক৯ক$৬৬ ৬৯৯৯ কক তক লক 


1 
আমি অবশ্য নিজে খুশি হতে পারলাম,না। আমার মাথার মধ্যে অন্য 
চিন্তা ঘুরতে লাগল । অভিনব কিছু করার কথা ভাবতে লাগলাম। ভাবতে 
ভাবতে দেখলাম, পশ্চিমবঙ্গ এক অদ্ভুত জায়গা। এখানে পাহাড় আছে, 1 
সমুদ্র আছে, জঙ্গল আছে। কিন্তু মরুভূমি নেই। এখানে যদি একটা মরুভূমি | 
থাকত তাহলে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ মরুভূমি দেখার জন্য রাজস্থান যেত না। | 


গিয়ে টাকা খরচ'করত না। একটা মরুভূমি পশ্চিমবঙ্গের মানুষদের. কাছ 
থেকে কত টাকা যে প্রতিবছর নিয়ে নেয় তার ঠিক নেই। সেই টাকাটা 
যাতে রাজস্থান না যায়, তার জন্য এখানে একটা মরুভূমির বিশেষ 


প্রয়োজন। এখানে একটা মরুভূমি থাকলে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ সেখানে ++ 
যেত। গিয়ে টাকা খরচ করত। টাকাটা বাইরে যেত না। ঘরের টাকা ঘরে 
থাকত। ওড়িশা, অসম বা বিহার থেকেও লোকেরা মরুভূমি দেখতে 

এখানে আসত। অন্ধ, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, কর্ণাটক থেকেও লোকেরা 

আসত। এমনকী বিদেশিরাও আসত। এতে কয়েক বছরের মধ্যে ঞ 


পশ্চিমবঙ্গের মানুষদের আর্থিক স্বচ্ছলতা বেড়ে যেত। বেকার সমস্যা কমে 
যেত। সুতরাং শিল্প ও বাণিজ্যের পিছনে অর্থব্যয় না করে মৰ্ুভূমির পিছনে 


{ অর্থব্যয় করলে কাজের কাজ হত। ভ্রমণকেন্দ্র হিসেবে পশ্চিমবঙ্গের , 


রিনা নিউ ব্রত ভুতের 
হয়ে || 
এখন যেভাবেই হোক, পশ্চিমবঙ্গে একটা মরুভূমি চাই। 


।৩। 

মাথার মধ্যে সবসময় একটা মরুভূমি নিয়ে ঘুরতে লাগলাম । ঘুমের 
মধ্যেও মরুভূমি হানা দিতে লগল। মহাকরণ-এ আমার ঘরে 
সুন্দরবনের একটা রঙিন ছবি ছিল। আমি সেই ছবি সরিয়ে মরুভূমির ছবি 
রাখলাম। সেই ছবির দিকে তাকিয়ে অনেকে জিন্েস করল, আপনার ঘরে » 
হঠাৎ মরুভূমির ছবি কেন? উত্তরে শুধু হাসলাম। কাউকে কিছু বললাম না। 
বাড়িতেও খাবার ঘরে একটা. মরুভূমির ছবি লাগালাম। স্ত্রী ত দেখে অবাক 
হল। জিজ্ঞেস করল, এত ছবি থাকতে হঠাৎ মরুভূমির ছবি কেন? উত্তরে 
তাকেও কিছু বললাম না। শুধু হাসলাম। স্ত্রী আমার হাসি দেখে দ্বিতীয়বার 
প্রশ্নটা করল না। ভাবল, স্বামীর খেয়াল। আমি বেঁচে গেলাম। 

আসলে কথাটা এখন কাউকে বলতে চাই না নিজের স্ত্রীকেও না। 
কথাটা শুধু এখন মুখ্যমন্ত্রীকেই বলা যায়। তাকেই প্রথমে বলতে হবে। 
বলার পর মুখ্যমন্ত্রী যদি আমার কথায় সায় দেন তাহলে তখন ' 
সাংবাদিকদের ডেকে আমার পরিকল্পনার কথা বলব। তার আগে চুপ 
করে থাকাই ভালো। পাঁচকান হওয়া ঠিক নয়। মুখ্যমন্ত্রী এখন এখানে 
নেই। তিনি শিল্পপতিদের পশ্চিমবঙ্গে ধরে আনবার জন্য আমেরিকা 
গেছেন। সাতদিন পরে ফিরে আসবেন। ততদিন ধৈর্য ধরে জপেক্ষা 
করতে হবে। 

কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী সাত দিন পরে ফিরলেন না। শিল্পপতিদের ধরতে গিয়ে 
তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সুস্থ হয়ে দেশে ফিরতে তার আরশ সাতদিন 
লেগে গেল। তবে দেশে ফিরে তিনি আর বিশ্রাম নিলেন না। সকাল 


: { দশটায় নিজের দপ্তরে চলে এলেন। তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার b 


একটু চিন্তা হল। সেই ঝকঝকে ভাবটা আর নেই । তার বদলে একটা 


! বিষণ্নতা সারা মুখে ছড়িয়ে আছে। আমি তাকে বললাম, আপনার সঙ্গে 
{ আমার কিছু কথা আছে। 


মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, জরুরি কথা? 

-হ্যা। 

-_ তাহলে একটার সময় এসো। তখন ফাকা থাকব। 

আমি ঠিক একটার সময় তার ঘরে ঢুকলাম। তখন ঘরে কেউ ছিল না। 


{ তিনি আমাকে বসতে বললেন। আমি বসলাম। বসে জিজ্ঞেস করলাম, 
; আপনার শরীর এখন কেমন অ'ছে? 


-_ ভালো। ba 
-- আপনার কী হয়েছিল? + 
-- আমাশা। 

-_ আমরা তো ভীষণ চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলাম। 

-- না, চিন্তার কিছু নেই। 3 

-- আমেরিকায় কাজ কিছু হল? . 

_কীকাজ? - | 

-- মানে শিল্পপতিরা কি আপনার ডাকে সাড়া দিল? 

= না। বলে একটু থেমে মুখ্যমন্ত্রী বললেন, না দিলেও দু-একজন 
অবশ্য আসবে বলে আশ্বাস দিয়েছে। কেউ কেউ বলেছে, ভেবে দেখবে। 


আমার ধারণা ওরা কেউই আসবে না। আমাদের কথা ভাববেও না। আসলে | 
. আন্দোলন করে করে ধর্মঘট করে করে সব কলকারখানা উঠে গেছে। 
_ তার জন্য সর জায়গায় আমাদের একটা বদনাম হয়ে গেছে। তাই এখানে 
+ কেউ আর টাকা ঢালতে চায় না। আমাদের এখন অন্য কোনো পথ বের 
. করতে হবে। নইলে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আরও খারাপ হবে। | 
আমি এবার সুযোগ পেয়ে গেলাম । বললাম, আপনি এ নিয়ে একদম 
চিন্তা করবেন না। আমার মাথায় একটা অদ্ভুত পরিকল্পনা এসেছে। আপনি ! 
দি তা অনুমোদন করেন তাহলে পশ্চিমবঙ্গের এই দুরবস্থা আর থাকবে 
না। আবার সবকিছু চাঙ্গা হয়ে উঠবে। 

মুখ্যমন্ত্রী কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার পরিকল্পনা কী 
শুনি। 

-- আপনি তো জানেন, ঘুরে বেড়ানোর জায়গা হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ 
অতুলনীয় । এখানে কী নেই! এখানে পাহাড় আছে, সমুদ্র আছে, নদী 
আছে, জঙ্গল আছে। শুধু একটা জিনিস. নেই । সেটা কি বলতে পারেন? 

মুখ্যমন্ত্রী ভাবতে লাগলেন। অনেকক্ষণ ধরে ভাবলেন। ভেবেও বের 

_ করতে পারলেন না, পশ্চিমবঙ্গে কোন্‌ জিনিসটা নেই । তখন বললেন, 
আমার মাথায় কিছু আসছে না। তুমিই বলো কী নেই এখানে! 

আমি এবার হেসে বললাম, এখানে মরুভূমি নেই । আমরা যদি এখানে 
একটা মরুভূমি সৃষ্টি করতে পারি তাহলে তা দেখার জন্য শুধু ভারতের 
বিভিন্ন রাজ্য থেকে নয়, বিদেশ থেকেও হাজার হাজার লোক আসবে। 

} এসে তারা লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করবে। এতে আমাদের আর্থিক অবস্থা 


ভালো হবে। বেকার সমস্যার সমাধান হবে। আপনি ভাবুন তো, মরুভূমির . i 


' চারপাশে কত হোটেল তৈরি হবে, কত রেস্তরী তৈরি হবে, কত 
জামা-কাপড়ের দোকান তৈরি হবে, কত খেলনাপাতির দোকান তৈরি 
হবে। এককথায় মরুভূমিকে কেন্দ্র করে একটা জমজমাট বাজার তৈরি 
হবে।, 

আমার কথা শুনে মুখ্যমন্ত্রী লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, দারুণ 
পরিকল্পনা। যদি এটা সফল হয় তাহলে পশ্চিমবঙ্গের চেহারাই বদলে 
রী ঠ্যুবে। তবে এই পরিকল্পনার কথা এখনই কাউকে বলার দরকার নেই। 

৭ -আমি কাউকে বলিনি। আপনাকেই প্রথম বললাম। 





-_ ভালো করেছ। পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তায় ছিলাম। তোমার ! 


পরিকল্পনা শুনে আমার সব চিন্তা দূর হয়ে গেল। এবার মনে হচ্ছে সামনের 
নির্বাচনে আবার আমরা ফিরে আসব। 
-- আমারও তাই মনে হয়। তবে এখন থেকে এই পরিকল্পনার একটা 
পাবলিসিটি হওয়া দরকার । 
--- অবশ্যই হওয়! দরকার জ্নগণেরও জানা উচিত আমরা ভোগের 
% মধ্যে বিলাসিতার মধ্যে দিন কাটাচ্ছি না। আমরা তাদের কথা ভাবছি, 
তাদের যাতে কল্যাণ হয় তার কথা চিন্তা করছি? 
-- তাহলে সাংবাদিকদের কি ডাকবেন? 
-_ অবশ্যই ডাকব। তবে সেখানে তুমি কিছু বলো না, যা বলার 
আমিই বলব। তুমি শুধু আমাকে সমর্থন করবে। 
আমি একথায় ঘাবড়ে গেলাম। মরুভূমির পরিকল্পনা আমার। ফলে 
বলার দায়িত্ব আমার। আমার বদলে মুখ্যমন্ত্রী যদি এই পরিকল্পনার কথা 
বলেন তাহলে সবাই তাকেই ধন্য ধন্য করবে। আমার কপালে কিছুই 
জুটবে না। ইতিহাসের পাতায় মুখ্যমন্ত্রীর নাম থাকবে। আমার নাম কেউ 
জানবে না। এখন মনে হচ্ছে, আমি ভুল করেছি। মুখ্যমন্ত্রী বিদেশে ছিলেন। 
তার অনুপস্থিতিতেই আমি সাংবাদিকদের ডাকতে পারতাম। ডেকে 
কামার পরিকল্পনা তাদের কাছে খুলে বলতাম। পরদিন কাগজে আমার ছবি ! 
ছাপা হত। আমার পরিকল্পনার কথা বিরাট করে লেখা হত। মুখ্যমন্ত্রী 
বিদেশ থেকে ফিরে এসে সব শুনতেন। শুনে একটু রাগতেন। বলতেন, 
কাগজে এটা প্রকাশ করার আগে তার সঙ্গে আলোচনা করা উচিত ছিল। 
আমি তখন ‘ভুল হয়ে গেছে’ বলে ক্ষমা চেয়ে নিতাম । আমি তা করিনি। 
করিনি বলেই মুখ্যমন্ত্রী আমার পরিকল্পনা আত্মসাৎ করে নিজের নামে : 
... চালিয়ে নাম করতে চাইছেন এটা আমার একদম ভালো লাগল না। আমি 
. মনে মনে রেগে গেলাম? 
মুখ্যমন্ত্রী অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ভিনি বোধহয় আমার মনোভাব বুঝতে 








1 পারলেন। তাই আমাকে কথা বনতে না দেখে বললেন, কী হল? চুপ 
{ করে রইলে কেন? আমার কথা তোমার পছন্দ হল না? 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, পরিকল্পনাটা তো আমার। | সুতরাং 
{ আমি যদি... 

__ কিন্তু তোমাকে চেনে কে? একটা মরুভূমি করতে গেলে কোটি 
1 কোটি টাকার প্রয়োজন। সেই টাকা কে তোমাকে দেবে? যখন শিল্পপতিরা 
{ জানবে পরিকল্পনাটা আমার তখন তারা এগিয়ে আসবে। মরুভূমির পিছনে 
| টাকা ঢালবে। আর একটা কথা, আমরা পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি চাই। সুতরাং 
কার পরিকল্পনায় উন্নতি হল তা নিয়ে ভেবে লাভ কী! তুমি এ নিয়ে 


+৯৬ক জগককা$জককক জজ, 


০ 





i : 
1 মনখারাপ কোরো না। আমি তোমাকে পরে এর বিনিময়ে একটা লোভনীয় 
{ পদ দেব। তুমি শুনলে লাফিয়ে উঠবে। তোমার রাতের ঘুম চলে যাবে। 
এবার আমি দুর্বল হয়ে পড়লাম। মন থেকে সব রাগ-অভিমান দূর ইয়ে 
{ গেল। বললাম, লোভনীয় পদটা কী? ০ 
? মুখ্যমন্ত্রী হেসে বললেন, এখনই তা শুনতে চাও? ৃ 
{ বললাম, আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে... 
; মুখ্যমন্ত্রী বললেন, সামনের নির্বাচনে যদি আমরা আবার ফিরে আসি 
{ তাহলে আমি তোমাকে উপমুখ্যমন্ত্রী করব। কী? খুশি তো? 
; এবার আমি লাজুক হাসি হেসে বললাম, হ্যা। 
| চু অন্ন নিলে বুকত ৰ বুকত 
পেরেছ? 

---= পেরেছি। 


1 8.1. 

? মুখ্যমন্ত্রী একদিন সব সাংবাদিকদের ডাকলেন। সঙ্গে 
1 ফোটোগ্রাফাররাও এল। আমি তাদের হাতে একটা করে পুস্তিকা ধরিয়ে 
; দিলাম। পুস্তিকার নাম -- মরুভূমি প্রকল্প । এই পুত্তিকার মধ্যে মরুভূমি 
প্রকল্প সম্বন্ধে সব কথাই লেখা আছে। যেমন ১. মরুভূমি প্রকল্পটি কীভাবে 
মুখ্যমন্ত্রীর মাথায় আসে? ২. মরুভূমি প্রকল্প বলতে কী বোঝায়? ৩. মরুভূমি 

{ প্রকল্প কেন অভূতপূর্ব? ৪. মরুভূমি প্রকল্পের পাশাপাশি কী কী দেশীয় 

{ শিল্প তৈরি হবে? ৫. কীভাবে যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতি ঘটবে? 
; ! ৬. মরুভূমি প্রকল্প সফল হলে কত লক্ষ বেকারের কর্মসংস্থান হবে -_ 


j ইত্যাদি ইত্যাদি। এই পুস্তিকা কাছে থাকলে সাংবাদিকদের লেখা তৈরি 


করতে অসুবিধে হবে না। শুধু কষ্ট করে টুকতে হবে। অবশ্য টুকতে 
{ গিয়েও যে কত ভুল টুকবে তার ঠিক নেই। 


EE ST 


| ফেরার পথে এই মরুভূমি প্রকল্পের জন্ম হয়। প্লেনের মধ্যে আমার একটু 
? ঝিমুনি এসেছিল। এই ঝিমুনির মধ্যেই মরুভূমি প্রকল্পটি প্রত্যক্ষ করি। 
হি গা গল্পলেখকরা যেমন 
{ স্বপ্নের মধ্যে গল্প খুঁজে পায়, আমি তেমনি স্বপ্নের মধ্যে এই মরুভূমি 

; প্রকল্পটি খুঁজে পেয়েছি। 


[আমি মুখ্যমন্ত্রীর কথা শুনে হাঁ হয়ে গেলাম। আমি হাসব না কদর তা 


8৭ 











ভাব এই লম রি জাত? 


পারলাম না। থ হয়ে বসে রইলাম। এছাড়া আমার কিছু করার নেই। ? 
তে রি মুখ্যমন্ত্রী বললেন, এখনও এলাকা আমি ঠিক করিনি। তবে নিশ্চয় 


খ্যমন্ত্রী আমাকে উপমুখ্যমন্ত্রী করার আশ্বাস দিয়েছেন । ফলে মুখ্যমন্ত্রীর 
বাক নীরবে হজ হলাম ৰ কোনো দুর্গম এলাকায় মরুভূমি করব না। আমি এমন জায়গায় মরুভূমি 
মুখ্যমন্ত্রী বলতে লাগলেন, আমরা সবাই যদি এই মরুভূমি প্রকল্পকে | করব, যেখানে যাতায়াত করতে কোনো অসুবিধে না হয়। মানুষ সেখানে . 
সফল করার জন্য উদ্যোগী হই তাহলে দেশের মধ্যে আর বেকার সমস্যা ইচ্ছে করলে ট্রেনেও যেতে পারবে, বাসেও যেতে পারবে, মোটর 
থাকবে না। অন্ন সমস্যা, বস্তু সমস্যা, গৃহ সমস্যা থাকবে না। সবাই সুখে 1! গাড়িতেও যেতে পারবে। 
শান্তিতে বসবাস করবে। দেশের বুকে নেমে আসবে প্রকৃত সমাজতন্ত্র | অন্য এক সাংবাদিক প্রশ্ন করল, এই মরুভূমির কী নাম হবে? | 
- রাশিয়া যা পারেনি, চিন যা পারেনি, চৈকোম্লোভাকিয়া যা পারেনি, কিউবা | মুখ্যমন্ত্রী বললেন, নাম কী হবে তা এখনও ঠিক হয়নি। সেটা পরে এ 
যা পারেনি, ভিয়েতনাম যা পারেনি, আমরা তাই পারব। কার্ল মার্কসের স্বপ্ন ! ঠিক করা যাবে। 
আমরা সফল করব। ইতিহাসের পাতায় আমাদের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা | এইসময় এক সাংবাদিক পশম করল, আরব দেশের মিতু 
থাকবে।..... 









| মুখ্যমন্ত্রী একটু থামলেন। থেমে বললেন, আপনারা চট করে | বেদুইনদের মতো একটা যাযাবর জাতি তৈরি করা যায় না? গেলে কিন্ত 
কাটার উপর চোখ বুলিয়ে নিন। তারপর আপনাদের যদি কোনো প্রশ্ন { 1 এই মরুভূমির আকর্ষণ আরও বেড়ে যাবে। . 
থাকে আমাকে বলুন। আমি তার যথাসাধ্য উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করব। মুখ্যমন্ত্রী একটু চিন্তা করে বললেন, আপনার এই প্রস্তুব ভেবে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকরা পুর্তিকাটা পড়তে শুরু করলেন। ! মতো। কিন্তু যাযাবর জাতি কীভাবে তৈরি করব? 
“মুখ্যমন্ত্রী চুপ করে বসে রইলেন। আমিও চুপ করে তার পাশে বসে সাংবাদিক তখন বলল, খুব সহজেই এটা করা যায়। আপনি একশো 
ৃ | { জন লোককে মাইনে দিয়ে রেখে দেবেন। তাদের কাজ হবে আরব... 
বেদুইনদের মতো ঘোড়ায় চড়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
ঘুরে বেড়ানো। | 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, হ্যা, এটা করা যেতে পারে। 
এক সাংবাদিক প্রশ্ন করল, মরুভূমিতে চোরাবালি থাকে। আপনার 
মরুভূমিতে কি চোরাবালি থাকবে? 
-- অবশ্যই থাকবে। 
__ তাতে তো প্রাণহানি ঘটতে পারে। 
০১০৭] রনি 





করে নতক্ষণ কাজের মলে থাকি ররর শ্যীর.ভালো 

বা ভালো থাকে। কাজের মধ্যেই আমি আমার বিশ্রাম খুঁজে পাই। 
একথা শুনে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আপনার তুলনা নেই। 

একমাত্র আপনিই আপনার তুলনা । 

- এই সময় সাংবাদিকদের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, 


তৈরি হচ্ছে। 


এরপর সাংবাদিকরা কয়েক মুহূর্ত বসে রইল। তারা তার কী প্রশ্ন 
করবে তা তাদের মাথায় এল না। তারা বসে বসে ভাবতে লাগল। . 

মুখ্যমন্ত্রী তা দেখে বললেন, কী হল? চুপ করে কেন? আর কারও 
কোনো প্রশ্ন নেই? 

সঙ্গে সঙ্গে একজন প্রশ্ন করল, মরুভূমির বালি কোখেকে আসবে? | 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, এখনও তা ঠিক হয়নি। | 

-_ আপনি ভেবেছেন কিছু? 

-_ ভাবিনি কিছু। তবে মরুভূমির বালি সাহারা থেকে আসতে পারে, 
আরব দেশ থেকে আসতে পারে। আবার রাজস্থান থেকেও আসতে 
পারে। 

-- কিন্ত বালির জন্য বিদেশের দ্বারস্থ হওয়া কি ঠিক হবে? খৃ 

-_ রাজস্থান সরকার বালি দিতে আপত্তি করলে বিদেশের দ্বারস্থ 
{ হতেই হবে। | 
__ কলকাতার কাছে পাতুয়ায় অনেক বালি আছে, সেখান থেকে ... 
| মুখ্যমন্ত্রী তার কথা শেষ করতে দিলেন না। বললেন, পাণুয়ায় কত 
SUM es বেল Sen ola Pion | বালি আছে? ওই বালি দিয়ে কি মরুভূমি করা যায়! মনে রাখবেন, আমি 
সময় নেই। { একটু পরেই আমাকে একটা মিটিং-এ যেতে হবে। আপনারা { এখানে একটা ছোটোখাটো সাহারা করতে চাইছি। এটা পৃথিবীতে একটা 





; 
| 
| 
তাদের পুত্তিকা পড়া শেষ হয়ে গেছে। তারা মুখ্যমন্ত্রীকে প্রশ্ন করার জন্য র পর্যন্ত ভিতরে ঢুকবে, তার বেশি নয়। । 
| 
{ 
| 
I 
H 
{ 
H 
H 





তাড়াতাড়ি করুন। যার যা প্রশ্ন আছে আমাকে জিজ্ঞেস করুন। * { বিস্ময়কর বস্তু হয়ে থাকবে। . 
এক সাংবাদিক তখন উঠে দাড়িয়ে প্রশ্ন করল, আপনার লেখা এই এই বলে মুখ্যমন্ত্রী একটু থেমে বললেন, আপনারা আজ আসুন। 
শুক্তিকা পড়লাম। । পড়ে আমি আগত! কী ভাষায় আপনাকে ধন্যবাদ { আপনারা আপনাদের কাগজে এমনভাবে এই মরুভূমি প্রকল্পের কথা 


জানাব তা জানা নেই। তবে আপনার এই মরুভূমি প্রকল্পে মরূদ্যানের কথা | লিখবেন, যাতে এট প্রচার পায়। আপনারা নিশ্চয় বুঝেছেন বেকার সমস 
নেই। আমরা জানি মরুভূমিতে মকরূদ্যান থাকে! সেখানে খেজুর গাছের চাষ { সমাধানে এই প্রকল্পটির গুরুত্ব কতখানি। + 
হতে পারে। সেই খেজুর বিদেশে পাঠিয়ে আমরা লক্ষ লক্ষ টাকা আয় মুখ্যমন্ত্রী চুপ করে গেলেন। ফোটোগ্রাফাররা এইসময় একটার পর: 
করতে পারি। তাই আমার প্রশ্ন মরুভূমি প্রকল্পে মরূদ্যানের কথা নেই | হর করিনি বল ক 
কেন? 
মুখ্যমন্ত্রী হেসে বললেন, ওখানে শুধু মরূদ্যান কেন, উটের কথাও 
লেখা নেই। মরুভূমির বুকে উটের বংশবৃদ্ধি করে আমরা নানা পরিকল্পনা পরদিন সব বাংলা, ইংরেজি, নদ দৈনিক কাগজে স্ব 
_:::. করতে পারি। তবে এখন এসব নিয়ে চিন্তা করার প্রয়োজন নেই। আগে { বড়ো বড়ো হরফে মরুভূমি প্রকল্পের খবর ছাপা হল। খবরের... 
_ মরুভূমি হোক, তারপর মরূদ্যান করতে দেরি হবে না। | শিরোনামগ্ডলো এইরকম -_ ১. কর্মবীর মুখ্যমন্ত্রীর নতুন মরুভুমি প্রকল্প, 
আর এক সাংবাদিক প্রশ্ন করল, আচ্ছা, পশ্চিমবঙ্গের কোন্‌ এলাকায় { ২ নতুন শতাব্দীর নতুন প্রকল্প, ৩. মরুভূমি প্রকল্প ঃ এক অভিনব 
৪২ 
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ক 
কক ৪ কৰক পকক্ক উতর ঈ তঞ্াক৯ ক। 
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কর্মোদ্যোগ, ৪. মুখ্যমন্ত্রীর এক বিস্ময়কর প্রকল্প, ৫. মুখ্যমন্ত্রীর নতুন 
অবদান £ মরুভূমি প্রকল্প -_ ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে কোনো কাগজেই 
আমার ছবি নেই। হয়তো ইচ্ছে করেই আমার ছবি কেটে বাদ দিয়েছে। তা 
দিক। এতে আমার দুঃখ নেই। বরং আমি যে সাংবাদিকদের মরুভূমি 
প্রকল্পের পুস্তিকা বিতরণ করেছি বা মুখ্যমন্ত্রীর পাশে সারাক্ষণ বসে 
থেকেছি তার উল্লেখ খবরের মধ্যে থাকাতে আমি খুশি হয়েছি। এটুকুও না 
থাকলে দুঃখ পেতাম। মরুভূমি প্রকল্পের পুস্তিকাটা আমার লেখা। অনেক 
যত্ব নিয়ে লিখেছি। কিন্তু ছাপা হয়েছে মুখ্যমন্ত্রীর নামে। কী যায় আসে 
তাতে! মরুভূমি প্রকল্পের প্রশংসা মানে আমারই প্রশংসা। কথাটা আর 
কেউ না জানুক, মুখ্যমন্ত্রী তো জানেন। এটা কী কম কথা! আর নাম দিয়ে 
কী হবে! কাজটাই বড়ো কথা। মরুভূমি প্রকল্প যদি সফল হয়, যদি আবার 
পশ্চিমবঙ্গের মানুষ মাথা তুলে দাড়াতে পারে তাহলে সবথেকে খুশি হবে . 
কে? মুখ্যমন্ত্রী না আমি? মুখ্যমন্ত্রী খুশি হলেও তার ভিতরে একটা জ্বালা 


_ থেকে যাবে। তিনি প্রতি মুহূর্তে জানবেন এর কৃতিত্বের ছিটেফৌটাও তার 


প্রাপ্য নয়, প্রাপ্য আর একজনের । তাকে তিনি তা থেকে বঞ্চিত করেছেন। 
আর আমার মধ্যে কোনো জ্বালা থাকবে না। মনে মনে জানব, আমি জাতির 
একটা মস্ত বড়ো উপকার করেছি। আমি এতেই খুশি থাকব। তবে 
উলটোটাও হতে পারে। পুরো প্রকল্পটা হয়তো ভেস্তে গেল। কোটি কোটি 
টাকার নয়ছয় হল, অথচ কাজের কাজ কিছু হল না। কিংবা মরুভূমি প্রকল্প 
সফল করতে গিয়ে দেশের বুকে সর্বনাশ নেমে এল। নানা প্রাকৃতিক 
বিপর্যয় দেখা দিতে শুরু করল। অথবা এমনও হতে পারে যে, মরুভূমি 
প্রকল্পে টাকা ঢালতে কোনো শিল্পপতি এগিয়ে এল না। সুতরাং এই 
প্রকল্পের কপালে শেষ পর্যন্ত কী লেখা আছে তা বলা খুব মুশকিল। ' 


* মরুভূমি প্রকল্প ব্যর্থ হলে তার দায় কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর ঘাড়েই পড়বে। সবাই 


তাকেই সমালোচনা করবে। তার রাজনৈতিক জীবন ধ্বংস হয়ে যাবে। 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি হয়তো মারাও যেতে পারেন। অথচ আমার 
কিছু হবে না। মুখ্যমন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাসা ছাড়া আমার আর কোনো 
কাজ থাকবে না। অতএব ... 
, আমার স্ত্রীও সব খবরের কাগজের শিরোনামগুলো একবার পড়ল 
পড়ে বলল, এবার বুঝতে পেরেছি। 
জানতে চাইলাম, কী বুঝতে পেরেছ? 
= তুমি ঘরে কেন মরুভূমির ছবি টাঙিয়েছ। তা, এই কথাটা আমার 


. কাছে গোপন করবার কী দরকার ছিল? এটা আমাকে বললে কি মহাভারত 


অশুদ্ধ হয়ে যেত! 

-- মহাভারত অশুদ্ধ হত না, আমি বিপদে পড়তাম। 

== কী বিপদে পড়তে? 

-- এরকম একটা প্রকল্প কাগজে প্রকাশ হওয়ার আগে পাঁচকান হওয়া 
ভালো নয়। 

-- পাঁচকান কীভাবে হত? 

-- আমি তোমাকে কথাটা বললে তুমি অর্থমন্ত্রীর বউকে কথাটা 


বলতে। অর্থমন্ত্রীর স্ত্রী তখন কথাটা তার স্বামীকে বলত। তার স্বামী তখন ! 


.. এইভাবে কথাটা মুখ্যমন্ত্রীর কানে উঠত। তিনি এতে কতখানি বিরক্ত 


হতেন তা বলে বোঝাতে পারব না। আমার মন্ত্রিত্টাই চলে যেতে পারত। ; 


আর মন্ত্রিত্ব চলে গেলে আমার কী লাভ হত? তুমি মন্ত্রীর স্ত্রী হিসেবে যে 
সুযোগ-সুবিধে পাচ্ছ, যে সম্মান পাচ্ছ সেটা আর পেতে না। 

আমার স্ত্রী কথাটা বুঝতে পারল। বুঝতে পেরে চুপ করে রইল। কিন্তু 
আমি স্ত্রীকে কথাটা না বলে কত বড়ো ধরনের বিপদ থেকে বেঁচে গেছি 
ঠিক নেই। আমি যদি বলতাম, আমি একটা অভিনব প্রকল্পের কথা ভেবেছি, 
তার নাম মরুভূমি প্রকল্প, তাহলে আমি কী আর বাঁচতাম! স্ত্রী তো তার 
স্বভাব অনুযায়ী আমার এই মরুভূমি প্রকল্পের কথা ঢাকঢোল পিটিয়ে বলে 
বেড়াত। তারপর যখন খবরের কাগজ খুলে সবাই দেখত প্রকল্পটি 
মুখ্যমন্ত্রীর মনস্তিষ্কপ্রসৃত তখন শুধু স্ত্রীর কাছে নয়, কারও কাছেই মুখ 
দেখাতে পারতাম না। মুখ্যমন্ত্রীর কানেও কথাটা উঠত। তিনি তখন 
আমাকে আর আস্ত রাখতেন না। আমাকে চিবিয়ে খেয়ে নিতেন। আমাকে 
হজম করা কোনো কঠিন কাজ নয়। এক প্লাস জল খেয়ে একটা ঢেকুর 
তুলতেন। আমি একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম। আমার স্ত্রী কাদতে 


{ কাদতে মুখ্যমন্ত্রীর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ত। মুখ্যমন্ত্রী তাকে চেয়ারে 
{ বসিয়ে সান্তনা দিতেন। লালবাজারের কমিশনারকে ডেকে পাঠাতেন। 
আমাকে খুঁজে বের করার আদেশ দিতেন। তখন কমিশনারের নির্দেশে 
শুধু সারা পশ্চিমবঙ্গ নয়, সারা ভারতে পুলিশ ছড়িয়ে পড়ত। তারা হতাশ 
হয়ে ফিরে আসত। মুখ্যমন্ত্রী তাদের আবার উৎসাহ দিতেন। তারা আবার 
আমায় খুঁজতে বেরিয়ে পড়ত। মুখ্যমন্ত্রী সাংবাদিকদের বলতেন, ইদানীং 
ওর একটু মাথা খারাপ হয়েছিল। ভীষণ অনৈতিক জীবনযাপন করত। 
স্ত্রীর সঙ্গেও একদম বনিবনা হচ্ছিল না। ফলে কোনো নির্জন জায়গায় গিয়ে 
হয়তো আত্মহত্যা করেছে। হয়তো সুন্দরবনে গিয়ে ইচ্ছে করেই বাঘের 
পেটে কিংবা কুমিরের পেটে গেছে। অবশ্য কী হয়েছে তা বলা যাচ্ছে না। 
আমরা গোয়েন্দা লাগিয়েছি। দেখি কী হয়। এইভাবে বছরের পর বছর 
চলে যেত, কিন্তু আমার অদৃশ্য হওয়ার কারণ মুখ্যমন্ত্রী ছাড়া কেউ জানতে 
পারত না। 

স্ত্রী একটু থেমে বলল, তোমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। 

হেসে বললাম, তা বেড়ে গেল। 

-__ দুদিন পরে অন্য সব প্রকল্পের মতো এটাও মার ভোগে যাবে না 
তো! j 

-- যেতেই পারে। তবে তুমি এসব নিয়ে দয়া করে একটা কথাও 
কাউকে বলো না। সবসময় বলবে, এটা একটা অভিনব প্রকল্প। এই প্রকল্প 
সফল হলে দেশের সব সমস্যা দূর হয়ে যাবে। আর এসব বলতে গিয়ে 
কখনও রকের ভাষা ৰা ছোটোলোকদের ভাষা ব্যবহার করবে না। করলে 
মরুভূমি প্রকল্পের গান্তীর্য থাকবে না। 

__ আমি কখনও ছোটোলোকদের ভাষা ব্যবহার করি না। 

__ করো। তুমি এইমাত্র বলেছ অন্য সব প্রকল্পের মতো এটাও মার 
ভোগে যাবে না তো! ছিঃ ছিঃ, মুখ্যমন্ত্রী এসব শুনলে কত দুঃখ পেতেন 
ভাবো তো! তুমি সবসময় এইসব প্রকল্প নিয়ে আলোচনায় তৎসম শব্দ 
ব্যবহার করবে। বুঝতে পেরেছ? 

-- পেরেছি। তবে এই নির্দেশ কতখানি পালন করতে পারব তা 
জানি না। আমার মুখ দিয়ে সবসময় চলতি কথা বেরিয়ে আসে। 

-_ সে তো আসবেই। সেটাই তো স্বাভাবিক। আমিও তো একেবারে 
চলতি ভাষাতে কথা বলি। কিন্তু মরুভূমি প্রকল্পের যখন আলোচনা হবে 
তখন তৎসম শব্দ ব্যবহার করতে হবে। নইলে প্রকল্পের গাস্তীর্য থাকে না। 
ধরা যাক, কোনো সাংবাদিক এসে তোমাকে প্রশ্ন করল, আপনি পর্যটন 
‘দপ্তরের মন্ত্রীর স্ত্রী। মরুভূমি প্রকল্প সম্পর্কে আপনার ধারণা কী? তোমাকে 
{ তখন চুপ করে থাকলে চলবে না। একটা কিছু বলতেই হবে। তুমি তখন 
{ বলবে, আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় মুখ্যমন্ত্রীর মরুভূমি প্রকল্প একটি আশ্চর্য 
{ অভিনব ভাবনা। এই প্রকল্পটিকে সফল করার জন্য আমাদের দরকার হলে 
{ আত্মত্যাগ পর্যন্ত করতে হবে। কারণ, মরুভূমি প্রকল্প সফল হলে 
{ পশ্চিমবঙ্গে দারিদ্র্য বলে কিছু থাকবে না। দারিদ্র্য শব্দটি থাকবে শুধু 
হি] শেষ করতে দিল না। তার আগেই হিহি করে হেসে 
? | 


t 
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{ _ মুখ্যমন্ত্রী আমাকে তার দপ্তরে ডেকে পাঠালেন। আমি সবে একটা 
{ সিগারেট ধরিয়েছিলাম। সেটা ছাইদানিতে গুঁজে উঠে পড়লাম। কী 
{ ব্যাপার! মুখ্যমন্ত্রীর মাথায় নতুন কোনো ভাবনা দেখা দিয়েছে নিশ্চয়। 

{ নইলে অফিসে আসতে না আসতে আমায় তলব কেন? একটু চিন্তাও 

{ দেখা দিল। যাই হোক, ব্যস্ত হয়ে মুখ্যমন্ত্রীর সামনে এসে দাঁড়ালাম। 

; মুখ্যমন্ত্রীর মুখে হাসি দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম। দুর্ভাবনার কোনো 
{ কারণ নেই। 

{ মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, পৃথিবীতে সবচেয়ে বিখ্যাত' মরুভূমি 

; কোন্টি? 

{ = তাই যদি হয় তাহলে মরুভূমি করতে হলে সাহারার বালি দিয়েই 







করা উচিত। করলে এই মরুভূমির মর্যাদা বেড়ে যাবে, গুরুত্ব বেড়ে যাবে। | 


- দেশ-বিদেশের ট্যুরিস্টরা তখন ভিড় করে এই মরুভূমি দেখতে আসবে। 
রাজস্থানের বালি দিয়ে মরুভূমি করলে, খরচ অনেক কম পড়বে ঠিকই, 
কিন্ত কোনো মর্যাদা বা গুরুত্ব পাবে না। 

_ আপনি ঠিক বলেছেন। সাহারার বালি আর রাজস্থানের বালি 
কখনও সমান মর্যাদা দাবি করতে পারে না। 


জিনিস সবসময় দেশি জিনিসের থেকে ভালো হয়। - - 

__ এই কারণেই বিদেশি প্রধানমন্ত্রী থাকা ভালো, বিদেশি মুখ্যমন্ত্রী 
থাকা ভালো। 

আমার এই কথায় মুখ্যমন্ত্রী রেগে গেলেন। বললেন, কী পাগলের 
মতো বকছ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? 

সা কেন? 

-_ বালি আর প্রধানমন্ত্রীমুখ্যমন্ত্রী এক জিনিস হল? . 

বুঝতে পারলাম আমি ভুল করেছি। মুখ্যমন্ত্রী রেগে গেছেন। আমার 
এই মুহূর্তে ক্ষমা চেয়ে নেওয়া উচিত। বললাম, কিছু মনে করবেন না। 


আমার খুব ভুল হয়ে গেছে। আসলে আপনি যখন বললেন, বিদেশি জিনিস ! 
{ আমেরিকার ভক্ত হয়ে পড়েন। তারপর পাকিস্তান হওয়ার আগেই 

{ শোভাযাত্রায় অংশগ্রহণ করেন। তারপর ১৯৬২ সালে চিনের ভক্ত হয়ে 

{ পড়েন। তারপর আস্তে আস্তে ভিয়েতনামের ভক্ত হন, কিউবার ভক্ত হন। 
{ তবে তিনি আমেরিকার সমালোচক না ভক্ত তা আমি আজও বুঝতে 


সবসময় দেশি জিনিসের থেকে ভালো হয়, আমি তখন ভাবলাম .... 

-_ তোমাকে আর কিছু ভাবতে হবে না। যা বলছি এবার মনোযোগ 
দিয়ে শোনো। 

- বলুন। ' 

__ সাহারার বালি নিয়ে কথা বলবার জন্য আমি ইজিপ্ট যাব। সঙ্গে 
তুমি যাবে। তোমার কোনো আপত্তি শুনব না। 

-- ঠিক আছে। আমি যাব কিন্তু ইজিপ্ট যদি সাহারার বালি না দেয়? 

-- না দিলে লিবিয়া যাব। লিবিয়া না দিলে আলঙিরিয়া যাব।, 
আলজিরিয়া না দিলে মালি যাব, নাইজার যাব, চাড যাব, সুদান যাব। 
সাহারার বালির অভাব হবে না। তবে আমরা প্রথমে ইজিপ্ট যাব। 

এবার আমার মাথায় অন্য চিন্তা দেখা দিল। এটাকে অবশ্য চিন্তা না বলে 
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মুখ্যমন্ত্রী বললেন, দু দিন আগে সরকারের টাকায় মানে জনগণের 
টাকায় শিল্পপতি ধরতে আমেরিকা ঘুরে এসেছি। লাভ কিছু হয়নি। আবার 
যদি জনগণের টাকায় ইজিপ্ট যাই, তাহলে এ নিয়ে কথা উঠবে। তুমি তো 
জানো, এদেশে আমার শত্রুর অভাব নেই। 

-- তাহলে? 

-_ এক ব্যবসায়ী সব খরচা দেবে। 

-_তার স্বার্থ? . 

-_ তাকে মরুভূমির পাশে পাঁচতারা হোটেল করার অনুমতি দিতে 
হবে। 

-_ সেকি আমাদের সঙ্গে যাবে? 

-_ যেতে চেয়েছিল। আমি বারণ করেছি। সে এখান থেকেই সব 
- নামটা বলবেন? 
- তোমার নাম জানার দরকার নেই। তোমার যাতায়াতের বা থাকা- 
[খাওয়ার কোনো অসুবিধে না হলেই হল। -- বলে একটু থেমে মুখ্যমন্ত্রী 
প্লললেন, ঠিক আছে। এখন তুমি এসো। : 
আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম। মুখ্যমন্ত্রীর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের 
র ঢুকতে যেতেই তিনজন সাংবাদিক আমাকে ঘিরে ধরল। এরা কি 
র একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না! এত কী জানবার আগ্রহ থাকে 
দের! এই আগ্রহটা ছেলেবেলায় লেখাপড়ার প্রতি থাকলে কাজ দিত। 
ই পেশায় আর এদের আসতে হত না। 
এক সাংবাদিক প্রশ্ন করল, আপনার সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর কী নিয়ে কথা 
? 
: বললাম, মরুভূমি প্রকল্প নিয়ে। 
‘আর এক সাংবাদিক প্রশ্ন করল, কী কথা হুল? 
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বললাম, বালি নিয়ে কথা হল। | 
অন্য এক সাংবাদিক প্রশ্ন করল, আপনারা মরুভূমির জন্য কোখেকে 


{ বালি আনছেন? 


এবার মিথ্যের আশ্রয় নিতে হল। বললাম, ঠিক হয়নি এখনও। 
তারপর আর কোনো প্রশ্ন শুনতে চাইলাম না। নিজের ঘরে ঢুকে 


{ গেলাম। ঢুকে বেয়ারাকে ডেকে বললাম, কেউ যেন এখন আমার ঘরে না 
__ কী করে পারবে! একটা বিদেশি বালি, একটা দেশি বালি। বিদেশি ; 


ঢোকে। সকলকে বলবে, বাবু এখন ব্যস্ত আছেন। দেখা হবে না। 
__ আচ্ছা। __ বলে বেয়ারা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ৃ 
আমি নিজের চেয়ারে এসে বসলাম। এক গ্লাস জল খেলাম। একটা 


{ সিগারেট ধরালাম। 


1৭1 
আমি একটা প্রবন্ধ লিখব! প্রবন্ধের নাম হবে “ভক্তির বিবর্তন” তাতে 


1 আমি আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর ভক্তির বিবর্তনের কথা লিখব। এই বিবর্তনের 
{ ইতিহাস না জানলে মুখ্যমন্ত্রীর চরিত্রের মাহাত্ম্য জনগণ ঠিকমতো উপলব্ধি: 
{ করতে পারবে না । আমাদের মুখ্যমন্ত্রী প্রথম জীবনে রাশিয়ার ভক্ত ছিলেন। 


১৯৪১-৪২ সালে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে 'জনযুদ্ধ' ঘোষণা করে ইংরেজ ও 


নাতিকে ইঞ্জিনিয়ার করার জন্য আমেরিকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। নিজেও 
বছরে একবার আমেরিকা ঘুরে আসেন। মুখ্যমন্ত্রী কি ভিতরে ভিতরে 
আমেরিকার ভক্ত হয়ে পড়ছেন! ছিঃ ছিঃ, এসব কথা মনে আনাও পাপ। 
তবে একটা ব্যাপারে তিনি সকলের প্রশংসা এবং শ্রদ্ধার পাত্র। তার মধ্যে 
তার অতি বড়ো শত্রও দেশভক্তি দেখেনি। তাকে কেউ কোনোদিন 
ভারতের ভক্ত বলতে পারবে না। ভারতের ধর্ম দর্শন সাহিত্য শিল্প 
সংস্কৃতি সম্পর্কে কঠোরভাবে নীরব থেকে তার মনোভাব আমাদের 
বুঝিয়ে দিয়েছেন। আমরা এর জন্য তার কাছে কৃতজ্ঞ। ' 

তবে এটা খুব দুঃখের কথা যে, রাশিয়া চিন ভিয়েতনাম বা কিউবায় 


মরুভূমি নেই। থাকলে আমাদের কোনো চিন্তা থাকত না। আমরা রাশিয়া বা ' 
{ চিন থেকে সমাজতান্ত্রিক বালি এনে পশ্চিমবঙ্গে একটা সমাজতান্ত্রিক | 
{ মরুভূমি তৈরি করতে পারতাম। সেটা হল না বলেই আমাদের ইজিপ্ট 

{ যেতে হচ্ছে। ইজিপ্ট একসময় রাশিয়ার সাহায্যের ওপর নির্ভরশীল হয়ে 
: পড়েছিল। এখন বোধহয় আবার পশ্চিমমুখী হয়ে পড়েছে। যাকগে, এসব 


রাত্রিবেলা খেতে বসে স্ত্রীকে বললাম, আমরা ইজিপ্ট যাচ্ছি। 
স্ত্রী বলল, ইজিপ্ট কেন? বালি আনতে? 

বললাম, হ্যা। 

-__ তোমরা কে কে যাচ্ছ? 

- আমি আর মুখ্যমন্ত্রী । 

স্ত্রী অবাক হয়ে বলল, মুখ্যমন্ত্রী কেন? এই তো দু দিন আগে 


: আমেরিকা ঘুরে এলেন। আবার এখন ইজিপ্ট যাবেন! এখানে কোনো কাজ 
; নেই? 
£ 


মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে কেউ কোনো কথা বললে আমি রেগে যাই। ফলে 


স্ত্রীর কথায় আমি রেগে গেলাম। বললাম, মুখ্যমন্ত্রীর কাজ চেয়ারে বসে 
; থাকা নয়, দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানো। যে যত ঘুরবে, সে তত বড়ো 
মুখ্যমন্ত্রী হবে। আমাদের খুখ্যমন্ত্রীকে সবাই এত মান্য করে কেন? দেশ- 
; বিদেশ ঘুরেছেন বলেই তো! 


স্ত্রী এবার প্রসঙ্গ বদলিয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমরা কবে যাচ্ছ? 
বললাম, শিগগির যাব। তবে দিন এখনও ঠিক হয়নি। 

-- কদিন থাকবে? 

-_ তাও ঠিক হয়নি। 

স্ত্রী এবার একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, তোমরা কি বালি সঙ্গে কনে 






একথায় আমার মাথা গরম হয়ে গেল। বললাম, আমরা খেন বালি ঙগ { আছে। কিন্তু ভাঙচুর করার অধিকার নেই। এসব খুব খারাপ। আপনারা 
করে অন্য কবল মী সা ইজিপ্ট হাব বালি দেখব! ।ভালোমন্দ £ আপনাদের সমস্যা মালিকের সঙ্গে বসে আলোচনার মাধ্যমে মিটিয়ে নিন। 















বিচার করব। তারপর অর্ডার দেব। দিয়ে ফিরে আসব। 1 জঙ্গি আন্দোলনে ক্ষতি ছাড়া লাভ কিছু নেই। আমি শ্রমিকদের বোঝাই, 
"= বালি আসবে কীসে?. ! কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেলে আপনারা খেতে পাবেন না। আত্মহত্যা ছাড়া 
-- জাহাজে আসবে। { আপনাদের সামনে কোনো রাস্তা খোলা থাকবে না। তখন আমাদের দোষ 
--ক-জাহাজ বালি লাগবে? | ৃ দিয়ে কোনো লাভ হবে না। আমরা দীর্ঘ বছর রাজত্ব করছি, আরও দীর্ঘ 
mh --- সেটা এখনই বলা যাচ্ছে না। শুধু জানি, বট বছর করব। আমরা এতকাল গরিবদের কথা ভেবেছি, তাদের অনেক 
মরুভূমি হলে যে পরিমাণ বালি লাগবে, পাঁচ মাইল জুড়ে মরুভূমি হলে উন্নতি করেছি। এবার আমরা বড়োলোকদের কথা ভাবব, তাদের উন্নতির 
তার পাঁচগুণ বেশি বালি লাগবে। { চেষ্টা করব। তার কাজও আমরা শুরু করে দিয়েছি। সম্প্রতি আপনারা 
-- সবাই তা জানে। -__ { কাগজে দেখে থাকবেন, আমিন পদ নাজ কাটি কা হাত, 
-_ আমিও তাই জানি। ৰ | i 
০ তায় মানে কত মাইল জাগা জড় মুদি হবে, তা এখনও ঠিক | 
হয়নি? | ; 
মনা. H 
১ ছার CREE ঠিক হয়েছ 
-- তাও হয়নি। 


স্ত্রী এবার সন্দেহ প্রকাশ করে বলল, তোমাদের মরুভূমি আদৌ হবে 
কিনা আমার সন্দেহ হচ্ছে। তোমাদের অন্যান্য প্রকল্পের মতো এটাও হয়তো 
শেষ পর্যন্ত কাগজে কলমেই থেকে যাবে। 

-- এসব অলক্ষুণে কথা বলো না। এসব কথা মুখ্যমন্ত্রীর কানে গেলে 
ভীষণ খারাপ হবে। সবসময় মনে রাখবে দেয়ালেরও কান আছে। 

একথায় স্ত্রী হয়তো একটু অসস্তষ্ট হল। কিন্তু আমার কিছু করার নেই। 


যে ক-দিন মন্ত্রী আছি, সে ক-দিন সাবধানে থাকা উচিত। 
- ০0৮1 
ইজিপ্ট যাওয়ার দিন ক্ষণ ঠিক হয়ে গেল। তার আগে বেঙ্গল চেস্বার দিয়েছি কোথায় এবংফতথাম জনন ত হাট হা | এ 


. আমাকে করা হল বিশিষ্ট অতিথি। এই অনুষ্ঠানের বিষয় -- পশ্চিমবঙ্গের 
1 শিল্প-বাণিজ্যের উন্নয়ন। সভার শুরুতে উদ্যোক্তা এ ভি আয়েঙ্গার বললেন, উন্নতি ঘটবে। শুধু বেকার সমস্যার সমাধানই এতে [4 
আমরা আমাদের এই সভায় মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীকে প্রধান অতিথি হিসেবে ব্যাবসা-বাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি ঘটবে। এই মরুভূমি প্রকরে 
পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত। তাকে এই সভার মধ্যে বেশিক্ষণ বসিয়ে রেখে { টাকা প্রয়োজন। আপনারা অনুগ্রহ করে সরকারের রং না 
তার অমূল্য সময় নষ্ট করব না। আজ আমরা পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-বাণিজ্যের ! অর্থ বিনিয়োগ করুন। আমি কথা দিচ্ছি আপনাদের অর্থ বিনি?ে 
উন্নয়নের ক্ষেত্রে যেসব সমস্যা দেখা দিচ্ছে এবং তা প্রতিকারের উপায় কী ! হবে না। আপনারা যে অর্থ বিনিয়োগ করবেন তা দশগুণ হয়ে আপনাদের 
সে সম্পর্কে আলোচনা করব। এই আলোচনায় রেখেঢেকে কোনো কথাই শি১৮৮৮০৭ পা বসে আছেন। তিনি এ 
বলা হবে না। আমরা সাদাকে সাদা, কালোকে কালো বলতে চাই। দু দিন 
অন্তর সরকারি মদতে ভারত বন্ধ বা বাংলা বন্ধ শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারে 
প্রতিকূল পরিবেশ সৃষ্টি করছে। দেশি-বিদেশি বিনিয়োগকারীরা এখানে 
শিল্পস্থাপনে আগ্রহ হারিয়ে ফেলছে। গত কুড়ি বছর ধরে বন্ধ রাজ্যের. ছিল। তিনি তা থেকে জল ঢাললেন। বুঝতে 
কোনো সমস্যার সমাধান করতে পারেনি, উলটে. সমস্যা আরও বাড়িয়ে IR 
দিয়েছে। ফলে বাণিজ্যের বিশ্বায়নের পরিপ্রেক্ষিতে বন্ধ-হাতিয়ারের i মা 
প্রয়োগ রাজনীতিকদের দেউলিয়াপনা ছাড়া অন্য কিছু নয়। এই কারণে  দীঁড়িয়ে বলতে শুরু করলাম, বেশি কথা বলে আমি আপনা 
অর্থনৈতিক উন্নতির প্রসঙ্গে শিল্পপতিদের কাছে পশ্চিমবঙ্গ অপ্রাসঙ্গিক  ? করব না। আমাদেরও অনেক কাজ আছে। ফলে মরুভূমি প্রকল্প নিয়ে 
হয়ে উঠছে। আমরা এই বিষয়ে মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর কাছ থেকে কিছু শুনতে ? আমি প্র 

আগ্রহী । তিনি যদি এ বিষয়ে আলোকপাত করেন তাহলে আমরা আনন্দিত ৷ মরুভূমি প্রকল্প উদ্ভাবনের জন্য আমাদের মাননীয় মু 
হব। কারণ আমরা একদিকে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নয়নে পশ্চিমবঙ্গের উর্বর ৷ জানাচ্ছি। আপনারা জানেন মুখ্যমন্ত্রী বিনয়ের অবতার 
প্র. সরকারি মদতে ডাকা কর্মনাশা সর্বনেশে বন্ধ পালন করর, তা হয় না। এসেছিল। সেই বিষুনির মই তিনি মক প্রকট রা করেন। 
এতে আমরা সর্বত্র হাস্যাস্পদ হচ্ছি। এ আর কিছুতেই সহ্য করা যায় না। { কিন্তু আমি জানি এই প্রকল্পটি এত সহজে তার মাথায় আসেনি। তিনি 
এবার মুখ্যমন্ত্রী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, এইমাত্র আয়েঙ্গার আমাদের  ? দীর্ঘদিন ধরে এমন একটি প্রকল্পের কথা ভাবছিলেন যা পশ্চিমবঙ্গের 
সরকারের যে সমালোচনা করলেন তা আমি পুরোপুরি উড়িয়ে দিতে উন্নতি ঘটাতে সাহায্য করবে। এর জন্য তিনি যে পরিশ্রম করেছে 
( . পারছি না। সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের এখন আন্দোলনের পদ্ধতি -? আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না। আপনারা ভাবেন মুখ্য, 
নিয়ে ভাবার সময় এসেছে। কথায় কথায় ভারত বন্ধ বা বাংলা বন্ধ আর | জনগণের টাকায় রাজসুখ করছেন। আসল ঘটনা ফি ভা নয় তিনি এই 
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অফ কমার্স-এর এক অনুষ্ঠানে মুখ্যমন্ত্রীকে প্রধান অতিথি করা হল। | ঠিক হহনি। তৰে এট সফল হলে পদ নিয়ে ছে এ শি গা 
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চলে না। শ্রমিক আন্দোলনের নামে ভাঙচুর চলে না। একথা ঠিক যে, জঙ্গি : প্রকল্পের কথা ভাবতে গিয়ে আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছিলেন। তিনি খেতে 

আন্দোলনের দিন শেষ হয়ে গেছে। ট্রাম-বাস পুড়িয়ে বা ট্রেন অবরোধ 1 পারতেন না, ঘুমোতে পারতেন না। তিনি সবসময় পশ্চিমবঙ্গের ৃ 

করে কিছু হয় না। এতে জনসাধারণেরই দুর্গতি বাড়ে। শিল্পের অগ্রগতি ? জন্য নানা প্রকল্পের কথা ভাবতেন। এর জন্য তাকে কম পড়াশোনা 
৪৫ 


দালালি করেছি, কবে গুপ্তচর হয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের ব্রিটিশের হাতে 

চিনের হয়ে ভারতের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করেছি, কবে নেতাজিকে 
তোজোর কুকুর বলেছি, কবে ... ছিঃ ছিঃ, এসব কথা বিরোধীরা ভুলতে 
চায় না। এখনও কথায় কথায় ওরা এসব প্রসঙ্গ টেনে আনে। মুখ্যম 
ৃ আপনারা আমাদের ক্ষমা করুন। কিন্তু বিরোধী পক্ষের নেতারা আমাদের 
ক্ষমা করতে রাজি নয়। এদের মধ্যে কোনো মানবতা নেই, কোনো নত 
i উদারতা নেই। এরা ভীষণ নিন্দুক, ভীষণ হিংসুটে। আসলে আমরা দুটো 
সুখে-শান্তিতে আছি __ তা এদের সহ্য হচ্ছে না। সবসময় আমাদের নিন্দে 
করার জন্য, দোষ ধরার জন্য ব্যস্ত হয়ে আছে। আমরা যেন কোনো ভালো 
কাজ করতে পারি না। আমরা যেন সবসময় দেশের সর্বনাশ করার জন্য. 
{ ব্যস্ত হয়ে আছি। এই যে মরুভূমি প্রকল্প -- এর তুলনা হয়? মরুভূমি প্রকল্প 

সফল হলে পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি কেউ ঠেকাতে পারবে না। পশ্চিমবঙ্গ 
একটা স্বপ্নরাজ্যে পরিণত হবে। কিন্তু বিরোধীরা এর মধ্যেই মরুভূমি k 
প্রকল্পের সমালোচনা শুরু করে দিয়েছে। তাদের মতে মরুভূমি প্রকল্প 
সমস্ত পশ্চিমবঙ্গকে মরুভূমি করে দেবে। শুধু তাই নয়, তারা ইতিমধ্যে 
{ দেয়ালে লিখতে শুরু করেছে -- অবিলম্বে মরুভূমি প্রকল্প বাতিল করো। ৬০ 

আজকের কাগজেও বিরোধী পক্ষের নেতাদের কথা ফলাও করে ছাপা 
হয়েছে। কিছু বলার নেই। গণতন্ত্রে বাকস্বাধীনতা আছে। যে যা খুশি 
বলতে পারে। এই কারণে মুখ্যমন্ত্রী মাঝে মাঝে বলেন, গণতন্ত্র সভ্যতার 
শত্রু। একমাত্র একনায়কতন্ত্রেই দেশের অগ্রগতি সম্ভব। 

খবরের কাগজ পড়ে মেজাজ বিগড়ে ছিল। মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে এ নিয়ে 
আলোচনা করা দরকার ।'অফিসে এসে শুনলাম, মুখ্যমন্ত্রীর কোমরে ব্যথা। 
উনি আজ আর দপ্তরে আসবেন না। আমি তখন মুখ্যমন্ত্রীর বাড়িতে ফোন 
করলাম। মুখ্যমন্ত্রী ফোন ধরলেন। 
-_ আজকের কাগজ দেখেছেন? 
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উপহার দেবেন। তার জন্য আমি মুখ্যমন্ত্রীর রোগমুক্ত 
মাং টংবা ফোড়া হলে কিংবা আমাশ! হলে চিন্তিত হয়ে 
র অনুপস্থিতিতে পশ্চিমবঙ্গের যে কী হাল হবে তা ভাবতে 
শিউরে উঠি। নমন্ধার।  :: | 
ফেটে পড়ল। তারপর একে একে বিশিষ্ট শিল্পপতিরা মঞ্চে উঠে 





সপ 1 
7. -- আমি তো ভীষণ রেগে গেছি। বিরোধীরা কী ভেবেছে? 
| -- মাথা গরম কোরো না। বিরোধীদের কাজ ঘেউ ঘেউ করা । ওরা 
A চি ষ্ / তাই করছে। এতে বিচলিত হলে চলে! 
ই 0) _- তাই বলে একটা প্রকল্পের কাজে হাত দেওয়ার আগেই ... : 
২ RY [২ ; আরও অনেক কিছু হবে। তুমি দেখে নিও, মরুভূমি প্রকল্প নিয়ে | 
| সী 


| রর { উপেক্ষা করা। আমার কথা হচ্ছে, আমরা দেশের সেবা করতে এসেছি। 
১18 এ 
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৬. 


১ পর | আমরা দেশের সেবা করে যাব। তার জন্য কে কী বলল তা নিয়ে ভাবার 

এ. { দরকার নেই। [ও 

ৃ পি আপনি ঠিক কথা বলেছেন। কিন্তু আমি মাঝে মাঝে বিচলিত হয়ে | 

হু || 

শী! ! -_ হবেই তো। তোমার বয়স কত? 

আপনি আপনার অভিনব মরুভূমি ?  -_ আসল বয়স না সার্টিফিকেটের বয়স? 

করবেন না। আমরা সবসময় ; . -আসল বয়স! এ 

2 : | -_ জানি না। মা বেঁচে থাকলে বলতে পারত। 

|  -_ আমার আসল বয়সও আমি জানি না। তবে আমি তোমার থেকে i 

অনেক বড়ো। : Es + 
-_ আমি তা অস্বীকার করছিনা। . ও ৪78 

বেশি। আমি অনেক বেশি দেখেছি, অনেক বেশি শুনেছি। তোমার মতো র্‌ 

বয়সে আমিও কথায় কথায় উত্তেজিত হয়ে পড়তাম। এখন আর হই না। > 
- এ আপনার দীর্ঘ বছরের আপোসহীন সংগ্রামের ফল। আমরা কি 

ড় $ 1৯। কোনোদিন এ অবস্থায় পৌছোতে পারব? | 

হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হয়। হবারই কথা। আমরা কবে ব্রিটিশের | আজ সন্ধেবেলা কী করছ? 

Cs ও ্ ৪৬ 


কক বক একক ওক উন পকজকতকক ৪ াটজককও কক» ৬৬ 


বললাম, বলুন। 

বউদি বললেন, তোমার দাদার এখন বয়স হয়েছে। এখন বেশি 
ছোটাছুটি করা উচিত নয়। কখন কী হয়ে যায় বলা যায় না। আমেরিকায় 
ছেলেমেয়ে-নাতিনাতনি আছে। সেখানে কিছু হলে তারা দেখাশোনা 

সন্ধেবেলা মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে তিনজন করত। কিন্তু কায়রোয় কে আছে? আমি পই পই করে বারণ করলাম, 
লেখক বসেছিল। তিনজনকেই আমি ভালো করে চিনি। এরা মাঝে মাঝে  কায়রোয় তোমার যেতে হবে না। কিন্তু তোমার দাদা আমার কথা শুনল 
আমাদের দপ্তরে আসে। তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রীর সঙ্গেই এদের বেশি ' ; না। তুমি বাবা আমাদের ছেলের মতো। তুমি একটু তোমার দাদার যত্আত্তি 
দহরম-মহরম। এরা এখনও কেউ কোনো পুরস্কার পায়নি। এবার নিশ্চয় কোরো। তোমার দাদার যত বয়স হচ্ছে তত ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছে। 
পেয়ে যাবে। আমাকে দেখেই তিনজন হাতজোড় করে নমস্কার করল। কথায় কথায় অভিমান হচ্ছে, রাগ হচ্ছে। আর একটা রোগ দেখা দিয়েছে, 
আমিও ভদ্রতা করে তাদের নমস্কার করলাম। করে সোফায় বসলাম। খাই খাই। সবসময় শুধু এটা খাব আর সেটা খাব। ফলে পেটের অসুখ 


-_ কিছু না। তাহলে বাড়িতে একবার এসো। 
--আচ্ছা। 


1১০ । 


৯৯৬ কনিককজ কক +০০০০ পতল জারজ 


কল বক ককক৬৯ত৯ ৬৯৩৭ 


মুখ্যমন্ত্রী লেখকদের বললেন, তোমরা এবার এসো। | i লেগেই আছে। এর সঙ্গে আবার রোজ মদ গেলা চাই। আমার হয়েছে 
সঙ্গে সঙ্গে তিনজন লেখক উঠে দীড়াল। মুখ্যমন্ত্রীর পায়ে হাত দিয়ে { ঝামেলা। কায়রো গিয়ে যেন বেশি খাওয়া-দাওয়া না করে। 
প্রণাম করল। বোধহয় এটা দ্বিতীয়বার। { আমি এবার মুখ্যমন্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, দাদা কী আমার 


মুখ্যমন্ত্রী বললেন, থাক, থাক। আর প্রণাম করতে হবে না। একবার 1 কথা শুনবে! 
ঘরে ঢুকে প্রণাম করবে, আবার চলে যাবার সময় প্রণাম করবে __ দু বার বউদি একথায় উত্তেজিত হয়ে বললেন, শুনবে না মানে! ঘাড় শুনবে। 


ককককজি 


প্রণামের দরকার নেই। একবার করলেই হবে। { মুখ্যমন্ত্রী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। কিন্তু আর থাকতে পারলেন না। 
তিনজন লেখকের মধ্যে একজন কবি ছিল। সে এইসময় বলল, আমার { বললেন, তোমার কথা তো শেষ হয়েছে। এবার তুমি ভিতরে যাও। 
কথাটা ভাববেন স্যার। { বউদি রেগে গেলেন। বললেন, আমি ভিতরে যাব কেন? আমি এখানে 
কবির পাশে ছিল কথাসাহিত্যিক। সে বলল, গতবার বঙ্কিম পুরস্কারটা ; বসে থাকব। 
কিন্তু আমার পাওয়ার কথা ছিল। [1 মুখ্যমন্ত্রী বললেন, তাই থাকো। 
কথাসাহিত্যিকের পাশে ছিল এক প্রাবন্ধিক। সে বলল, আমার কথাটাও ; আমি বউদিকে বললাম, আপনিও আমাদের সঙ্গে কায়রো চলুন। 
মনে রাখবেন স্যার। | { আপনি সঙ্গে থাকলে দাদার দেখভালের কোনো অসুবিধা হত না। 


-- আসলে তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তর থেকেই ঠিক করা হয় কে পুরস্কার ; বউদি বললেন, আমি সেকথা তোমার দাদাকে বলেছিলাম। কিন্ত 
পাবে, কে পাবে না। আমি এর মধ্যে নাক গলাতে চাই না। { তোমার দাদা বলল, আমরা সেখানে বেড়াতে যাচ্ছি না, কাজে যাচ্ছি।- 
কবি বলল, কিন্তু আমরা জানি আপনিই সব। { সেখানে তোমার যাওয়া চলবে না। আসলে আমি গেলে তো ফুর্তিফার্তা 
মুখ্যমন্ত্রী এ কথায় হেসে বললেন, কথাটা ঠিক নয়। তথ্য ও সংস্কৃতি ! হুবেনা। | 
মন্ত্রী যেসব লেখকদের পুরস্কার দেবে ঠিক করে তার তালিকাটা আমার { মুখ্যমন্ত্রীকে এইসময় অসহায় দেখাল। বললেন, তুমি এসব কী বলছ! 
কাছ থেকে অনুমোদন করিয়ে নেয়। আমি ইচ্ছে করলে সেসব নাম কেটে } তুমি এখন যাও এখান থেকে, প্রিজ! 
দিতে পারি, নতুন নাম দিতে পারি। তবে আমি ওসব করি না। আমি বউদির মধ্যে ওঠার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। ওখানেই বসে 
মন্ত্রীদের সবসময় স্বাধীনভাবে কাজ করতে দিতে চাই। তবে তোমরা 1 রইলেন। আমাকে বললেন, তোমার দাদা পারতপক্ষে আমাকে কোথাও 
এবার পুরস্কার পাবে। কিছুদিন আগে তোমাদের কথা তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী { নিয়ে যেতে চায় না। বলে পথে নারী বিবর্জিতা, আর মাঠে ময়দানে 
বলছিল। কিন্তু একটা কথা, পুরস্কার পেয়ে বসে গেলে চলবে না। দলের ! বিধানসভায় মেয়েদের হয়ে গলা ফাটাচ্ছে। তোমার দাদা যখন বাড়ি 
i 
{ 


কাজ মন দিয়ে করতে হবে। { থাকবে না, তখন এসো একদিন। তোমার দাদার কীর্তিকলাপ সব ফাস 
কথাসাহিত্যিক বিগলিত হয়ে বলল, ও নিয়ে ভাববেন না স্যার। { করে দেব। 
পুরস্কার পাওয়ার পর আপনাকে নিয়ে একটা উপন্যাস লেখার ইচ্ছে আছে। ; মুখ্যমন্ত্রী বললেন, এসব কী বকছ! এবার শান্ত হও। এবার ঘরে যাও। 
প্রাবন্ধিক হলল, আপনার সংগ্রামী জীবন নিয়ে আমি একটা প্রবন্ধের বই £ তবু বউদি বসে রইলেন। ফলে আমার পক্ষে এখানে বসে থাকা 
লিখব। { শোভন নয়। নিজেই উঠে পড়লাম। বললাম, আমি আসছি। 
কবি বলল, আপনাকে নিয়ে আমি দীর্ঘ কবিতা লিখব। 1... মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আচ্ছা। 
মুখ্যমন্ত্রী এসব কথায় বিরক্ত হয়ে বললেন, আর কবে লিখবে? আমি 1 বউদি বললেন, যাবে কেন? বোসো, চা খাও। 


মরে গেলে? আমি তোমাদের জন্য আমার জীবন উৎসর্গ করে দিলাম, { = আজ চা খাব না। বলে কোনোরকমে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। 
অথচ বিনিময়ে কী পেলাম? তোমরা আজ পর্যন্ত শহরের বুকে আমার | 
একটা মূর্তি পর্যন্ত বসাতে পারলে না। তোমাদের দ্বারা কিচ্ছু হবে না। i ।১১ । 

কৰি ঘাবড়ে গিয়ে বলল, হবে স্যার, সব হবে। আপনি শুধু আমাদের { একদিন পার্টি অফিসে একটা মিটিং হল। বিষয় ঃ মরুভূমি প্রকল্প। 
উপর ভরসা রাখুন। ; মিটিং-এ নানাজনে নানা কথা বলল। একজন বলল, মরুভূমি প্রকল্প সফল 

-- ভরসা তো রেখেছিলাম! কিন্তু রেখে কী লাভ হল? মরুভূমি করার জন্য আমাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করতে হবে। কারণ, এটা আমাদের 
প্রকল্পের সমালোচনা আজ সব কাগজে বেরিয়ে গেল। তোমরা কী কাছে একটা প্রেস্টিজ ইস্যু। আর একজন বলল, বিরোধীরা এর মধ্যে 
করলে? তোমরা প্রকল্পের হয়ে একটা কথাও বললে না! একটা মিছিল বের ! মরুভূমি প্রকল্পের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠেছে। আমরা এই বিরোধিতা 
করলে না! তার বদলে তোমরা পুরস্কারের জন্য আমাকে খোসামোদ উপেক্ষা করে এগিয়ে যাব। অন্য একজন বলল, প্রধানমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের 
করতে এসেছ। এই কারণে তোমাদের আমি দু চক্ষে দেখতে পারি না। উন্নতির জন্য সাহায্য করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সেই প্রতিশ্রুতি 
এখন যাও এখান থেকে । আমাকে আর বিরক্ত কোরো না। যাতে তিনি পালন করেন তার জন্য তার ওপর চাপ সৃষ্টি করতে হবে। 

এরপর তিনজনের একজনেরও কথা বলা দূরে থাক, দাঁড়িয়ে থাকারও ! দরকার হলে আমরা শ্রর জন্য জঙ্গি আন্দোলন করব। বাংলা বন্ধের ডাক 
সাহস হল না। মুখ কালো করে চলে গেল। আমি চুপ করে বসে রইলাম। $ দেব। সবার শেষে মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আমি আর কদিন বাঁচব জানি না। 
মুখ্যমন্ত্রীর মেজাজ এখন ভালো নেই। কী কথা বললে তার মেজাজ ভালো { আমার জীবনে এটাই হয়তো শেষ কাজ। এর জন্য, আমাদের দেশি-বিদেশি 


কা +৯ কর জবঠক৯ ৯ সক এক ডকক ৪৯০৬৩ কও কা ক্র জক্তক্ক 


হবে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। { শিল্পপতিদের সাহায্য নিতে হবে। এই বিশাল প্রকল্প তাদের সাহায্য ছাড়া 
এই সময় বউদি ঘরে ঢুকলেন। ঢুকে আমার.সামনে বসলেন। বসে !{ সফল হবে না। আমি এর জন্য তাদের কাছে আবেদনও করেছি। তারা 
বললেন, আজ তোমাকে কটা কথা বলার আছে। { অনেকেই আমার আবেদনে সাড়া দিয়েছে। আমি কায়রো গিয়ে 
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সেখানকার শিল্পপতিদের কাছেও সাহায্য চাইব। দরকার হলে আমেরিকা 
ৰা ব্রিটেনের শিল্পপতিদের দ্বারস্থ হব। তারা সবাই যে সাহায্য করতে 
এগিয়ে আসবে তা নয়। তবে কেউ কেউ আসলেও আসতে পারে। 
অনাবাসী ভারতীয়দের উপরেই আমার ভরসা বেশি। কিন্তু যারা অর্থ 
বিনিয়োগ করবে তারা লাভের কথা ভেবেই করবে। যদি তারা দেখে 
পশ্চিমবঙ্গে অর্থ বিনিয়োগ করে কোনো লাভ হবে না, তাহলে তারা কেউ 
এগিয়ে আসবে না। এর জন্য দেশের মধ্যে শান্ত পরিবেশের একাস্ত 
প্রয়োজন। জঙ্গি আন্দোলন করতে গিয়ে আমাদের অনেক ক্ষতি হয়েছে। 
আর জঙ্গি আন্দোলনের দরকার নেই। আপনারা অনুগ্রহ করে দেশের মধ্যে 
সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশ তৈরি করুন। এটা করলেই শিল্পপতিরা এগিয়ে 
আসবে। তারা এখানে অর্থ বিনিয়োগ করতে উৎসাহিত হবে। 
"_ একজন হঠাৎ এইসময় বলে বসল, আপনার ছেলে তো আমেরিকার 
সিলিকন ভ্যালিতে থাকে। বিরাট শিল্পপতি। তাকে“এই প্রকল্পে অর্থ. 
বিনিয়োগের জন্য বলুন। সে যদি এগিয়ে আসে তাহলে আমাদের অনেক 
সুবিধা হয়। 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আমি ছেলেকে এ ব্যাপারে জড়াতে চাই না। কারণ, 
আমার কথা শুনে সে যদি এগিয়ে আসে তাহলে সারা দেশ জুড়ে নানা 
কথা হবে। বিরোধীরা এমন সমালোচনা করবে যে তা শুনতে আমার 
খারাপ লাগবে। এমনকী আমাদের অনেক সমর্থকরাও এটা ভালো চোখে 
দেখবে না। সবাই এর মধ্যে স্বার্থের গন্ধ পাবে। 

একথায় সবাই চুপ করে গেল। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর সমর্থনে কাউকে কিছু 
বলতে দেখা গেল না। মুখ্যমন্ত্রী তখন আমার দিকে তাকালেন। বুঝলাম, 


| তিন মুখ্যমন্ত্রী লিখেছেন। ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী লিখেছেন £ খবরের কাগজ 

{ পড়ে জানলাম, আপনি আপনার রাজ্যে একটি মরুভূমি তৈরি করার 

| আরোজন করছেন। আমাদের এতে আপত্তি নেই। তবে অনুগ্রহ করে 
আমাদের রাজ্যের কাছাকাছি কোথাও এ মরুভূমি করবেন না। করলে 
আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে এর বিরোধিতা করব। বিহারের মুখ্যমন্ত্রী 
লিখেছেন ঃ খবরের কাগজ থেকে আপনার অভিনব মরুভূমি প্রকল্পের 

{ কথা জানতে পারলাম। আপনার রাজ্যে মরুভূমি তৈরি করার অধিকার 

{ আপনার আছে। কিন্তু দয়া করে আমাদের রাজ্যের ধারেকাছে এই মরুভূমি 

{ তৈরি করবেন না। আপনার অজানা নেই যে, বিহারে শ্রীক্মকালে কী 

{ অসম্ভব গরম পড়ে। এই গরমে কত লোক মারা যায়। আমাদের রাজ্যের 

| রাজ্যের অধিবাসীদের কষ্টের শেষ থাকবে না। আপনি আমার মিত্র 

{ সুতরাং আপনি বিহারের ধারেকাছে মরুভূমি করবেন না। করলে তার ফল 

{ ভালো হবে না। অসমের মুখ্যমন্ত্রী লিখেছেন £ খবরের কাগজে আপনার 

! মরুভূমি প্রকল্পের কথা পড়ে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছি। একজন মুখ্যমন্ত্রী 

! তার রাজ্যে যা খুশি তাই করতে পারেন। কিন্তু এমন কিছু করা উচিত নয়, 

1 যাতে পাশের রাজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আপনি জানেন যে, অসমের সম্পদ 

! তার বনভূমি। আপনার রাজ্যে মরুভূমি তৈরি হলে আমার রাজ্যে যে তার 
{ প্রভাব পড়বে না, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। আমাদের বনসম্পন 

| তত হলে আমরা আপনাকে ছেড়ে দেব না। সুতরাং আপন নুহ 

| করে আপনার মরুভূমি প্রকল্প বাতিল করুন। 

| আমি মুখ্যমন্ত্রীর হাতে চিঠিগুলো ফিরিয়ে দিলাম। দিয়ে জিজ্ঞেস 


তিনি চান আমি তার হয়ে কিছু বলি। ফলে আর চুপ করে থাকতে পারলাম ! করলাম, বাংলাদেশ বা ভুটান থেকে কোনো চিঠি এসেছে? 


' না। আমি বললাম, মুখ্যমন্ত্রী যা বলেছেন আমি তা সমর্থন করি। আমিও মনে | 
করি জঙ্গি আন্দোলনের দিন শেষ। জঙ্গি আন্দোলন দেশের উন্নতির পক্ষে ' 


অন্তরায়। দেশের মধ্যে এখন সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশ সৃষ্টির একান্ত 
প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত, মরুভূমি প্রকল্পে মুখ্যমন্ত্রীর ছেলেকে অর্থ বিনিয়োগ 
করতে বলা ঠিক নয়। এতে হিতে বিপরীত হবে। বিরোধীরা বলবে, 
মুখ্যমন্ত্রী মুনাফা লোটার জন্য ছেলেকে ডেকে এনেছেন। আমরা এই 
' ধরনের সমালোচনা শুনতে রাজি নই। আমাদের এখন কোনো ঝামেলায় 
জড়ানো উচিত নয়। আমাদের উচিত সর্বশক্তি নিয়োগ করে মুখ্যমন্ত্রীর এই 
অভিনব মরুভূমি প্রকল্প সফল করা। 

আমার কথায় সকলের বোধহয় চৈতন্যোদয় হল। তারা একে একে 
মাথা নেড়ে বলতে লাগল, কথাটা মিথ্যে নয়। কথাটা ভাববার মতো। 

একজন শুধু কিছু বলল না। সে জঙ্গি আন্দোলনের পক্ষে । সে চুপ 
করে রইল। 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি চুপ করে আছেন কেন? কিছু 
বলুন। 

সে বলল, মুখ্যমন্ত্রীর ছেলে এখানে অর্থ বিনিয়োগ করবে কিনা সে 
নিয়ে আমার কিছু বলার নেই। তবে আমি মনে করি না জঙ্গি আন্দোলনের 
দিন শেষ হয়ে গেছে। আমি মনে করি জঙ্গি আন্দোলন কমিউনিস্টদের 
একমাত্র হাতিয়ার। 

মুখ্যমন্ত্রী লোকটার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে ! 
নিলেন। আমার বুক কেঁপে উঠল। মনে হল, লোকটার কপালে দুঃখ 
আছে। 

আমার অনুমান মিথ্যে নয়। লোকটা একটা গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বে ছিল। 
পরদিন তাকে সেই পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হল। 
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কায়রো যাবার আগের দিন মুখ্যমন্ত্রী আমাকে তার দপ্তরে ডেকে 
পাঠালেন। আমি যেতেই তিনি বসতে বললেন। আমি বসলাম। বসে তার 
মুখের দিকে ভালো করে তাকালাম। মনে হল, তিনি ভীষণ রেগে আছেন। 
আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে? 

মুখ্যমন্ত্রী তিনটি চিঠি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, চিঠিগুলো 
পড়ো। 

আমি তিনটি চিঠি পড়ে ফেললাম। চিঠিগুলো পাশের তিন রাজ্যের 


{ আসেনি এখনও । তবে যে-কোনো মুহূর্তে আসতে পারে 
{ - তাহলে কী হবে এখন? 
i __ কী আবার হবে! আমরা পশ্চিমবঙ্গে মরুভূমি করছি, করব। 
| কোনো বাধা শুনব না। 
{  - কোনো গোলমাল যদি হয়? 
ৃ -__ কীসের গোলমাল? 
| --- ওইসব রাজ্যের লোকজন এসে যদি বাধা দেয়? 
-_ দিলেই হল! আমরা কি হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকব? আমাদের 
ৰ লোকজন নেই? আমাদের পুলিশ নেই? 
| --- ওরা যদি প্রধানমন্ত্রীর কাছে মরুভূমি প্রকল্প বাতিল করার জন্য দাবি 
£ জানায়? 
| -- জানাতেই পারে। 
{ "_ - প্রধানমন্ত্রী যদি ওদের দাবি মেনে নেন? 
-- আমরা কোর্টে যাব। 
|. _ কোর্টে যদি... 
{ = তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? তুমি দেখে নিও কিচ্ছু হবে না। আসলে 
{ সকলের হিংসে হচ্ছে। ওরা যদি পারত ওরাও প্রত্যেকে ওদের রাজ্যে 
{ একটা করে মরুভূমি করত। কিন্তু সে ক্ষমতা ওদের এখন নেই। তবে বলে 
{ দিচ্ছি, দু দিন পরে ওরাই ওদের রাজ্যে মরুভূমি করার জন্য আমার কাছে 

পরামর্শ নিতে ছুটে আসবে। | 

-_ তবে মরুভূমির সংখ্যা বেশি হয়ে গেলে আমাদের মরুভূমির গুরুত্ব 
কমে যাবে। 

__ পৃথিবীতে অনেক মরুভূমি আছে। তাই বলে সাহারার গুরুত 


__ তাহলে? জেনে রেখো, আমি এখানে ইজিপ্টের অনুকরণে 
পিরামিড করব। 

আমি কথাটা শুনে বিস্মিত হলাম। বললাম, পিরামিড: 

-- হ্যা, পিরামিড । কথাটা তোমাকে কোনোদিন বলিনি। আজ 
{ বললাম। সেই কারণে, আমি শুধু বালি দেখতে ইজিপ্ট যাচ্ছি না, পিরামিড 
দেখতেও যাচ্ছি। বুঝতে পেরেছ? 

_- পেরেছি। -_ বলে চুপ করে গেলাম। ভারতে লাগলাম, 
| পিরামিডের ভিতরে কার মৃতদেহ রাখা হবে? মুখ্যমন্ত্রীর? 
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কায়রোর বিমানবন্দরে আমাদের জন্য ভারতের রাষ্ট্রদূত উৎপল গুহ 
এবং তার পত্নী লিপিকা গুহ অপেক্ষা করছিলেন। উৎপলবাবু, লিপি 

দেবী এবং আমাদের মুখ্যমন্ত্রী কলকাতার একটি বিখ্যাত কলেজে: j 

সঙ্গে পড়াশোনা করতেন। শোনা যায়, সে সময় মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে লিপিকা | 
দেবীর একটু ভাব-ভালোবাসা হয়েছিল। তবে তখন মুখ্যমন্ত্রীর বাবার 
আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল না। সেই কারণে লিপিকা দেবীর সঙ্গে তার... 
বিয়ে হয়নি। লিপিকা দেবীর বিয়ে হয় উৎপল গুহর সঙ্গে। উৎপলবাবু : 

অভিজাত পরিবারের, সন্তান । ছাত্রজীবন থেকে তিনি রাজনীতি করতেন। 


তবে তিনি ছিলেন গান্ধিপন্থী। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী লিপিকা দেবীকে হারিয়ে 


একবছর মনোকষ্টে ভোগেন। সেই সময় তিনি নাকি দাড়ি রাখতে শুরু 
করেছিলেন। শেষে কলকাতা শহরে হিন্দু সুসলমানের দাঙ্গা বাধলে তিনি 
দাড়ি কামিয়ে ফেলেন। তার ভয় হয়, হিন্দুরা তাঁকে মুসলমান ভেবে খুন 
করতে পারে। তারপর তিনি আর দাড়ি রাখেননি। তবে ব্যর্থ প্রেমের 


জ্বালায় তিনি ঘোর স্তালিনপন্থী হয়ে_ওঠেন। তিনি তখনই ঠিক করেন, 


ভবিষ্যতে বিরাট নেতা হয়ে বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর ওপর প্রতিশোধ নেবেন। 
তার সেই স্বপ্ন সফল হয়েছে। তিনি আজ শুধু পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী নন, 


সারা ভারতের একজন ডাকসাইটে নেতা । 


প্লেন থেকে নেমে আমরা আমাদের মাননীয় রাষ্ট্রদূত উৎপল গুহর 
দিকে এগিয়ে গেলাম। পাশে তার স্ত্রী'লিপিকা গুহ হাসিমুখে দাড়িয়ে 
বাড়িয়ে দিলাম। 


হল। 
উৎপলবাবু বললেন, প্রায় দশ বছর পর। | 
__ লিপিকা দেবী বললেন, আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল দিল্লিতে । তা, 
কেমন আছ? 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, ভালো। 
বাড়ির খবর£ 

-- ভালো। | 

এরপর আর আমরা দাঁড়ালাম না। গাড়িতে উঠে উৎপল বাবুর 
বাসভবনে গিয়ে হাজির হলাম। বিশাল বাড়ি। গাড়ি থেকে নেমে আমরা 


বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম। একতলায় বসার ঘর। মুখ্যমন্ত্রী ও আমাকে সেঘরে i 


বসানো হল। 
উৎপলবাবু বললেন, বেলা হল, তোমরা স্নান করে নাও। দুপুরে 


_. এখানেই খাবে। 


মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আচ্ছা। 

লিপিকা দেবী বললেন, তোমরা কিন্তু এখানে থাকতে পারো। 
তোমাদের কোনো অসুবিধা হবে না। 

মী বললেন, আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 

কোথায়? 

-= সাহারা হোটেলে। একটু পরেই হোটেলের খ্যানেজার এসে 
আমাদের নিয়ে ঘাবে। 

উৎপলবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা এখানে কদিন থাকবে? 
দিন সাতেক থাকব। তবে তার আগেই যদি কাজ হয়ে যায় তো 
চলে যাব। তুমি একবার প্রেসিডেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ ক্রো, আমি কালই 
তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

_- এত তাড়া কীসের? দু দিন থাকো, আস্তে আস্তে সব ব্যবস্থা হবে। 
-_ না, আমি দেরি করতে পারব না। আমার মাথায় এখন শুধু মরুভূমি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গে একটা মরুভূমি তৈরি করতে না. পারলে আমি 
শান্তি পাচ্ছি না। = বলে একটু থেমে মুখ্যমন্ত্রী উৎপলবারুকে জিজ্ঞেস 
করলেন, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কেমন? . ডি 
টি 








কেন) আমি তোমাকে সাতদিন আগে ফোনে সব বলেছি। 
__ তা বলেছ। কিন্ত আমি এই প্রকল্পের সার্থকতা বুঝতে পারছিনা য় 
== এটা বোঝার কী আছে! পশ্চিমবঙ্গে মরুভূমি নেই। ওখানে একটা 


1 মরুভূমি তৈরি হবে। সেই মরুভূমি দেখতে দেশ-বিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ 


(লোক আসবে। তাদের জন্য তৈরি-হবে হোটেল, রেস্তরী। তৈরি হবে 


1 রকমারি জিনিসপত্র পশ্চিমব্গের আর্থিক অবস্থা দু দিনে ভালো হবে। 
:- =যদিনাহয়? 


তোমাকে এ নিয়ে ভাবতে হবে না। ভূমি শুধু প্রেসিডেন্টের সঙ্গে 
আম পতন হা 3 | 





_ ভা দেব। তৰে প্ৰেসিডেন্ট এ নিয়ে কথা খলতে চাইলে: 
আমাকে দোষ দিও না। 

Ei SCO হর i alos AEG BE 
? একটা মরুভূমি তৈরি করি, তাতে তাঁর আপত্তি কীসের? তিনি এ নিয়ে 
{ আমার সঙ্গে কথা বলবেন না কেন? 
} = তুমি তোমার দেশে মরুভূমি তৈরি করবে। ভালো কথা ৷ কিন্তু 
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{ কেন? .. 
? আমি তো বিনি পয়সায় নিচ্ছি না। আমি তো পয়সা দিয়ে 
; " == পয়সা দিলেই কি সব জিনিস পাওয়া যায়ঃ. | 
একথা শুনে মুখ্যমন্ত্রী রেগে গেলেন। বললেন, তুমি কী বলতে 





হলে জানবে তোমার অশেষ সৌভাগ্য। | ; i 
মুখ্যমন্ত্রীর এবার অভিমান হল। বললেন, তুমি আসলে চাও না আমার 
মরুভূমি প্রকল্প সফল হোক। 

-- একথা বলছ কেন? তুমি আমার কলেজ জীবনের বন্ধু। তাই 
তোমাকে বথাতলো কালাম সং জামার ও নাগ বলার কী বধক 
ছিঃ 
| আমি এতক্ষণ খরটা কথাও বলিনি। {চুপ করে দুজনের কথা 
; শুনছিলাম। এবার মনে হল আমার কিছু বলা দরকার । আমি বললাম, 
ইজিপ্টের বালি না পেলে আমাদের প্রকল্প কিন্তু ব্যর্থ হবে না। ইজিপ্টের 
আশেপাশে অনেক দেশ আছে। সেখানেও বালির অভাব নেই? আমরা 
চাই সাহারার বালি। ইজিপ্ট থেকে তা না পেলেও চলবে। ৃ 

উৎপলবাবু বললেন, আমি অন্য জায়গার কথা জানি না। আমি 
? ইজিপ্টের প্রেসিডেন্টের কথা জানি। তাই তার কথাই বলেছি। তবে আমি 
চেষ্টা করব। আমাকে শত্রু ভাবার কোনো কারণ নেই। -- বলে বললেন, 


++ 4৪৭ কল ইক জপাকনকি ক জকি একক 


১৬ পপক, 


_{ এখন এসব কথা থাক। আপনারা স্থান করে খেতে বসুন। 


একথার পর আমরা স্নানের জন্য উঠে পড়লাম। 


৪৯ 





সা রটে জা ররর 
আমাদের দুজনের জন্য দুটো আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। 
আমরা নিজের নিজের ঘরে ঢুকলাম। আমার ঘরে ফোন, টিভি, কম্পিউটার, 
সিডি প্লেয়ার আছে। মুখ্যমন্ত্রীর ঘরেও এসব আছে। দুজনের ঘরের দেয়ালে ! 
_ মূল্যবান ছবি টাঙানো আছে। তবে মুখ্যমন্ত্রীর ঘর আমার ঘরের থেকে 
আকারে অনেক বড়ো। সে তো হবেই। মুখ্যমন্ত্রীর ঘর বলে কথা! 

আমার শরীর একটু ক্লান্ত হয়েছিল। বিছানায় শুয়ে পড়লাম। চোখ 
দুটো ঘুমে জড়িয়ে এল। ঘুম ভাঙল সন্ধের সময়। চা খেয়ে শরীর চাঙ্গা 





ইসরা জিন হিম আমার . 
"হাতেই তৈরি আটন-স্তোত্র। আমিই সব দেবতাদের সরিয়ে দিয়ে: 
বাণ উতিষ্ঠাকরি। একমত সূর্ধের উপামনা চালু করা আমায়ই 


কীর্তি।কি 
দ্বিতীয় রেমেসিস। 

রর আমি অবাক বিস্ময়ে মুখ্যমন্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার 
মা হল আমি এই মুখ্যমন্ত্রীকে চিনি না। মনে হল ইনি অন্য এক মুখ্যমন্তরী। 
ফলে হতবাক হয়ে রইলাম। কী বলব তা বুঝে পেলাম না। 

a ত সা লন লেকে হেসে 
ৰ Vis 


রা কস নিং্া ছিলাম রিবা ৰোধ 


_ == দেখো। মার্কসবাদকে ধরেই আমি মুখ্যমনী হয়েছি। তার জনয 
মার্কসবাদের কাছে আমি খণী। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, সারা জীবন 
সেই খণের, বোঝা সর্বত্র আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে। আমি যেখানেই যাব : 
সেখানেই নিজেকে মার্কসবাদী হিসাবে জাহির করতে রাজি নই। আমার 
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(1, 00 UL ক হি মি তখন 
মার্কসবা । এখন কায়রোর এসেছি। এখানে আমি জন্মান্তরবাদী। 

{ এতে কোনো বিরোধ নেই। আছে? : হি 
ৃ ভবিষ্যতে আমি উপমুখ্যমন্ত্রী হতে চাই। অতএব মুখ্যমন্ত্রীর কথার... 

{ বিরোধিতা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাই বললাম, না, কোনো বিরোধ 
1 নেই। আমিও বিশ্বাস করি পরিস্থিতি ও পরিবেশ বদলালে বিশ্বাস বদলায়, 
{ মতবাদ বদলায়। 

__ ঠিক। এই কারণেই এই পরিস্থিতিতে, এই পরিবেশে আমি 
{ মার্কসবাদী নই। এখানে এসে তাই মনে হচ্ছে অতীতে আমি হয়তো 
{ একজন ফারাও ছিলাম। আমার এ ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। তবে কে 
{ ছিলাম তা বুঝতে পারছি না। 

আমি একটু চিন্তা করে বললাম, আমার মনে হয় আপনি ইখনাটন 
ছিলেন। 

__ ইখনাটন! হতেও পারে। কিন্তু আমি (তো কবি নই। আমার তো. 
স্লোত্র লেখার ক্ষমতা থাকার কথা নয়। 

__ তাহলে দ্বিতীয় রেমেসিস। | 

__ দ্বিতীয় রেমেসিস! হতেও পারে। তবে আমার কী মনে হয় 
জানো? 

-কীঃ? 

__ আমার মনে ইয় আমি খুফু ছিলাম। বিশ্বাস করো, আমিই দ্য গ্রেট 
পিরামিড তৈরি করেছিলাম। 

একথা শুনে আমি চুপ করে রইলাম। কী বলব! 

মুখ্যমন্ত্রী আমাকে নীরব থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কীঃ আমার 
কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? 

| আর চুপ করে থাকা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে বললাম, হচ্ছে, বিশ্বাস হচ্ছে। 
আমার এখন মনে হচ্ছে আপনিই খুঁফু ছিলেন। আপনিই দ্য গ্রেট পিরামিড 
তৈরি করেছিলেন। 
- অতএব এখানকার বালির উপর আমার অধিকার আছে। 
£ এখানকার পিরামিডের উপর আমার অধিকার আছে। 
-- অবশ্যই আছে। 
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দেওয়া উচিত নয়। 


_ তবে এ জন্মে আমি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী, ইজিপ্টে কেউ নই। 
তাই ভদ্রতাবশত বালির জন্য প্রেসিডেন্টের সম্মতি নিতে হবে। 

-- না নিলেও পারতেন। - 

= তা হয় না। যার দেশের বালি তার অনুমতি নেওয়া একান্ত 
প্রয়োজন। 

এই সময় ঘরের মধ্যে ফোন বেজে উঠল। মুখ্যমন্ত্রী উঠে গিয়ে ফোন 
ধরলেন। ফোনে কাকে কী বললেন তা স্পষ্ট শুনতে পেলাম না। একটু 
পরে ফোন নামিয়ে রেখে আবার নিজের জায়গায় এসে বসলেন। 
জিজ্ঞেস করলাম, কে ফোন করেছিল? 





__ উৎপল সর বে মারেন প্রেসিডেন্ট 
কাল এবং পরশু ভীষণ ব্যস্ত। আমার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হবে না। কবে 
{ হবে সেটা পরে জানিয়ে দেবেন। -- -- বলে একটু থেমে মুখ্যমন্ত্রী বললেন, 
উৎপল কিন্তু আমার মরুভূমি প্রকল্পের কথা শুনে খুশি হয়নি। 

H কাত 5 জেরার পাতে একটা 

{ অক্ষয়কীর্তি রেখে যাক। 

= তবে ও বিরোধিতা করে কিছু করতে পারবে না। 
{ "= আমারও তাই মনেহয়।.. . J 
; আমরা তারপর চুপ করে রইলাম। এক বারা এই সময় ঘরে 
{ বেয়ার জিজ্ঞেস করল, কিছু লাগবে? sl 
{ মুখ্যমন্ত্রী বললেন, হুইস্কি নিয়ে এসো। 
| একট পে ফেরা হইনি নিট কং নিজ পদ৷ আমির জকি 
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খেতে শুরু করলাম। যে | যাও 4 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, বউদিকে যেন বোলো না, আমি এখানে মদ খেয়েছি। লারা করে লাল জর সকত নর বাম: 
__ কক্ষনো না। আপনি এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকুন। -- বলে একটু - পিরামিডের একেবারে গায়ে এসে দীড়ালেন। দীড়িয়ে একপা সিঁড়িতে 
থেমে জিজ্ঞেস করলাম, কাল-পরশু তো কোনো কাজ থাকছে না। রাখলেন। আমি ভয়ে সিঁটিয়ে গেলাম। আমার মনে পড়ল বউদির মুখ। 
--না, কোনো কাজ থাকছে না। মনে পড়ল বউদি আমায় বলেছিলেন, তুমি বাবা আমাদের ছেলের মতো । 
-- আমরা কী করব? তুমি একটু তোমার দাদার যত্বআত্তি কোরো। কিন্তু আমি এখন নিরুপায়। 


__ কী করা যায় বলো তো। : { বুঝতে পারলাম না কীভাবে এখন মুখ্যমন্ত্রীর ওপরে ওঠা বন্ধ করা যায়। 
__ চলুন, কাল কায়রো মিউজিয়ামে যাই। {| এই সময় আবদুল শেষবারের মতো মুখ্যমন্ত্রীকে প্রশ্ন করল, আপনি কি 
= না। কাল মিউজিয়ামে যাব না। কাল বরং মরুভূমি দেখে আসি। 1 ওপরে উঠবেনই? 

শক দেখে আসি আমার হাতের তৈরি দ্য প্রেট পিরামিড। মুখ্যমন্ত্রী বললেন, হ্যা। 


আমি প্রায় খুশিতে লাফিয়ে উঠলাম। বললাম, হ্যা, তাই চলুন। .. _- তাহলে দীড়ান। __ বলে আবদুল পকেট থেকে একটা ছোটো 

{ টিনের কৌটো বের করল। করে মুখ্যমন্ত্রীকে বলল, ডান হাত পাতুন। 
।৩। মুখ্যমন্ত্রী বাচ্চা ছেলের মতো ডান হাত পাতলেন। আবদুল কৌটো 

কায়রো থেকে বারো মাইল দূরে গিজেতে খুফুর পিরামিড। যিশু্বিষ্ট 1 থেকে গুঁড়ো গুঁড়ো কী একটা মুখ্যমন্ত্রীর হাতে ঢালল। ঢেলে বলল, এটা 


জন্মাবার দু হাজার নশো বছর আগে এই পিরামিড তৈরি হয়েছিল। এর খেয়ে নিন। 





__ না। উপরে উঠলে আমার মাথা ঘোরে। 
-_ মাথা ঘুরবে কেন? তুমিও একটু ওই গুঁড়ো খেয়ে নাও। 


উঁচু শুনেছি সিঁড়িগুলো সুন্দর পাথর দিয়ে বাঁধানো ছিল। এখানকার 
লোকেরা ওই পাথরগুলো চুরি করে নিয়ে গেছে। 


এই সময় মুখ্যমন্ত্রী বলে উঠলেন, আবদুল! -__ এটা আপনাদের মতো বয়স্ক মানুষদের জন্য, আমাদের জন্য নয়। 
আবদুল বলল, বলুন। { আমরা খেলে ক্ষতি হবে। - 
-- আমি এই পিরামিডের মাথায় উঠব। মুখ্যমন্ত্রী ওপরে ওঠার জন্য ছটফট করছিলেন। আমাকে ধমকের সুরে 


আবদুল চমকে উঠল, কী বলছেন আপনি! আপনার বয়স হয়েছে। 
আপনি এর মাথায় উঠতে পারবেন না! আপনি দশটা সিঁড়ি ভাঙার পর 
বসে পড়বেন। আর পা তোলার ক্ষমতা থাকবে না। আপনার কিছু হলে 
হোটেলের ম্যানেজার আমাকে আস্ত রাখবেন না। { _ - তাহলে এসো। আর দেরি কোরো না। _- বলে মুখ্যমন্ত্রী ওপরে 
-- আমি তোমার কোনো কথা শুনব না। আমি খুফুর পিরামিডের 1 উঠতে লাগলেন। 
মাথায় উঠব। আমিও মুখ্যমন্ত্রীর পিছন পিছন ওপরে উঠতে লাগলাম। 
__ আমাকে আপনি অনুগ্রহ করুন। আপনি দয়া করে এই পিরামিডের আবদুল নীচ থেকে চেঁচিয়ে বলল, সাবধানে উঠবেন। আস্তে আস্তে 
মাথায় ওঠার চেষ্টা করবেন না। __ বলে আবদুল আমাকে বলল, আপনি | উঠবেন। তাড়াহুড়ো করবেন না। 
চুপ করে থাকবেন না। আপনি ওনাকে বোঝান। আপনি বলুন, এ কাজ আমি মুখ ঘুরিয়ে বললাম, আমি আছি। তোমার কোনো ভয় নেই। 
যেন উনি না করেন। আমরা সাবধানে পা ফেলে ফেলে সিঁড়ি ভাঙতে লাগলাম। সত্যি, দু 
আমি তখন মুখ্যমন্ত্রীকে বললাম, আপনি আবদুলের কথা শুনুন। ফিট উঁচু সিঁড়ি ভাঙা বেশ কষ্টের। 


{ বললেন, গল্প করার অনেক সময় পাবে। আমার সঙ্গে যদি উঠতে হয় 
{ তাহলে ওঠো। নইলে তুমি নীচে থাকো। আমি একাই ওপরে উঠব। 
-- তা হয় না। আমি আপনার সঙ্গে উঠব। 


মধ্যেই রাখা হয়েছিল খুফুর মৃতদেহ। খুফুর পিরামিডের কাছেই আছে | মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, কী এটা? 
আরও দুটো পিরামিড । একটা রাজা খাফরের। আর একটা রাজা ; আবদুল বলল, এটা গন্ডারের খড়েগর গুঁড়ো। 
মেনকরের। { _ এটা খেলে কী হয়? 
আমরা খুফুর পিরামিডের সামনে দাড়িয়ে ভম্ভিত হয়ে গেলাম। { - দেহেমনে যৌবন আসে” এটা খেলে আপনি হাসতে হাসতে 
আমাদের মুখ দিয়ে কোনো কথা সরল না। ্‌ পিরামিডের মাথায় উঠতে পারবেন। 
'_ আমাদের সঙ্গে গাইড ছিল। তার নাম আবদুল। আবদুল আমাদের | সত্যি? 
বলতে লাগল, খুফুর পিরামিড দাঁড়িয়ে আছে তেরো একর জমির উপর। 1 -হ্যা। 
* এই পিরামিডের ধার সাতশো পঞ্চান্ন ফিট লম্বা। এটা কত উঁচু জানেন? { মুখ্যমন্ত্রী তখন কোনো দ্বিধা না করে গন্ডারের খড়েগর গুঁড়ো মুখে 
এটা চারশো একাশি ফিট উঁচু। আর কত পাথর আছে জানেন? এতে { পুরে দিলেন। 
তেইশ লক্ষ বড়ো পাথর আছে। প্রতিটি পাথরের ওজন আড়াই টন। { _ আমিও দেখাদেখি আবদুলের কাছে হাত পাতলাম। বললাম, আমাকেও 
বিশ্বাস হচ্ছে না? { একটু দাও। 
আবদুলের প্রশ্নে চমক ভাঙল। বললাম, বিশ্বাস হবে না কেন? তুমি কী | আবদুল আমাকেও কৌটো থেকে গন্ডারের খড়েগর গুঁড়ো একটু 
আমাদের মিথ্যে কথা বলবে? . | দিল। আমি তা মুখে পুরে দিলাম। খেতে ভালো লাগল না। তবে এই 
আবদুল জিজ্ঞেস করল, খুফুর পিরামিডের কত ওজন তা জানেন? খেয়ে যদি আবার যৌবন আসে, তাতে ক্ষতি কী! 
_-না। ! আবদুল আমাকে বলল, আপনিও সঙ্গে যান। 
শঠ  -- এর ওজন আটচল্লিশ লক্ষ তিরাশি হাজার টন। __ বলে একটু 1! আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুমি যাবে না? 
থেমে বলল, কেউ ইচ্ছে করলে এই পিরামিডের মাথায় উঠতে পারে। { __না। 
তবে উঠতে কষ্ট হবে। সিড়ি আছে দুশো দুটো। প্রত্যেকটি সিড়ি দু ফিট | -- কেন? তুমিও চলো। 
{ 
! 
! 
i 
{ 
| 


: 
| 
H 
আবদুল আপনার ভালোর জন্যই পিরামিডের মাথায় উঠতে নিষেধ করছে। | মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আবদুলের ওই ওষুধ বেশ কাজের। 
কী করতে কী হয়ে যায় তা বলা যায় না! আপনি নিরস্ত হন। { -কেনঃ 
মুখ্যমন্ত্রী এবার আমার উপর রেগে গেলেন। বললেন, থামো তুমি। যে {}  -_ শরীরটা বেশ হালকা মনে হচ্ছে। তোমার মনে হচ্ছে না? 
পিরামিড আমি তৈরি করেছি, আমি তার মাথায় উঠব না? { = এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। 
আবদুল একথার অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে আমাকে জিজ্ঞেস করল, } পারবে, পারবে। আর একটু পরেই পারবে। 
বাবু কী বলছেন? | আমি চুপ করে রইলাম। এখন বেশি কথা বলা ঠিক নয়। বললে 


'আমি তার কানে কানে বললাম, বাবু যা বলছেন তা চুপ করে শুনে 1 হাঁফিয়ে পড়ব। আমি তাই কথা না বলে ওপরে উঠতে লাগলাম। উঠতে 
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উঠ পট িডি ভাঙার পরে রাহে পরা সুরে, 
বললাম, একটু জিরিয়ে নিলে হত। | 

মুখ্যমী বিস্মিত হয়ে বললেন, জিরোতে হবে কেন? তুমি জর পারছ 
নাঃ 

-না।. 

__ কেন? তুমি গন্ডারের খড়েগর গুঁড়ো খাওনি? 

-- খেয়েছি তো। তবু ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। | 

= কিন্ত আমি তো ক্লান্ত হইনি। ওই গুঁড়ো খেয়ে তো কাজ হয়েছে 
মনে হচ্ছে। আমার শরীর তিরিশ বছরের ছোকরার মতো হালকা হয়ে 
গেছে। মনে হচ্ছে আমি এখন ডানা মেলে উড়তে পারি। 

-_ আমার তো তা মনে হচ্ছে না। তার মানে ওই গুঁড়ো আমার 
শরীরে কোনো কাজ করেনি। 

-- এরকম আবার হয় নাকি? 

-_ হতে পারে। মুখ্যমন্ত্রীর শরীরে একটা ওষুধ যেভাবে কাজ করবে, 
পর্যটনমন্ত্রীর শরীরে সেই ওষুধ সেভাবে নাও কাজ করতে পারে। 

আমার কথা মুখ্যমন্ত্রীর কাছে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হল। একটু চিন্তা 
করে বললেন, তোমার কথা ফেলে দেবার মতো নয়। -- বলে সামান্য 
থেমে বললেন, তবে আমি জিরোব না। একবার জিরোতে বসলে আমি 
হয়তো আর উঠতে পারব না। আমি উপরে উঠছি।.তুমি জিরিয়ে নাও। 
নিয়ে ওপরে এসো। 

পর্যটনমন্ত্রী হয়ে মুখ্যমন্ত্রীর কাজে বাধা দেওয়া উচিত নয়। আমি তাই 
বললাম, ঠিক আছে। আপনি ওপরে উঠুন। আমি একটু পরে আসছি। 

এরপর মুখ্যমন্ত্রী আর দাড়ালেন না। ওপরে উঠতে লাগলেন। আমি 
সিঁড়িতে বসে পড়লাম। সত্যি, এটা অদ্ভুত ব্যাপার! গন্ডারের খড়েগর 
গুঁড়ো মুখ্যমন্ত্রীর শরীরে যৌবন এনে দিল। অথচ আমার শরীরে কোনো 
কাজ করল না কেন? আমারটায় কি ভেজাল ছিল? তাইবা কী করে হবে? ! 
একই কৌটো থেকে আবদুল আমাদের দুজনকে গন্ডারের খড়েগর গুড়ো 
দিয়েছে। তাহলে কি আমার কথাই ঠিক? মুখ্যমন্ত্রীর শরীর আর 
_. পর্যটনমন্ত্রীর শরীর আলাদা! ফলে ওই গুঁড়ো মুগ্যমন্ত্রীর শরীরে কাজ 
" করেছে। আমার শরীরে করেনি। কিংবা হয়তো একটু পরে করবে। কত 
পরে? পিরামিডের মাথায় ওঠার পরে? নাকি মাটিতে নেমে আসার পরে? | 
হাঃ, হাঃ, হাঃ ... 

গন্ডারের খড়েগর গুঁড়োতে আমার কোনো বিশ্বাস নেই। মুখ্যমন্ত্রী ওই , 


গুঁড়ো খেয়েছেন। তাই আমারও খাওয়া উচিত বলে খেয়েছি। যদি না 


খেতাম, তাহলে মুখ্যমন্ত্রী আমার ওপর অসন্তুষ্ট হতেন। ভাবতেন, আমি 
তার কাজ পছন্দ করছি না। আমার সেই কাজ করা উচিত, যাতে তিনি 
- খুশি হন। একটা তুচ্ছ জিনিস নিয়ে তার বিরোধিতা করা উচিত নয়। আমি 
এখনও একজন সামান্য পর্যটনমন্ত্রী । আমি ভবিষ্যতে উপমুখ্যমন্ত্রী হতে 
চাই। তারপর মুখ্যমন্ত্রী মারা গেলে আমিই তো মুখ্যমন্ত্রী হব। আমাকে তখন 
. আর কেউ মুখ্যমন্ত্রী হওয়া থেকে আটকাতে পারবে না। 

এই সময় মুখ্যমন্ত্রীর ডাক শুনতে পেলাম। চিৎকার করে বললেন, কী 
হল? আর কতক্ষণ জিরোবে £ 
i সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলাম আর জিরোনো চলবে না। এবার উঠতে হবে। 
: চিৎকার করে বল্লাম, আমি এখনই আসছি। 

-- তাড়াতাড়ি এসো । আর বসে থেকো না। 

আমি আর কথা না বলে উঠে পড়লাম। একটু বসার ফলে শরীরের 
ক্লান্তি দূর হয়েছিল। নতুন উৎসাহে আমি আবার ওপরে উঠতে লাগলাম। 
- আমার মাথায় এখন উপমুখ্যমন্ত্রী হওয়ার স্বপ্ন 
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মুখ্যমন্ত্রী পিরামিডের মাথায় উঠে বসে রইলেন। আমি ধীরে ধীরে 
ওপরে উঠতে লাগলাম। তবে আমাকে আরও তিনবার বসে জিরোতে 
হল। তারপর পিরামিডের মাথায় উঠলাম। মুখ্যমন্ত্রীর পাশে এসে বসলাম। 
বসে হাঁফাতে লাগলাম। মুখ্যমন্ত্রী আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন! সেই 
হাসিতে স্নেহ ছিল, উপহাস ছিল। তিনি যেন বলতে চাইলেন, আমি বৃদ্ধ 
হয়ে যা পারলাম, তুমি প্রৌঢ় হয়ে তা পারলে না। 





৯৯ কর কর্ড ৪৬৯ বক উজবাক কত ডক কক জকককক 





হুন্থ করে গরম বাতাস বইছে। সূর্যের তাতও বাড়ছে। আর চোখের 
সামনে ধু ধু করছে বালি, বালি, বালি। এই বালির জন্য এতদূর ছুটে আসা! 

মুখ্যমন্ত্রীকে বললাম, পশ্চিমবঙ্গে যদি এরকম একটা মরুভূমি থাকত! 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, তোমার কোনো চিন্তা নেই। আমি এরকম একটা 
{ মরুভূমি পশ্চিমবঙ্গে তৈরি করবই। এ আমার স্বপ্ন। 

__ আপনুর স্বপ্ন ঠিক সফল হবে। 

১১০ 
{ হেসে বললেন, আজ থেকে অনেক অনেক বছর আগে সাহারা ছিল শ্যামল 
| জলাভূমি। চারদিক নল-খাগড়ার ভর্তি ছিল। এর মধ্যে থাকত মানুষ । 
1 তাদের ছিল পাথরের অস্ত্র । তাই দিয়ে তারা পশু শিকার করত, মাছ 

{ শিকার করত, বনের ফল-মূল জোগাড় করত। তখন হয়তো আগুনের 
| ব্যবহার শুরু হয়নি, চাববাস শুরু হয়নি। তারপর ঘটল প্রাকৃতিক বিপর্যর। 


{ এখানে শুরু হল দারুণ গ্রীষ্ম । আর তাতেই সবুজ সাহারা মরুভূমি হয়ে 


; 
? গেল। একদিন সারা পশ্চিমবঙ্গও মরুভূমি হয়ে যাবে। সেখানে কোনো 
{ স্কুল-কলেজ-হাসপাতাল থাকবে না। কোনো বাড়ি থাকবে না। কোনো 
| দোকান থাকবে না, কোনো রাস্তাঘাট থাকবে না। এমনকী একটা গাছও 
{ কোথাও চোখে পড়বে না। চারদিকে শুধু বালি ছড়িয়ে থাকবে। সেই 
{ মরুভূমি দেখতে সারা পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গা থেকে লোক ছুটে আসবে। 
{ কী চমৎকার ব্যাপার হবে বলো তো! 
; আমি সায় দিয়ে বললাম, সত্যি, খুব চমৎকার ব্যাপার হবে। কিন্তু তখন 
{ তো আপনি থাকবেন না। 
| __ নাইবা থাকলাম। আমার নাম তো থাকবে। কারণ, আমার হাতেই 
{ পশ্চিমবঙ্গে প্রথম মরুভূমি তৈরি হবে। আমি হব তার ত্রষ্টা। আমার পর 

্‌ ? সেই মরুভূমির আয়তন আরও বাড়বে। বাড়তে বাড়তে একসময় গোটা 
{ পশ্চিমবঙ্গকে গ্রাস করে নেবে। কিন্তু আমি অমর হয়ে থাকব। আমার নাম 
1 ইতিহাসের বই থেকেকেউ মুছে দিতে পারবে না। পারবে? 

= কক্ষনো না। 

= যেমন ধরো, কোনো এক জন্মে আমি খুফু হয়ে এই গ্রেট পিরামিড 
? তৈরি করেছিলাম। কীভাবে করেছিলাম জানো? 

-- কীভাবে? 

-_ দক্ষিণ অঞ্চলের পাহাড় থেকে বড়ো বড়ো পাথর কেটে বের 
{ করেছিলাম। করে নৌকোয় নিয়ে এসেছিলাম। তারপর স্লেজের মতো 
গাড়িতে চাপিয়ে একশো ফিট উপরে তুলেছিলাম। এসব করতে কত 
লোক লেগেছিল জানো? 

7 কত? 

-- এক লক্ষ লোক। 

-- কত বছর লেগেছিল? 

-- কুড়ি বছর। 

-- আপনার সব মনে আছে? 

__ মনে কিছুই ছিল না! সব মনে পড়ছে। আর কী মনে হচ্ছে 
জানো? 

_-কী 

= মনে হচ্ছে এখানকার সবকিছুই আমার খুব চেনা। মনে হচ্ছে 
কতবার আমি এখান দিয়ে হেঁটে গেছি, কতবার এই পিরামিডের সামনে 
দাঁড়িয়ে থেকেছি। আমার এই মুহূর্তে মনে পড়ছে কত লোকের মুখ। 
এদের মধ্যে কেউ পুরোহিত, কেউ দাস। কত লোক যে এই পিরামিড 
তৈরি করতে করতে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, কত লোক যে মারা গেছে তার 
1 ঠিক নেই। আমার এসব কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। তুমি অন্তত 
অবিশ্বাস কোরো না। করবে? 

ভীত হয়ে বললাম, রা রর তা 
{ আপনার কথা অবিশ্বাস করিনি। আপনি যা বলেছেন তাই বিশ্বাস করে 
এসেছি। আজকেও আপনার কথা অবিশ্বাস করছি না। 

মুখ্যমন্ত্রী আমার কথা শুনে চুপ করে রইলেন। 

আমিও আর কিছু বললাম না। চুপ করে রইলাম । আমি জন্মান্তরবাদে 
বিশ্বাস করি না। মুখ্যমন্ত্রীও কোনোদিন করেননি। কিন্তু গতকাল সন্ধেবেলা 
{ থেকে কী হয়েছে তার? তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? নইলে হঠাৎ 
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কেন মল হল তিনি এরলামর খুকু ছিলেন? কাশ ভেবেছিলাম. এট 
মুহূর্তের ব্যাপার। রাত পেরোলেই আবার তিনি স্বাভাবিক হ্বেন। 
আজকেও কোনো ভাবাস্তর দেখছি না। আমি ভিতরে ভিতরে আতঙ্কিত 
হয়ে পড়লাম। । বুঝতে পারলাম না মুখ্যমন্ত্রীর এই অবস্থা আর কতদিন 
. চলবে। তবে এই অবস্থাটা পশ্চিমবঙ্গ পর্যন্ত না গেলেই বাঁচি। এই অবস্থাটা 
কায়রোয় থাকতে থাকতে কেটে গেলে ভালো হয়। না কাটলে তার 
কপালে দুঃখ আছে। মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছে বলে তিনি দলের মধ্যে 
_ সমালোচনার বিষয় হয়ে উঠবেন। বিরোধী পক্ষের লোকেরাও তাকে 
ছেড়ে দেবে না। তার পদত্যাগ চাইবে। খবরের কাগজের লোকেরাও চুপ 
করে থাকবে না। গালমন্দ করে সম্পাদকীয় লিখবে। নানা মুখরোচক 
- সংবাদ ছাপবে। কার্টুন ছাপবে। দেশ জুড়ে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে। 
হয়তো তাকে শেষ পর্যন্ত পদত্যাগ করতে হবে। কিংবা আগামী নির্বাচনে 
দল তাকে দাঁড়াতেই দেবে না। তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বেন। 
তার পাশে কেউ থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভবিষ্যতও অন্ধকার হয়ে 
যাবে। এমনিতেই মুখ্যমন্ত্রীর প্রিয়পাত্র বলে দলের লোকেরা আমাকে ভালো 
চোখে দ্রেখে না। ৷ তখন তারা একটা সুযোগ পেয়ে যাবে। উপমুখ্যমন্ত্রী 
হওয়া দূরে থাক, মন্ত্রীও হতে পারব না। একটা ভীষণ অপমানের মধ্যে 
আমাকে পড়তে হবে। নাহ! একটা কিছু করতে হবে। আমার নিজের 
স্বার্থেই করতে হবে। 
মুখ্যমন্ত্রী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, চুপ করে আছ কেন” কী ভাবছ? - 
মিথ্যে করে বললাম, ভাবছি, এখানকার বালি দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে একটা 
- মরুভূমি তৈরি করতে কতদিন লাগবে। 
মুখযগ্ন্ত্রী বললেন, ও নিয়ে ভেবো না। সব আমার উপর ছেড়ে দাও। 
_ স কিন্তু এখানকার প্রেসিডেন্ট যদি ... 

_ কী করাবে? বালি দেবে নাঃ অসভতব। ধন জানবৈন্ুরিই কোনো 1 
একসময় খুফু ছিলাম তখন বালি না দিয়ে পারবে? তাকে বালি দিতেই 
হবে। 

আমি একথায় আঁতকে উঠলাম। বললাম, আপনি কি এখানকার 

- প্রেসিডেন্টকে বলবেন যে, আপনিই একসময় খুফু ছিলেন। .. 
৮ আমার মতে সেটা না বলাই ভালো। 

--ভালো কেন? 

= প্রেসিডেন্ট যদি আপনার কথা বিশ্বাস করেন, তাহলে কোনো 
সমস্যা নেই। আর যদি না করেন তাহলে সমস্যা দেখা দেবে। 

-- কীসের সমস্যা? 

আপনাকে তো বালি দেবেই না, উলটে আপনি সমালোচনার বিষয় 
+ হয়ে পড়বেন। : 
"তুমি কী করতে বলো? . 

__ আমি বলি এসব কথা নিজের মনে রেখে দেওয়াই ভালো। : 

_ তোমাকে যে বলেছি। | 

_ আমাকে বললে কোনো সি নেইল কাউকে হলেই 

হল। আপনি তো জানেন যে, আপনার নিন্দুকের অভাব নেই। তাই বলছি, 
কের সংখা না বাড়ানোই ভালো। 

আমার কথা বোধহয় মুখ্যমন্ত্রীর ভালো লাগল না। তিনি মুখ গম্ভীর 
করে বসে রইলেন। একটু পরে বললেন, এবার চলো, নীচে নামা যাক। 
ভীষণ গরম লাগছে। 

_ সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে পড়লাম। মুখ্যমন্ত্রীও উঠে পড়লেন। বললেন, 
কাল আমরা কায়রো মিউজিয়ামে যাব। বুঝেছ? 
আমার আপত্তি করার কিছু নেই। বললাম, আচ্ছা। 
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বলল, হয়েছে। আপনি বুঝতে পারেননি। 
এবার আমার অবাক হওয়ার পালা । 1 বললাম, আমি বুঝতে পারিনি! 
না, আপনি বুঝতে পারেননি। আপনি জেনে রাখুন, ওই ওষুধ না 
খেলে আপনি এই পিরামিডের মাথায় উঠতে পারতেন না। । কিছুদূর উঠেই 
নেমে আসতেন। আসতে বাধ্য হতেন। | a 
মুখ্যমন্ত্রী এই সময় বলে উঠলেন, আমার কিন্তু কাজ হয়েছে। ওই ওষুধ 
খেয়ে আমার শরীর হালকা হয়ে গেছে। মনের মধ্যে একটা ফুরফুরে ভার 
এসেছে। আমাকে তুমি ওই ওষুধ এক কৌটো দিও তো। আমি বাড়ি নিয়ে: 
গা সি 
_ আবদুল একথায় বিব্রত হয়ে বলল, এ অনুরোধ আমাকে করবেন না। 
আমি এ জিনিস জোগাড় করতে পারব না। আমাকে একজন বহুকাল , . 




















আগে এনে দিয়েছিল। বিভিন্ন দেশের প্রধানমন্ত্রী উট আপনার 
{ মতো বয়স্ক মুখ্যমন্ত্রী খুঁকুর পিরামিডের মাথায় উঠতে চাইলে আমি তাদের 
এটা দিয়ে থাকি। এটা সাধারণ ট্যুরিস্টদের জন্য নয়। টি 
মুখ্যমন্ত্রী জানতে চাইলেন, এই ওষুধের আযাকশন কতক্ষণ থাকবে? 
-- কাল পৰ্যন্ত থাকবে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই ওষুধে কোনো খারাপ কিছু হবে নাতো? .. ২ 
মানে? এ 
= মানে, এই ওষুধ খেলে কি মাথায় কোনো গোলমাল দেখা দেবা রঃ 
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= না হলেই ভালো। --- বলে চুপ করে ৫ 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, তুমি অকারণে ভয় পাচ্ছ। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 
তোমার কিচ্ছু হবে না। 

মখ্মন্ীর কথায় আমার নি্ি্ত হওয়া উচিত। আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

তারপর আমরা ঘুরে ঘুরে খাফরের পিরামিড দেখলাম। মেনকরের 
? পিরামিড দেখলাম। সেই সঙ্গে দেখলাম খাফরের পিরামিডের সামনে 
 ক্ষিকের বিশাল মূর্তি 

আবদুল বলল, এই স্ফিংকস আসলে রাজা খুকুর ছেলে রাজা খাফরেরই 
{ প্রতিমূর্তি । এর দেহ সিংহের। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এর দেহ কত ফিট উঁচু? 

_-- একশো আশি ফিট। 


কই৪ক সক এ$ কিক জক জন কক ৯৬ ওজর ৪৯ বক 


মুখ্যমন্ত্রী হঠাৎ বলে উঠলেন, আবদুল, আমি এই স্ফিংক্সের পিঠে 
চড়ব। তুমি তার ব্যবস্থা করো। i 
আবদুল চোখ বড়ো বড়ে করে বলল, কী বলছেন আপনি এর িঠে a 
কীভাবে চড়বেন? 
-- তুমি মই জোগাড় করো। 
-_ -- মই! কীভাবে জোগাড় করব? কোথেকে জোগাড় করব? ' 
-- আমি সেসব কিছু জানি না। be se hoe 2h 
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রা ঘপ হবে। ভারতেও ঘা হে পত্রে 


দেখাবে না। লোকে আপনার খুব সমালোচনা করবে। 
"লা আমি সম্রাট খুফু। করে আমার সমালোচনা করবে? 


-- সবাই করবে। কারণ, আপনি এক সময় সম্র্ট খুফু ছিলেন ঠিকই। 


কি এখন তো নন। ROS 





নিয়ে এসো। আমি স্ফিংক্সের পিঠে চড়ব। 
মুখ্যমন্ত্রীর এরকম একণুঁয়েমি দেখে কী করব বুঝতে পারলাম না। 


নিজেকে ভীষণ অসহায় বোধ করলাম। আবদুলের দিকে করুণ মুখ করে 







বৰি বল কিচু করে। 


L তরি এক ধাত কা 
.. ল-কীঃ 
লা তুমি আমাদের রাষ্ট্রদূতের অফিসে যাও। গিয়ে রাষ্ট্রদূত 


-_ অসম্ভব। এত বড়ো মই কোথাও নেই! 

= তাহলে তৈরি করতে হবে। 

-- সে তো অনেক সময় লাগবে। 

-- তা লাগুক। । আমরা এখানে অপেক্ষা করছি। তুমি আর দেরি 


কোরো না। এখনি গাড় নিয়ে চলে যাও। তুমি এর জন্য ভালো বকশিশ 


পাবে। 


বরুণিশের লোড আবদুর বায অফিসে যুটল। লারা দুজন 


আবদুলের ফিরে আসার অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, একটা জিনিস দেখেছ? 
জানতে চাইলাম, কী? : 
--- আমার বসার জন্য এখানে কোনো চেয়ার নেই। 


-” হ্যা, এটা ভারি অন্যায়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর জন্য এখানে বসার 


একটা চেয়ার থাকা উচিত ছিল। 
- এখন কী করি বলো তো? 
-_ এখানেই বসে পড়ুন। 





স্ফিংক্সের পিঠে বসে আছেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী। এটা মোটেই ভালো 


রি তুমি জে (ক পৱা ৰ, োগাড় করে 


উৎপলবাবুকে সব কথা বলো। আর তাকে-না গেলে তীর স্ত্রীকে সব কথা 


বলে ডি পল একট লে গা করে দিতে পারবেন। 


El 
একককনকককক একল ঈসা সক স্কজকরওরককককাগক কক বক ৬৭ 







উচিত তে রখ ছে < 
হ্যা, ৬ ১১৪ 
বলে একটু থেমে মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আবদুলের তো ফিরতে দেরি হবে। | 
এতক্ষণ কী করা যায় বলো তো! 

-- আপনিই বলুন। ৃ 
_ খর পিরামিডের ভিতরে ঢুকলে কেমন হয়? ie 


আমরা. তারপর খুকুর পিরামিডের ভিতরে চুকলাম। দেখলাম রাজার 
কক্ষ । এখানেই রাজা খুফুর মামি রাখা হয়েছিল। আমি মুখ্যমন্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনার কিছু মনে পড়ছে? 
__ সব মনে পড়ছে। -- বলে মুখ্যমন্ত্রী চুপ করে গেলেন। 
; আমিও আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। আমরা তারপর রানির কক্ষ 
{ দেখলাম। দেখলাম একটা বড়ো গ্যালারি। গ্যালারি দেখে চমকেগেলাম।. 
কত কী আছে সেখানে। এই সময় পাশে আবদুল থাকলে ভালো হত। 
আমাকে সব বুঝিয়ে দিত। তবু আমি নিজের মতো করে সব 'বাঝবার 
চালাও রী নন একগম 
দেখিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কী? : 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, এটা কি চিনতে পারছ না? 

--না। 

-- মদ খাবার পাত্র। আমি এতে করে কত মদ খেয়েছি: মদ আমার : 
খুব প্রিয় ছিল। এই জন্মেও ওটা ছাড়তে পারিনি। ৫ 

আমার হাসা উচিত নয়। মুখ গম্ভীর করে কথাটা শুনলাম। শুনে 
বললাম, এবার এখান থেকে বেরোনো যাক। আবদুল হয়তো ফিরে 
এসেছে। আমাদের দেখতে না পেয়ে অস্থির হয়ে পড়েছে। ..... 
-- ঠিক বলেছ। আমাদের এবার বেরোনো যাক। __ বলেই মুখ্যমন্ত্রী 
আর পিরামিডের ভিতর দাঁড়ালেন না। বাইরে বেরিয়ে এলেন। পিছন 
পিছ আহিও এলাম জে মেসি আট দেন দেগা রা. গেয়ে: | 
এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। 

আমি ডাকলাম, আবদুল! | 

আবদুল এবার আমাদের দেখতে পেল। পেয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে: 
বাঁচর। বলল, আনার কোথাঁর নিরেছিলেন। আপনাদের তেন, 
; পেয়ে খুব চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলাম। 
; বললাম, আমরা খুফুর পিরামিডের ভিতরে গিয়েছিলাম। 
{  - কোনো অসুবিধা হয়নি তোঃ 
{ =" না।-- বলে জিজ্ঞেস করলাম, মইয়ের খবর কী? 
! আবদুল মুখ কীচুমাচু করে বলল, পাওয়া গেল না। 
i -- কেন? 
i রাষ্ট্রদূতের অফিসে অত বড়ো মই নেই। 
{ রি করে দিতে পারল. নাঃ. ; 

--বলেছিলাম। 

=-কী বলল? 

__ সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, আমার কথা শুনে সবাই হাসাহাসি 
করছিল। 

মুখ্যমন্ত্রী একথায় রেগে গিয়ে বলল, হাসাহাসি করছিল? রি 
আবদুল সহজ গলায় বলল, হ্যা। ক 
; _ আমি বললাম, এ ভারি অন্যায়। 
; নে নভে! 
H রী এরপর বিনু বললেন মু শী হযে গেল। 
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. 1 বিকেলে আমরা কোথাও বেরোলাম না। আমরা দুজনে বসে গল্প. 


করতে লাগলাম। মুখ্যমন্ত্রী উৎপলবাবুর ওপর রেগে ছিলেন। কথায় কথায় 
বললেন, তুমি বলো, এটা কি উৎপল ভালো করল? 
বললাম, মোটেই লা। তবে আমার মনে হয় এর পিছনে উৎপলবারুর 
কোনো হাত নেই। 
_ আমি খাস রি সবচেয়ে বড়ো কথা এতে হাসাহদর কী 
আছে? 
৫ ST 
-- আমি স্ফিংক্সের পিঠের উপর চড়তেই পারি। 
--- নিশ্চয় পারেন। 
"তাহলে? 
আমি উত্তরে কী বলব তা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে রইলাম। 
সাংবাদিক এবং তিনজন ফোটোগ্রাফার আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন। আমি কি তাদের আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব? 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, দিন। 
ম্যানেজার চলে গেলেন। একটু পরে তিনজন সাংবাদিক ঘরে ঢুকল। 
তাদের সঙ্গে তিনজন ফোটোগ্রাফার। মৃখ্যমন্ত্রী তাদের বললেন, আপনারা 
বসুন। 
ঘরের মধ্যে বড়ো সোফা সেট ছিল। সোফা সেটের ওপর ছ জন 
বসল। সাংবাদিকদের মুখ্যমন্ত্রীকে চিনতে অসুবিধা হল না। একজন 
মুখ্যমন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনিই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী! 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, হ্যা। 
আমি এই সময় মুখ্যমন্ত্রীকে বললাম, আপনি এঁদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলুন। আমি আমার ঘরে যাচ্ছি। 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, না, তোমায় যেতে হবে না। তুমি বসো।- 
ফলে আমি বসে রইলাম। 
একজন সাংবাদিক জিজ্ঞেস করল, আপনার কায়রো কেমন লাগছে? 
সা বললেন, খুব ভালো। তবে একটা জিনিস ভালো লাগল না। 
সাকা? 
" গী- - আমরা আজ খুফুর পিরামিড দেখতে গিয়েছিলাম । আমার ইচ্ছে, 
ছিল স্ফিংক্সের পিঠে উঠব। কিন্তু দুঃখের কথা স্ফিংক্সের পিঠে ওঠার 
মতো মই পাওয়া গেল না। 
--সেকী! 
-হ্যা। 
-- এটা শুনে আমাদেরও ভালো লাগছে না। 
আর একজন সাংবাদিক জিজ্ঞেস করল, আপনার হঠাৎ স্ফিংক্সের 
পিঠে চড়ার ইচ্ছে হল কেন? 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, হবে না! এখানে এসে অবধি আমার নিজেকে রাজা 
খুফু বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমিই একসময় খুফু ছিলাম। 
সত্যি? 


জং 


[2 


চি 
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-- সত্যি বলছি। 
-- তাহলে তো আপনার স্ফিংক্সের পিঠে চড়ার ইচ্ছে হতেই পারে। 
-- আমিও সেই কথাই বলতে চাই। 
আর একজন সাংবাদিক জিজ্ঞেস করল, আপনার কায়রো আসার 
উদ্দেশ্য কী? 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, পশ্চিমবঙ্গের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বৃদ্ধি। 
সাংবাদিক কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, মানে? 
১ মুখ্যমন্ত্রী এর উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি কখনও ভারতবর্ষে 
টু; ? 
= গেছি। 
-- ওয়েস্ট বেঙ্গল বলে ওখানে একটা রাজ্য আছে। আপনি কি তা 
জানেন? 
-_জানি। 
-_ ওখানে পাহাড় আছে, সমুদ্র আছে। কিন্তু মরুভূমি নেই। আমি 
ওখানে একটা মরুভূমি তৈরি করতে চাই। তার জন্যেই এখানে আসা। 
-- প্রেসিডেন্টের সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়েছেঃ 


লচ 


-_ না। শুনলাম আজ এবং কাল উনি খুব ব্যস্ত। আশা করছি 
পরশুদিন দেখা হবে। 

অন্য এক সাংবাদিক প্রশ্ন করল, যে দেশে মরুভূমি নেই, সে দেশে 
কীভাবে মরুভূমি তৈরি করবেন? 

__ প্রথমে একটা জায়গা বেছে নেব। তারপর সেখানকার অনেকখানি 
মাটি তুলে নিয়ে বালিতে ভর্তি করে দেব। 

সাংবাদিক একথা শুনে বলে উঠল, চমৎকার! 

আর এক সাংবাদিক প্রশ্ন করল, এটা আপনার পরিকল্পনা? 

মুখ্যমন্ত্রী নির্ঘিধায় বললেন, হ্যা। 

এক সাংবাদিক হঠাৎ এই সময় আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 


__করুন। 

-_ পৃথিবীতে অনেক দেশেই মরুভূমি আছে। সেসব মরুভূমির বালিও 
খারাপ নয়। তা আপনারা সেসব দেশে না গিয়ে এখানে এলেন কেন? 

--- আমরা সাহারার বালি দিয়ে মরুভূমি করতে চাই। সেই কারণেই 
এখানে আসা। 

-- আপনারা কীভাবে বালি নিয়ে যাবেন? 


তিনজন ফোটোগ্রাফার এতক্ষণ ক্যামেরা নিয়ে বসে ছিল। এবার 
তাদের কী মনে হল জানি না, তারা নানাদিক থেকে একটার পর একটা 
মুখ্যমন্ত্রীর ছরি তুলতে লাগল। তোলার পর আমার ছবিও কয়েকট] তুলল। 
আমি আপত্তি করলাম না। 

‘মুখ্যমন্ত্রী এবার সাংবাদিকদের জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা কোন্‌ কোন্‌ 
কাগজ থেকে এসেছেন? 

তিন সাংবাদিক নিজের নিজের কাগজের নাম বলল। বুঝলাম, দুটো 
আরবি কাগজ। আর একটা ইংরেজি কাগজ। 

এক সাংবাদিক প্রশ্ন করল, কাল কী করছেন? 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, ঠিক করিনি এখনও। তবে ইচ্ছে আছে কাল কায়রো 
মিউজিয়ামে যাব। 

- খুব ভালো মিউজিয়াম। কায়রোয় এলে সকলের এটা দেখা 
উচিত। __ বলে একটু থেমে সাংবাদিক বলল, আজ আসছি। আমাদের 
কাজে সহযোগিতার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। 

তারপর তিন সাংবাদিক এবং তিন ফোটোগ্রাফার উঠে দীড়াল। 
মুখ্যমন্ত্রী এবং আমিও ভদ্রতা করে উঠে দীড়ালাম। 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, খবরটা কবে বেরোবে? 

এক সাংবাদিক বলল, কাল বেরোতে পারে। 

তারপর সাংবাদিকরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ফোটোপ্রাফাররাও 
বেরোল। আমরা আবার নিজের নিজের জায়গায় এসে বসলাম। বসেই 
আমি গালে হাত দিলাম। কাল খবরের কাগজে মুখ্যমন্ত্রীকে নিয়ে কী 
; বেরোতে পারে তা অনুমান করে আতঙ্কিত হলাম। ভয়ে ভাবনায় আমার 
বুক শুকিয়ে গেল। তারপর ভাবলাম। আমি অকারণে ভয় পাচ্ছি। হরতো 
খারাপ কিছু বেরোবে না। আমাদের নিয়ে হয়তো ভালো খবরই বেরোবে। 

কিন্তু তা হল না। আমি যে ভয় করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত তাই হল। 
পরদিন মুখ্যমন্ত্রীর ছবি সহ ইংরেজি কাগজে যে খবর ছাপা হল তা খুবই 
নিন্দনীয়। খবরের হেডিং £ পশ্চিমবঙ্গের খুফু । আর খবরের ভিতরে বলা 
হয়েছে £ বিশাল ভারতের পশ্চিমবঙ্গ নামক এক ক্ষুদ্র রাজ্য থেকে মুখ্যমন্ত্রী 
কায়রো এসেছেন। এখানে এসে তিনি নিজেকে খুফু বলে ভাবতে শুরু 
1 করেছেন। তার স্ফিংক্সের পিঠে চড়ার সাধ হয়েছিল। কিন্তু তেমন 

উচু মই না পাওয়ায় তিনি স্ফিংক্সের পিঠে চড়তে পারেননি এর জন্য 
তার দুঃখের শেষ নেই। তীর ইচ্ছে সাহারার বালি দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে একটি 
৫৫ 
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| EE NEO PE BEE OE 
পারছেন না। পশ্চিমবঙ্গের খুফুর ইচ্ছে .. . ইত্যাদি ইত্যাদি। 





. পার্জা। 


'না। ফলে খবরের কাগজে আমাকে নিয়ে কে কী লিখল তা নিয়ে একটুও 
মাথাব্যথা নেই। সবসময় খাফরের কথা মনে পড়ছে। 





নারে বিন প্রেসিডেন্ট তার সঙ্গে দেখার করার সময় দিতে 


মুখ্যমন্ত্রী খবরটা পড়ে বললেন, ডি ভূর যাহ গত বম 
হয়েই থাকে। 

Te eR SIE 
নয়, তোমার সম্পর্কে একটা কথাও লেখেনি; কেন লিখল না বলো তো? 
__ জানি না। __ বলে চুপ করে গেলাম। 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আমাকে কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের খুফু বলেছে। 

--- ওটা তো ঠাট্টা করেছে। | 
_ ঠাট্টা করেও তো খুফু বলেছে। তোমাকে তো ঠাট্টা করেও কিছু 
বলেনি। 
এমন সময় ম্যানেজার উত্তেজিত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। তার হাতে একটা 1 
আরবি কাগজ। বুঝলাম ম্যানেজার আরবি পড়তে জানেন। ম্যানেজার 
বললেন, আজকের কাগজে কী লিখেছে জানেন? | 
মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, কী লিখেছে? . { 
_- আপনাকে ডন কুইকজোট বলেছে। আর ওনাকে বলেছে সাঙ্কো ! 
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মুখ্যমন্ত্রী একথায় যেন খুশি হয়ে বললেন, সত্যি? lH 
= হ্যা। ঃ £ 
-_ তাহলে ঠিকই লিখেছে। 1 
-_ কী বলছেন আপনি! ঠিকই লিখেছে! এটা কত বড়ো একটা 
অপমান। আপনার এই কাগজের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করা উচিত। 
আপনার উচিত পঞ্চাশ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ দাবি করা। 

-- দেখুন, আমি মুখ্যমন্ত্রী। এসব অপমান গায়ে মাখলে আমাদের চলে 
না। 

ম্যানেজার এরপর আর বাক্যব্যয় করলেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। আর আমারও কিছু করার নেই। মুখ্যমন্ত্রী যা ভালো বুঝবেন গ্তাই 
করবেন। আমি কী করব! তবে আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। 


1৭1 

দি রে STOO I 
সময় মুখ্যমন্ত্রীর ডাক এল । আমি কাগজ ফেলে মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে ঢুকলাম। 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, কী ব্যাপার? সারা সকাল ঘরে বসে কাটাবে নাকি? 1 
বললাম, কোথায় যাবেন? i 
-- কায়রো মিউজিয়ামে যাব। কাল স্বপ্নে খাফরেকে দেখেছি। দেখার ! 
পর সকাল থেকে ওর জন্য মনটা খারাপ হয়ে আছে। কিছু ভালো লাগছে 1 
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-- তার জন্যে কায়রো মিউজিয়াম কেন? 

-- ওখানে খাফরের মূর্তি আছে। 

-- কে বলল আপনাকে? ' 

- একটু আগে ফোনে জানলাম। 

-- তাহলে চলুন। H 

মুখ্যমন্ত্রী উঠে পড়লেন। H 

এখন সকাল দশটা । আমরা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কায়রোর 
রাস্তাঘাট খারাপ নয়। মোটামুটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কলকাতার থেকে H 
অনেক ভালো। রাস্তার দু পাশে বড়ো বড়ো বাড়ি চোখে পড়ল। নানা 
দোকান চোখে পড়ল। নানা মানুষ চোখে পড়ল। চোখে পড়ল বিচিত্র 


৮৯ককককঈং 


- পোশাক। 


হঠাৎ মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, কী হল? চুপ করে বসে আছ কেন? ? 
কী ভাবছ? 
হেসে বললাম, কিছু না। 

-- শহরটা কেমন লাগছে? 
-- ভালো। বেশ ঝকঝকে। 


৯৬ ছি 








__ আমার কিন্তু এই ঝকঝকে ভাবটা ভালো লাগছে না। আমার মন- 
কেবলই ফারাওদের সময়ে চলে যাচ্ছে। সেই সময়ে এই জায়গার যে 
চেহারা ছিল সেটা অনেক ভালো । তুমি আজ ভাবতে পারবে না, তখন 


{ একজন ফারাও-এর কী সম্মান ছিল। তার কী আধিপত্য ছিল। এই 
{ জায়গার বাড়িগুলো কত সুন্দর ছিল। বাড়িগুলোর চারপাশে কত গাছ 
{ ছিল। আমি যখন এই বাড়িগুলোর সামনে দিয়ে যেতাম তখন সবাই কী 


সন্ত্রম নিয়ে আমার দিকে তাকাত। আমাকে প্রণাম করত। তখন এই . 
শহরের সবাই আমাকে জানত। তখন আমি ছিলাম খুফু। আমি ছিলাম 
বাক৷ আমি জিম এন আমি এই পনের বের আমারে 
কেউ চেনে না। কী বিচ্ছিরি ব্যাপার! 

আমি কিছু বললাম না। চুপ করে রইলাম। ভাবলাম, উনি হয়তো সত্যি 
সত্যি খুফু ছিলেন। খাফরে ওঁর ছেলে, মেনকরে ওঁর নাতি। ওঁর একটা 


{ কথাও হয়তো মিথ্যে নয়। এই শহরে পা দিয়ে ওঁর সব মনে পড়ছে। 


এরকম হয়, অনেকের জীবনে হয়েছে। এ নিয়ে কাগজে অনেক ঘটনাও ' 


{ ছাপা হয়েছে। অনেক গল্পও লেখা হয়েছে। তাই মুখ্যমন্ত্রীর কথাগুলো আর 
{ উড়িয়ে দিতে পারছি না। মনে হচ্ছে, মুখ্যমন্ত্রীর কথাগুলো সত্যি হলেও 


হতে পারে। তবে একবার ডাক্তার দেখানো দরকার । ডাক্তার দেখলে বলে 


! দিতে পারবে, এটা মস্তিষ্কের বিকার না অন্যকিছু। 


আমাদের গাড়ি কায়রো মিউজিয়ামের সামনে এসে দীড়াল। আমরা 


! গাড়ি থেকে নামলাম। মিউজিয়ামের ভিতরে ঢুকলাম। বড়ো মিউজিয়াম। 
{ সঙ্গে গাইড.নিলাম। গাইড দ্বড়া সব বোঝা অসম্ভব। গাইড আমাদের 


প্রথমেই বলল, এই মিউজিয়ামে অনেক ভালো জিনিস পাবেন না। 


{ ফরাসিরা, ব্রিটিশরা এখান থেকে কত কী যে নিয়ে গেছে তার ঠিক নেই। 


আমার রোজেটা পাথর দেখবার ইচ্ছে বহুদিনের। ১৭৯৯ খ্রিষ্টাব্দে : 
নেপোলিয়ন ইজিপ্ট আক্রমণ করেছিলেন। সেই সময় এক ফরাসি কর্মচারী 
রোজেটা পাথর আবিষ্কার করে। তারপর সাঁপোলিয় নামে এক ফরাসি 
পণ্ডিত বছরের পর বছর পরিশ্রম করে এই পাথরের হায়রোগ্লাইফিক 
লেখা পাঠ করতে সক্ষম হন। তার ফলে ইজিপ্টের প্রাচীন ইতিহাস ও 
সংস্কৃতির কথা পৃথিবীর মানুষ জানতে পারে। 

আমি গাইডকে জিজ্ঞেস করলাম, রোজেটা পাথর কোথায়? 

গাইড বলল, ব্রিটিশ মিউজিয়ামে । | 

__- ওটা ওখানে কেন? ওটা তো এখানে থাকার কথা। 

_-না দিলে কী করব? আপনি তো ভারতীয়। আপনারা কি 


ক 


{ কোহিনূর ফেরত পেয়েছেন? 


= না। -- বলে চুপ করে গেলাম। 

গাইড তারপর বলল, ফরসি দেশে ল্যুভর মিউজিয়ামে একজন 
লিপিকরের মূর্তি আছে। লেখক খালি গায়ে আসন পিঁড়ি হয়ে বসে আছে। 
কোলের উপর প্যাপিরাস। কলম হাতে নিয়ে কী একটা লিখতে যাচ্ছে। 
আর একটা কলম কানে গৌঁজ । এই মুর্তিটা পাথরের এই রকম একটা 
মূর্তি এখানেও আছে। সেটা কাঠের। চলুন, সেটা দেখাচ্ছি। -- বলে একটু 
থেমে প্রায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমাদের কত জিনিস যে কত জায়গায় 
ছড়িয়ে আছে তার ঠিক নেই। টুরিন মিউজিয়ামে দ্বিতীয় রেমেসিসের 


{ একটা মূর্তি আছে। মূৰ্তিটা কালো গ্রানাইট পাথরে তৈরি। ভাস্কর্য হিসাবে 
{ এর তুলনা নেই। 


আমি এই সময় বললাম, ভামাদের কলকাতার মিউজিয়ামে ... 
গাইড আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বলল, আমি জানি। আপনাদের ওই 


; মিউজিয়ামে একটা মামি আছে ওটা কি আপনারা ফেরত দেবেন? 


উত্তরে আমি মুখ্যমন্ত্রীর দিকে তাকালাম। মুখ্যমন্ত্রী গাইডের সব কথাই, 


{ শুনেছেন। বললেন, না। -- বলে জিজ্ঞেস করলেন, খাফরের মূর্তিটা ক 
{ কোথায়? 


__ আসুন। __ বলে গাইড আমাদের খাফরের মূর্তির সামনে এসে 
দাড় করালো। 
মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। মূর্তিটা এককথায় 


; অপূর্ব । মূ“ চোখ দুটোতে স্বচ্ছ স্ফটিক বসানো। এখনও ঝকঝক 


করছে। জীবন্ত মনে হয়। মূর্তির কাধের ওপর একটা বাজপাখির ডানা 


{ খাফরেকে রক্ষা করছে। গাইডের কাছ থেকে জানলাম, এই বাজপাখি 


৫৬ 





রর হোৱাস। 
মুখ্যমন্ত্রী হঠাৎ আমাকে বললেন, খানি আহার আাকরের পানির 
দাঁড়িয়ে থাকব। তুমি যা দেখবার দেখে নাও। 


আমি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি এখানে একা দীড়িয়ে ; 





-- কেন? 
--- আর কিছু দেখতে চাই না। । কত জন্মের পরে ছেলের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে। ওর সঙ্গে একটু কথা বলি। তুমি যাও। =" 
এরপর আর দাঁড়ালাম না। গাইডকে সঙ্গে নিয়ে সবকিছু দেখতে শুরু 
করলাম। দেখতে গিয়ে তাড়াহুড়ো করলাম না। যা যা ভালো লাগল তা সব 
টি ke পি শিস 
_পেপি ও তার ছেলের মূর্তি, তৃতীয় থাটমোসের পাথরের আবক্ষ মূর্তি, 
গ্রামের এক প্রধানের কাঠের মাথা ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এসব দেখতে 
দেখতে হঠাৎ মুখ্যমন্ত্রীর কথা মনে পড়ল। আমার মনে হল, মুখ্যমন্ত্রীর 
অবস্থা ভালো নয়। মুখ্যমন্ত্রীর কথাবার্তা আর যেন স্বাভাবিক বলে মনে 
হচ্ছে না। মনে হচ্ছে মুখ্যমন্ত্রীর মাথায় গোলমাল দেখা দিয়েছে। সত্যি, 
_ মুখ্যমন্ত্রীকে একবার ডাক্তার দেখানো দরকার। কিন্তু কীভাবে তা সম্ভব? 
ডাক্তার দেখানোর কথা যে বলতে যাবে তার অবস্থা করুণ হয়ে দীড়াবে। 
মুখ্যমন্ত্রী তার সর্বনাশ করে ছাড়বেন। অতএব এসব নিয়ে ভাবার দরকার 
_ নেই। যা হচ্ছে,তা হোক। বরং মুখ্যমন্ত্রীকে পাগল না ভেবে নিজেকে 
পাগল ভাবা অনেক বেশি নিরাপদ। এতে আর যাই থাক ক্ষতির সম্ভাবনা 
_নেই। 
ঘুরতে ঘুরতে একটু পরে-উৎসাহ হারিয়ে ফেললাম। মাথায় কেবল | 
মুখ্যমন্ত্রীর কথা ঘুরতে লাগল। গাইডকে বললাম, আর নয়। এবার চলো। 
_.. গাইড বিস্মিত হয়ে বলল, সে কী! এখনও যে অনেক কিছু দেখার 


তাই কাদছে। 


করবেই। ওকে আর আটকে রাখবেন না। ওকে খরার বেক বির; | 


__ তাহলে ছেড়ে দিই। -- বলে খাফরেকে বললেন, খ খাফরে, দরজা 
খুলে দিয়েছি। বেরিয়ে এসো। তবে আর জ্বালাতন কোরো না। বুঝেছ? 





SRR SEES দেখতে পাচ্ছ? 
বললাম, পাচ্ছি। 

__ কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছ? 

__ পাচ্ছি। 

__ কেন কাঁদছে বলো তো? 

_-তা জানি না। 

_ খর ইবির আমি ওকে ঘরে টে দেখেছ ও 










আমি মৃখ্যমতরীকে খুলি করার জন্য বললাম, ছেলেরা তো দুষ্টুমি রর 


উত্তরে খাফরে কী বলল তা আমি শুনতে পেলাম না। 
মুখ্যমন্ত্রী একটু থেমে বললেন, খাফরে খুব দুষ্টু ছিল। আমি 


i আছে। 
৮. বললাম, তা থাক। মুখ্যমন্ত্রী একা দাড়িয়ে আছেন। এটা ঠিক নয়। সঙ্গে 
_ আমার থাকা দরকার। 

.-- তাহলে চলুন। -_ বলে গাইড আমাকে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে নিয়ে 
এল । দেখি, মুখ্যমন্ত্রী তখনও একা খাফরের মূর্তির দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
আছেন। আমি তার পাশে এসে জিজ্ঞেস করলাম, এত কী দেখছেন? 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, চুপ। কাব বেলগ রা রিলে একটু বেসে | 
জিজ্ঞেস করলেন, শুনতে পাচ্ছ? 












যেমন বকতাম, তেমন আদরও করতাম। আমি কতদিন ওর কান মলে: 
দিয়েছি। তবে মারিনি কোনোদিন। ভুল বললাম। একদিন মেরেছলাম। 
গালে একটা চড় দিয়েছিলাম । . - ৃ 
এরপর আর কোনোদিন ওর গায়ে হাত দিইনি। আমি যে 
ভালোবাসতাম। খাফরে সেটা জানত। জানত বলেই ও বেশি: | 
করত। __ বলে মুখ্যমন্ত্রী নিজের মনে হেসে উঠলেন। | 
দি তকে ইল দেই 


শশা (৮৯০৪ক৯িতত৪ ৯৯৯ সস সক 


আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম: কী? তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে। 

-- কান্নার শব্দ ?: জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কাদছেন? j : 
--কার? মুখ্যমন্ত্রী চোখের জল মুছে বললেন, অজন উকি বে 
“= খাফরের। মনে পড়ছে। 


আমার বিস্ময়ের মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। বললাম, খাফরের! 
-- হ্যা, খাফরের। ভালো করে খাফরের চোখের দিকে তাকাও । 
আমি কথামতো ভালো করে খাফরের চোখের দিকে তাকালাম। 


৮ চোখ। 

- শুধু চোখ? আর কিছু নাঃ 
গ্লু -_না। 

-- তুমি একটা অন্ধ! তুমি খাফরের চোখে জল দেখতে পাচ্ছ না? 
খাফরে কীদছে। 

নে এবার পার বত পারলাম। মুখ্যমন্ত্রী খাফরের চোখে জল | 

দেখেছেন। সুখ্যমন্ত্রী খাফরের কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। অতএব 

আমারও খাফরের চোখে জল দেখা উচিত। । আমারও খাফরের কান্নার শব্দ | 
শোনা উচিত। ; 

আমি বললাম; আমি এবার ফের চোখে জল দেখতে পাঙছ। 


কর কক লক তাক কাক কারি জি লক বককরকককন উস ক ডাক ওক করলা 
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দেখলে কী ভাববে! আপনি এখন হোটেলে চলুন। 


হ্যালো... আচ্ছা... আচ্ছা... 










আমি বললাম, একজন ফারাও-এর চোখে জল শোভা পায় না। লোকে 
০১284 


।৮। 
হোটেলে ফিরতেই সুখী ফন এল জন ধরে বললেন, 


মুখ্যমন্ত্রী ফোন নামিয়ে রাখলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, কার ফোন? 

-_ উৎপলের। 

-- উনি কী বলছেন? 

-_ কাল প্রেসিডেন্ট আমার সঙ্গে দেখা করতে রাজি হয়েছেন? 
২ উৎপলবাবু কি প্রেসিডেন্টকে আপনার মরুতূমি প্রকল্পের কথা 


সেটি পকদের কথা শুলে কী লজ 








.... কথা উপেক্ষা করে ঘর ছেড়ে আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারবে? 






} __ বাহ্‌! এ তো খুব আনন্দের | 

ৃ _- কাজ না হওয়া পৰ্যন্ত এটা আনন্দের কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 
-_ তা ঠিক। তবে মনে হয় প্রেসিডেন্ট আপনাকে বিমুখ করবেন না। ? 
সপ আমারও তাই মলে হয়। - বলে সখী একটঃখেমে বললেন, 


| ক বুল পা বৰ ছিল অতি বৰত বছ মানুষ । ত 
এই ঘটনার পর থেকে বড়োলোকদের ওপর, মানে এই বুর্জোয়া শ্রেণির 
ওপর ঘৃণা জন্মে গেল। ঠিক করলাম, সমাজের বুক থেকে এই বুর্জোয়া 
শ্রেণিকে আমি উৎখাত করব। আমি মার্কসবাদী হলাম। স্তালিনবাদী হলাম। 
বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে আমার লড়াই শুরু হয়ে গেল। তারপর কী হল 
জানো? = 








- বলে একটু থেদে সখ্মন্ী হঠাৎ 
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না পে রিলে কারান মানে? আসি অবাক হয়ে মুখ্যমন্ত্রীর অতীত জীবনের কথা শুনছিলাম। এই এ 
আর মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে কার সম্মান বেশি? প্রশ্নে কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, কী হল? 
নে আমি অবাক হলাম। ছেলেমানুষের মতো এই প্রশ্ন কেন? মুখ্যমন্ত্রী হেসে বললেন, বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে “ 
মু ও এর উত্তরটা ভালো করেই জানেন এই প্রশ্ন আমি এখন পুরোদস্তর বুর্জোয়া হয়ে গেছি। - 
করলেন কেন? আমার কিছু মাথায় ঢুকল না। না ঢুকলেও বললাম, { আমি চমকে উঠলাম, কী বলছেন আপনি? 
-_ ঠিক বলছি। এখন আমার মতে মার্কসবাদ হচ্ছে কমিউনিস্টদের 


টা সনের চেয়ে অলক অন হ। 
== তুমি ঠিক বলছ? | 
-অবশ্যই। 
_ তাহলে লিপিকা নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে এখনও কষ্ট পায়। 
1 আমি ব্যাপারটা জানি। জানলেও এই মুহূর্তে না জানার ভান করুলাম। 
জিজ্ঞেস করলাম, কষ্ট? কীসের কষ্ট? 


আফিম। আমি আফিম খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। 
এসব কথা আমার শোনাও পাপ। আমি কী বলব তা বুঝে পেলাম না। 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, তবে একটা কথা বলি। 
সবলুন। 

- তোমাকে আমি খুব স্নেহ করি, ভালোবাসি। তাই এত কথা 
তোমাকে বললাম। তুমি এসব কথা কলকাতায় পা দিয়ে ভুলে যেও । 
কাউকে কোনোদিন বলতে যেও না। বলতে গেলে তুমিই বিপদে পড়বে। 
আমার কিছু হবে না। | 
ভা ভয়ে আমার বুক ঠান্ডা হয়ে গেল। 
কতদিন সিনেমা দেখেছি, গঙ্গার ধারে বসেছি। কতদিন এক ঠোঙা থেকে 
টি টনেবাদাম ভেঙে খেয়েছি। উৎপলও লিপিকাকে ভালোবাসত। লিপিকা 


/ব৯স৯কিকখিক ৪৯স৯তওকাসিউিতকক ৯৯কক তিক কতক ৯ককক তক ক 


Is 
বিকেলে উৎপলবাবু যথারীতি তার স্ত্রীকে নিয়ে এলেন সার সবাই 
মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে বসে গল্প করতে শুরু করলাম। দামি মদ ও দামি খাবারের 
ব্যবস্থা করা হল। আমরা সবাই নানা কথা বলতে বলতে মদ খেতে শুরু 
করলাম। লিপিকা দেবীও বাদ গেলেন না। দেখলাম, তিনি ভালোই 
মদ্যপান করেন। আমাদের কারও থেকে কম যান না। 
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; করেছে। পেল্লাই পেল্লাই বাড়ি করেছে, ভম্ভ করেছে, পাহাড়ের গায়ে নাম. 
উত্তরে লিপিকা রি বলল জানো? বলল, বাবার কথা উপেক্ষা করার ক্ষমতা ! 


we 





কথা বলতে বলতে উৎপলবাবু বললেন, তোমায়"তো এখানে কো 


? নাম হয়েছে দেখছি। 
মুখ্যমন্ত্রী মুখে সামান্য গর্বের হাসি ফুটিয়ে বললেন, তাই বুঝি! 
_ হ্যা। তুমি কিছু বুঝতে পারছ না? 
; __ কী করে বুঝব? এখানকার জনগণের সঙ্গে আমার তো কোনো 
} পরিচয় নেই। এমনকী কোথাও গিয়ে কোনো ভাষণও দিইনি। রি 
{= না দিলেও তোমার নাম এখন লোকের মুখে মুখে। I 
£ কারণ? 
{  উৎপলবাবু হেসে বললেন, কারণ তুমি খবরের কাগজের লোকদের 
নোদিন বিয়ে করে { এমন ইনটারভিউ দিয়েছ.ষে তাতে তোমার খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে 
বেরিয়ে লিপিকার বাবাকে একদিন বললাম, আমি লিপিকাকে বিয়ে করতে ; পড়েছে। এখানে তোমার কি নাম হয়েছে জানো? 
: চাই। আমার কথা শুনে লিপিকার বাবা যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বললেন, { -_কীঃ 

তুমি লিপিকাকে বিয়ে করবে! তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! বিয়ে ! __ পশ্চিমবঙ্গের খুফু। দু-একজন আবার তোমাকে ডন কুইকজোট 

করে ওকে খাওয়াবে কি? শুনেছি তোমাদেরই তো খাওয়া জোটে না। ! বলতেও শুরু করেছে। 

আমি জীবনে আর কখনও এভাবে অপমানিত হইনি। আমি একটা কথাও | _-তাই নাকি! এ তো আমার পরম সৌভাগ্য দুজনেই আমার প্রিয় 

না বলে লিপিকার বাবার কাছ থেকে চলে এলাম রাস্তায় রাস্তায় পাগলের : চরিত্র। রস 

মতো টো টো করে ঘুরে বেড়ালাম। তারপর আস্তে আস্তে শান্ত হলাম। ! লিপিকা দেবী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। এবার কৌতুহলী হয়ে 
.. ভাবলাম, এটা তো লিপিকার বাবার মত, লিপিকার নয়। লিপিকার মতটা ! জিজ্ঞেস করলেন; প্রিয় চরিত্র কেন? 

জানা চাই। একদিন লিপিকাকে ডেকে বললাম, তোমার বাবা তো তোমার :! মুখ্যমন্ত্রী উত্তরে লিপিকা দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, পৃথিবীতে 

সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চান না। তুমি কী চাও? তুমি কি তোমার বাবার { কত রাজা এসেছে, গেছে। তারা অমর হয়ে থাকার জন্য কত কাণ্ডই না Le 
i 


খোদাই করেছে। সবই আস্তে আনতে কালের হাতে মুছে গেছে। সেদিনের 
... আমার নেই। ব্যাস! ওই কথার পর চিরকালের মতো লিপিকার সঙ্গে .তাজমহলও আর অক্ষত অবস্থায় নেই। তাতেও ক্ষয় শুরু হয়েছে 
... আমার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। তারপর একদিন শুনলাম লিপিকার সঙ্গে দুর হজ দাগ 


ow 





ইতিহাসের পাতা থেকে খুফুকে মুছে দেওয়ার ক্ষমতা কারও নেই। তাই 
খুফু আমার প্রিয় রাজা। 

লিপিকা দেবী এবার জানতে চাইলেন, ঠিক আছে। খুফু তোমার কেন 
প্রিয় তা বুঝলাম। কিন্তু ডন কুইকজোট? 

মুখ্যমন্ত্রী হেসে বললেন, পৃথিবীতে কত লেখক এসেছে, গেছে। কত 
চরিত্রই না তারা সৃষ্টি করে গেছে। সেসব চরিত্র অমর হয়ে আছে। কিন্তু 
তারা কি কেউ কুইকজোটের মতো পাঠকদের কাছ থেকে ভালোবাসা 
পেয়েছে? কেউ পায়নি। তাই পৃথিবীতে যতদিন সাহিত্য থাকবে ততদিন 
সবার উপরে থাকবে কুইকজোট। এই কারণে আমাকে কেউ খুফু বললে 
যেমন রাগ করব না, তেমনি আমাকে কুইকজোট বললেও রাগ করব না। 
কুইকজোট আমার প্রিয় চরিত্র। 

লিপিকা দেবীর মুখ দিয়ে আর কথা সরল না। চুপ করে গেলেন। 

উৎপলবাবু বললেন, কলেজ জীবনেও কুইকজোট তোমার প্রিয় চরিত্র 
ছিল। তোমার হাতে তখন সবসময় ডন কুইকজোট থাকত। অনেকদিন 
তার থেকে আমাদের পড়ে শোনাতে । তুমি একদিন একটা বক্তৃতাও 
দিয়েছিলে। বিষয় ছিল £ কার্ল মার্কস ও ডন কুইকজোট। বজ্তটি| খুব 
চমৎকার হয়েছিল। 

মুখ্যমন্ত্রী একথায় হেসে উঠলেন। বললেন, তোমার সব মনে আছে 
দেখছি। 

= মনে থাকবে না! বিষয়টা যে ভারি অদ্ভুত! 

এই সময় ঘরে ফোন বেজে উঠল। মুখ্যমন্ত্রীর পাশে ফোন। রিসিভার 
তুলে মুখ্যমন্ত্রী বললেন, হ্যালো... হ্যা... বলুন... কী হয়েছে?... পুলিশ কী 
করছে?... না, প্রথমে টিয়ার গ্যাস ব্যবহার করতে বলুন। তাতে কাজ না 
হলে রাইফেল ব্যবহার করতে বলুন... কী বললেন? মারা যাবে ?... কী 
হয়েছে তাতে? আন্দোলন করতে গেলে রক্তপাত তো. হবেই। তবে 
নেতাদের যেন পুলিশ মারতে না যায়। মারতে হলে দেখে দেখে সাধারণ 
মানুষদের মারতে বলুন। গরিব মানুষদের মারতে বলুন। দু-চারটে লাশ 
. পড়ে গেলে সব ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে। বুঝেছেন ?... হ্যা, আমার শরীর ভালো 
আছে... দেখছি। যত তাড়াতাড়ি ফেরা যায় তার ব্যবস্থা করছি।... আশা 


£ করছি প্রেসিডেন্ট বিমুখ করবেন না।... জনগণকে বলবেন, মরুভূমি প্রকল্প 


হচ্ছে, হবে।... আচ্ছা, রাখছি। 

মুখ্যমন্ত্রী রিসিভার নামিয়ে রাখলেন। আমরা সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার সারা মুখে ক্রোধ জমে আছে। তিনি 
মদের গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বসে রইলেন। একটা কথাও বললেন না। না 
বললেও বুঝলাম, পশ্চিমবঙ্গে একটা বড়ো রকমের গোলমাল পাকিয়ে 
উঠেছে। কিন্তু কী নিয়ে গোলমাল তা বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করতে 
সাহসও হল না। | 

আস্তে আস্তে মুখ্যমন্ত্রীর মুখ থেকে ক্রোধের ছাপ মুছে গেল। তিনি 
আবার সহজ হয়ে উঠলেন। তবু আমি কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। 

উৎপলবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে? 

মুখ্যমন্ত্রী খুব তাচ্ছিল্য ভরে বললেন, কী আবার হবে! আমার 
বিরোধীরা যা করে, তাই করছে। 

-_ মানে? 

__ আন্দোলন করছে। হাজার হাজার লোক জড়ো করে মহাকরণ 
দখল করতে চাইছে। 

__ কারণ? 

-_ আমাকে উৎখাত করবে। 

_- তোমার অপরাধ? [ও 

__ মরুভূমি প্রকল্পে হাত দিয়েছি। এতে নাকি দেশের সর্বনাশ হয়ে 
যাবে। পশ্চিমবঙ্গের মানুষ নিজেদের ভালো বোঝে না। এরা জানে না এই 
মরুভূমি প্রকল্প সফল হলে পশ্চিমবঙ্গের চেহারাটাই বদলে যাবে। তবে 
আমি বিরোধীদের ভয়ে মরুভূমি প্রকল্প বন্ধ করব না। এর জন্য যদি মৃত্যুকে ; 
বরণ করতে হয় তাই করব। 

-__ আসলে বিরোধী দলের নেতার হিংসে হচ্ছে। খুফুর মতো তোমার 


তোমার এই মরুভূমি প্রকল্প ভেস্তে দিতে চাইছে। 


__ চাইলে কী হবে? আমি তা হতে দেব নাকি? পশ্চিমবঙ্গের বুকে 
{ মরুভূমি আমি তৈরি করবই। 

লিপিকা দেবী এবার কৌতুক করে বললেন, এতে ভালোই হবে। 
আমরা মাঝে মাঝে সেই মরুভূমি দেখতে পশ্চিমবঙ্গে যাব। তবে সেই 
মরুভূমিতে একটা পিরামিড থাকলে ভালো হয়। 

-_ অবশ্যই থাকবে। আমি তা ভেবেও রেখেছি। 


১০ । 
সকালবেলা মুখ্যমন্ত্রী এবং আমি প্রেসিডেন্টের বাসভবনে গিয়ে হাজির 
হলাম। প্রেসিডেন্ট নিজে আমাদের অভ্যর্থনা করে বাড়ির ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। একটা ঘরে বসালেন। সাজানো গোছানো ঝকঝকে ঘর। মেঝের 
ওপর কার্পেট পাতা। 
প্রেসিডেন্ট আমাদের সামনে বসে বললেন, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় 


কোথাকার মুখ্যমন্ত্রী? 


__ ভারতবর্ষে! চমৎকার। আমার বহুদিনের ইচ্ছে ভারতবর্ষে যাওয়ার। | 

__ তাহলে চলে আসুন। কবে আসবেন বলুন? 

__ সেটা এখনই বলতে পারছি না। তবে যাব একবার । আপনাদের 
প্রধানমন্ত্রীকে আমার খুব ভালো লাগে। ওনার সঙ্গে আমার একবার 
প্যারিসে দেখা হয়েছিল। ওনার কথাবার্তা আমার খুব ভালো লেগেছিল। 
ওনার সঙ্গে দেখা হলে আমার কথা বলবেন। 

= অবশ্যই বলব। 

__ তা আপনাদের কায়রো কেমন লাগছে। 

__ খুব ভালো। তবু একটু গরম। 

-__ গরম কোথায়? আপনারা শীতের সময় এসেছেন। তাই কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। গরমের সময় টেম্পারেচার সাঁইতিরিশ ডিগ্রি 


; সেন্টিগ্রেডে উঠে যায়। শীতকালে টেম্পারেচার নেমে যায়। তবে ক-দিন 


৮৬৬৮৪৮৪৯৯৬৪ কক কি জজ কক ৯ ৯ ৯৬৬ ৬ক৯৬ক, 


হল একটু যেন বেশি নেমেছে। গরম বোঝাই যাচ্ছে না। এটা হয়তো 
আপনার জন্যই হয়েছে। 
মুখ্যমন্ত্রী কথাটা বুঝতে না পেরে জানতে চাইলেন, আমার জন্য কেন? 
প্রেসিডেন্ট এই প্রশ্নে অবাক হয়ে বললেন, আপনি জানেন না! 
__না। 
-__ একথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। আপনি নিশ্চয় জানেন। 
আসলে আপনি আমার সঙ্গে ছলনা করছেন। 
__ যাঃ! কী যে বলেন! বিশ্বাস করুন আমি কিছু জানি না। 
প্রেসিডেন্ট একথা শুনে একটু থেমে বললেন, আপনি এজন্মে 


{ অনেক বছর আগে আপনি খুফু হয়ে জন্মেছিলেন। আপনিই ছিলেন 


হু 


{ ইজিপ্টের সম্ত্রাট। আপনার পদভারে একদিন এই.ইজিপ্ট কম্পিত হত। 


আপনার শাসনে সবাই তঠস্থ থাকত। থাকত না? 
মুখ্যমন্ত্রী উত্তরে বললেন, থাকত বইকী। 
তাহ 


{ খাফরে, যাঁর নাতি মেনকরে, তিনি স্বয়ং এসেছেন এই ইজিপ্টে। কী 

{ সৌভাগ্য আমাদের। দেখুন, আপনার জন্য প্রকৃতি তার স্বভাব পর্যন্ত 
1 ব্দলেছে। আপনার কি অসীম মৃহিমা। আপনি এবার অনুগ্রহ করে বলুন, 
; এই অধম কীভাবে আপনার সেবা করতে পারে। 


৪ লক সক৬ক৬৬৯৩। 


মুখ্যমন্ত্রী শান্ত গলায় বললেন, আমাদের পশ্চিমবঙ্গে পাহাড় আছে, 
সমুদ্র আছে, জঙ্গল আছে। কিন্তু মরুভূমি নেই। আমি তাই পশ্চিমবঙ্গে 


{ একটা মরুভূমি সৃষ্টি করতে চাই। 
এই কীর্তি ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকুক তা য়ে চাইছে না। এই কারণে সে ! 


৫৯ 


__ খুব ভালো কথা৷ তার জন্য আমাকে কী করতে হবে? 
__ আপনাকে সাহারার বালি দিতে হবে। আমি সাহারার বালি দিয়ে 


se 


আছে। কত বালি চাই আপনার? ইজিপ্টের শতকরা ছিয়ানববই ভাগ 
মরুভূমি । আপনার যত ইচ্ছে বালি এখান থেকে নিয়ে যান। 

-- কত টাকা এর জন্য আপনাকে দিতে হবেঃ 

-- এক পয়সাও না। তবে বালির সঙ্গে আমাদের তুলো, সিমেন্ট, 
ফসফেট, পেঁয়াজ নিতে হবে। এগুলোর জন্য আমি কিন্তু পয়সা নেব। 
বালিটা ফি পাবেন। 
4 -- আমি তো তুলো, সিমেন্ট কিনতে এখানে আসিনি। এসেছি বালি 
নিতে। 

-_ তুলো, সিমেন্ট না নিলে বালি পাবেন না। 


__ আমি কি তাহলে খালি হাতে দেশে ফিরে যাব? সম্রাট খুফুর মান | 


আপনি রাখবেন না? 

_ রাখব। নিশ্চয়ই রাখব। আমি আপনাকে এক বালতি জাদু বালি 
দেব। এই বালি আপনি যেখানে ছড়িয়ে দেবেন সেখানে মরুভূমি তৈরি 
হবে। সেই মরুভূমির আয়তনও প্রতিদিন একটু একটু করে বাড়তে 
থাকবে। একদিন দেখবেন, গোটা পশ্চিমবঙ্গ মরুভূমি হয়ে গেছে। 

_-সত্যিঃ 

_সত্যি। 

--- তাহলে আমাকে এক বালতি ওই জাদু বালি দিন। কবে দেবেন? 

__ আজকেই পেয়ে যাবেন। আপনি কোথায় উঠেছেন? 

মুখ্যমন্ত্রী বললেন, সাহারা হোটেলে। 

-- ঠিক আছে। ওখানেই বালি পৌছে দেব। 

= আর একটা কথা। 

--কী? 

0... 7 আপনাদের এখানে তে; অনেক পিরামিড । আমাকে একটা দিন 

শা! 

এ... প্রেসিডেন্ট বোধহয় এমন প্রস্তাব জীবনে শোনেননি। তিনি কোনোদিন 

_. ভাবতে পারেননি যে কেউ একদিন তার কাছে একটা পিরামিড চাইতে 
পারে। তাই তিনি এই প্রস্তাবের উত্তরে কী বলবেন তা খুঁজে পেলেন না। 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। একটু পরে হেসে বললেন, গ্রেট 

॥ পিরামিড আপনার তৈরি। ইচ্ছে করলো আপনি ওটা নিয়ে যেতে পারেন। 

|" তবে আগে মরুভূমি তৈরি করুন। তারপর পিরামিডের কথা ভাববেন।-_ 
বলে একটু থেমে বললেন, আপনারা এবার আসুন। আমার একটা জরুরি 
মিটিং আছে। এখনই সেখানে যেতে হবে। 

এরপর আর বসে থাকা যায় না। আমরা উঠে পড়লাম। 

প্রেসিডেন্ট বললেন, আপনারা নিশ্চিন্ত মনে হোটেলে ফিরে যান। 
. সন্ধের আগেই এক বালতি জাদু বালি পেয়ে যাবেন। . 

- আমরা আর কথা না বলে গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। গাড়ি হোটেলের 
দিকে ছুটতে শুরু করল। 


আমি একটু পরে বললাম, লোকটা খুব অভদ্র। আমাদের এক গ্লাস জল H 
ই 


পর্যন্ত খেতে দিল না! 
মুখ্যমন্ত্রী কিছু বললেন না। চুপ করে রইলেন। বোধহয় তার মাথায় 
তখন জাদু বালির কথা ঘুরছিল। 


1১৯ । 
আমি জাদুতে বিশ্বাস করি না। আমি মনে করি না কোথাও জাদুবালি 
ছড়িয়ে দিলে সেখানকার গাছপালা শুকিয়ে যাবে, ঘাস শুকিয়ে যাবে, 
“খাল-বিল শুকিয়ে যাবে, দেখতে দেখতে সেখানে গজিয়ে উঠবে মরুভূমি। ; 
অসম্ভব, এ হতে পারে না। আসলে প্রেসিডেন্ট এক বালতি বালি দিয়ে 
আমাদের বোকা বানাতে চাইছেন। আমার মতে ওই এক বালতি বালি 
প্রত্যাখ্যান করা উচিত। আমাদের উচিত এখনই লিবিয়া কিংবা 


আলজিরিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ করা । ইজিপ্ট বালি দেয়নি তো কী হয়েছে! | 


“লিবিয়া আছে, আলজিরিয়া আছে। এছাড়াও মরোক্কো আছে, মোরিটানিয়া 
আছে, মালি আছে, নাইজার আছে, চাড আছে, সুদান আছে। সুদানের 


নুবিয়ান মরুভূমি আসলে সাহারারই অংশ। এসব দেশে গেলে বালি পেতে i 





| কোনো অসুবিধে হবে না। বালি দেবার জন্য সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়বে। 


! ইজিপ্টের সাহারার বালি দিয়েই যে মরুভূমি তৈরি করতে হবে তার 

{ কোনো মানে নেই। পৃথিবী জুড়ে সাহারা মরুভূমির খ্যাতি আছে। তাই 

; সাহারার বালি হলেই হল। সে ৰালি ইজিপ্টের না আলজিরিয়ার, তা নিয়ে 
{ কেউ মাথা ঘামাবে না। ইজিপ্টের সাহারার বালি পেলে হয়তো ভালো 

{ হত। ঢাকচোল পিটিয়ে কথাটা প্রচার করা যেত। ট্যুরিস্টদের সংখ্যা না হয় 
{ আর একটু বাড়ত। কিন্তু ইজিপ্টের সাহারার বালি না পেলে ক করা 


{ মুখ্যমন্ত্রীকে বোঝাতে হবে। লিবিয়া বা আলজিরিয়ার কথা বলতে হবে। 
| উনি নিশ্চয় আপত্তি করবেন না। আপত্তি করা উচিতও নয়। 

; আমি মুখ্যমন্ত্রীর ডাকের অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

দুপুরের কড়া রোদ আস্তে আস্তে কমে এল। বিকেল হল। মুখ্যমন্ত্রী 


০৬৬৯৫ ক ৪ কক ৯৪ জর ক কর কক কক ৯৬৯ককক৯+৬ তক 


{ আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে ঢুকলাম। তার 
{ সামনে গিয়ে হাজির হলাম। মুখ্যমন্ত্রী বসতে বললেন। আমি বসলাম। বসে 
{ কীভাবে কথাটা তুলব, তা ভাবতে লাগলাম। কিন্তু কিছু বলার আগেই 
{ মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আমাদের কালকেই প্লেনে উঠতে হবে। 
{ চমকে উঠে বললাম, কালকেই! . 
} = হ্যা । কলকাতায় খুব গোলমাল হচ্ছে। গতকাল পুলিশের গুলিতে 
{ অনেক লোক মারা গেছে। তা নিয়ে শহর আজ উত্তাল। হাজার হাজার 
{ লোক মিলে থানা ভাঙচুর করছে, মন্ত্রীদের বাড়ি লুঠপাট করছে। 
{ কয়েকজন মন্ত্রী বেধড়ক মার খেয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। আমাদের 
: কাল রওনা দিতেই হবে। এখানে আর একদিনও থাকা চলবে না 
{  _ কিন্তু বালির কী হবে? 
{| _ __ কেন! এক বালতি জাদুবালি তো পেয়ে গেছি। ওই বালি যেখানে 
{ ছড়িয়ে দেব, সেখানে মরুভূমি হবে। 
{-_ = আপনি এসব অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করেন? 
;  - নিশ্চয় করি। না করে উপায় নেই। আমার হওয়া উচিত ছিল 
1 কেরানি, হয়েছি মুখ্যমনত্রী। তোমার হওয়া উচিত ছিল ঝাড়ুদার, তুমি হয়েছ 
i পর্যটনমন্ত্রী । ভাবা যায়! 
{ কথাটা শুনে আমার ভালো লাগল না। খুব খারাপ লাগল। ইচ্ছে হল, 
{ কথাটার প্রতিবাদ করি। কিছু একট' বলি। কিন্তু বলতে গিয়ে কথা আটকে 
{ গেল। মনে পড়ল, মুখ্যমন্ত্রীকে এখন কোনোভাবেই চটানো যাবে না। আমি 
{ এখনও সামান্য পর্যটনমন্ত্রী আছি। এখনও উপমুখ্যমন্ত্রী হইনি। ফলে চুপ 
{ করে বসে রইলাম। শুধু একটু পরে আমতা আমতা করে বললাম, ধরুন, 
যদি ওই জাদুবালিতে কাজ না হয়, তখন কী হবে? আমরা তখন কী 
করব? 
1 আমার বিশ্বাস ওই জাদুবালিতে কাজ হবে। তুমি অত চিন্তা কোরো 
{ না। | 
তবু চিন্তা আমার গেল না। একটু পরে বললাম, বালির জন্য লিবিয়া বা 
{ আলজিরিয়ার সঙ্গে একবার কথা বললে হয় না? 
-- কোনো দরকার নেই। 
= ওখানেও কিন্তু সাহারা আছে। 
{}  -_ থাকুক। 
i এমন সময় ম্যানেজার ঘরে ঢুকে মুখ্যমন্ত্রীকে বললেন, একজন এক 
{ বালতি বালি নিয়ে এসেছে। আপনাকে দিতে চায়। 
= ওকে এখানে পাঠিয়ে দিন। 
ম্যানেজার চলে গেলেন। 
| একটু পর একটা লোক ঘুরে ঢুকল। তার হাতে এক বালতি বালি। সে 
; বালতিটা মেঝের উপর নামিয়ে রেখে মুখ্যমন্ত্রীকে বলল, আমি, 
{ প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে আসছি। তিনি এই এক বালতি বালি আপনাকে 
| দিকেছে। 
{ মুখ্যমন্ত্রী বললেন, ঠিক আছে। তুমি এখন আষতে পারো। 
লোকটা চলে থেল। 
্‌ এরা রত বালতিটা আমার কাছে নিয়ে এসো 
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{ যাবে। মরুভূমি প্রকল্প ভেস্তে যাবে! তা হয় না, হতে পারে না। ব্যাপারটা সু 











তাকিয়ে বললেন, বৃ ভাৱি প্ৰ 
আমি বললাম, একেবারে সোনার মতো। 


. তৃতীয় পর্ব 


1১1 

কলকাতার বিমানবন্দরে পা রাখতেই সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফাররা 
মুখ্যমন্ত্রীকে ঘিরে ধরল। আমাদের ছবি উঠল একটার পর একটা। তারপর 
সাংবাদিকরা মুখ্যমন্ত্রীকে নানা প্রশ্ন করতে লাগল। মুখ্যমন্ত্রী সেইসব প্রশ্নের 
উত্তর দিতে দিতে এগোতে লাগলেন। পাশে সশস্ত্র পুলিশ ছিল। ফলে 
এগিয়ে যেতে তার.কোনো অসুবিধে হল না। কিন্তু সাংবাদিকদের প্রশ্নে 
তিনি মাঝে মাঝে বেশ রেগেও যাচ্ছিলেন। তার উত্তর শুনে তা স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল। সাংবাদিকদের প্রশ্ন এবং উত্তরগুলো মোটামুটি এইরকম £ 

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের জন্য আপনি কায়রো থেকে কী নিয়ে 
এলেন? 

-- এক বালতি বালি। 

- এই বালিতে কী হবেঃ 

মরুভূমি তৈরি হবে। আর সেই মরুভূমিকে কেন্দ্র করে নতুন 
কর্মসংস্থান তৈরি হবে। পশ্চিমবঙ্গে আর বেকার সমস্যা থাকবে না। 

-- এক বালতি বালিতে মরুভূমি তৈরি হবে? 

-- কীভাবে হবে? 

-_ হলেই দেখতে পাবেন। 

-- বিরোধীরা আপনার মরুভূমি প্রকল্পের বিরোধিতা করছে। তাদের 
মতে এই মরুভূমি প্রকল্প পশ্চিমবঙ্গকে ধ্বংস করবে। আশেপাশের রাজা 
থেকেও এই প্রকল্পের বিরোধিতা শুরু হয়েছে। 

_ কোনো মহৎ কাজ করতে গেলে বিরোধিতার সম্মুখীন হতে 
হবে। এটা নতুন কিছু নয়। 

| স-জগিনি কিলার লে নিটোধীরা নেক খন সে 
গিয়েছিল? 

-- তাই নাকি? 

-- আপনি জানেন না? 

-- আমি তো বাইরে ছিলাম। 

-- আপনাকে উপমুখ্যমন্ত্রী কিছু জানাননি? 

-নাতো। 

__ তেরো জন নিরীহ পথচারী মারা গেছে। 

- খুব দুঃখের কথা। তা, মহাকরণ এখন কার দখলে? 

--- আপনাদের দখলেই আছে! 

-- শুনে সুখী হলাম। মহাকরণে ঢুকে তাহলে বসার জায়গা পাব! 

-- আগামীকাল বিরোধীরা বন্ধ ডেকেছে। জানেন? 

. মী) এ 

_ লীলা কাল বিশাল নিল বের করবে। আপনার বড়ি ছেরাও 

করবে। আপনি কি তখন বাড়িতে থাকবেন? 

7৬ কিন্তু এত লোকের বাড়ি থাকতে আমার বাড়ি ঘেরাও 
করবে কেন? আমি কী করেছি? 

--- আপনি কিছু করেননি। কিন্তু আপনার উপমুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশেই 
পুলিশ গুলি চালিয়েছে। তাই তারা উপমুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ দাবি করছে। 

-- করতেই পারে। তার জন্য আমি কী করব? 

রী -- আপনার কোনো প্রকল্পই সফল হয়নি। মরুভূমি প্রকল্প কি সফল 
হবে? 


আর আমাকে বিরক্ত করবেন না। আমাকে যেতে দিন। 
__ সবাই বলছে আপনার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সবদিক দিয়ে পিছিয়ে 
পড়ছে। আপনার প্রতিক্রিয়া কী£ 
--- স্বাই বলছে না। বলছে আপনাদের মতো সংবাদিকরা। কী নাম 
আপনার? কোন্ককাগজ থেকে এসেছেন? 







= আমাদের সব পরকল্সই সফল হয়েছে। মমি প্রকলও সফল হবে। | 
































কা i EOE 
রর পি lille: ০ দিযে কইতে সহ 
শী গাড়ি চলতে শুরু করল। ৷ গাড়ির সামনে পপর 
পিছনে পুলিশের গাড়ি। EE 
i ন দিকদের প্রশ্নে মুখ্যমন্ত্রী বেশ বিরক্ত হয়েছিলেন। তিনি আমাকে : 
প্রশ্ন করলেন, এরা কীভাবে সাংবাদিক হয়েছে বলো তোঃ 
__ একে-ওকে ধরে হয়েছে। যোগ্যতায় হয়নি। : 
__ আমারও তাই মনে হয়। ওরা কীরকম সাংবাদিক জানো? 
-- কীরকম ? 
-- ওরা আজ আমাকে গালাগাল দিচ্ছে। কাল ওদের কিছু পাইয়ে 


| শর হতে ডে টি ও ওদের আতে আডে চিনবে 
মুখ্যমন্ত্রী চূপ করে গেলেন। | 
আমিও আর কিছু বললাম না। চুপ করে রইলাম । শুধু এ 
ভেবে আশ্চর্য হলাম। মুখ্যমন্ত্রী তো মহাকরণ দখলের খবর জা: 


; অপরাধের আলা পাপ ! কীভাবে 
{ সাংবাদিকদের বললেন, তিনি কিছুই জানতেন না! আমার মনে হল, : 
উপমুখ্যমন্ত্রীর কপালে দুঃখ আছে। এজন 
উঠল। উঠতেই লোকটার জন্য মায়া হল, কষ্ট হল। লোকটা এখনও জানে 
না, মুখ্যমন্ত্রী তার কী সর্বনাশ করে বসে আছেন। অবশ্য সর্বনাশ যে হবেই ৷ 
তা জোর দিয়ে বলা যায় না। কারণ মুখ্যমন্ত্রী হয়তো পরে বলতে পারেন, : 
এসব কথা তিনি বলেননি । সাংবাদিকরা বানিয়ে বানিয়ে এসব কথা তীর 
! মুখে বসিয়ে দিয়েছে। তখন উপমুখ্যমন্তরী নিশ্চয় সাংবাদিকদের কথা 
{ বিশ্বাস করবে না। মুখ্যমন্ত্রীর কথাই বিশ্বাস করবে। আমি উপমুখ্যমন্ত্রী হলে 
 আদিও তাই করতাম না করে ভাপা থাকত না হল পসরা, 
{ হত। আমি ভিতরে ভিতরে আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। উপমুখ্যমন্তরী হ 
{ ইচ্ছেটা অনেক কমে গেল। গেলেও একেবারে চলে গেল না। 
গাড়ি ছুটতে লাগল। রাস্তার দু পাশে বিরোধী পক্ষের ছেলেরা 
{ দাঁড়িয়েছিল। তাদের প্রত্যেকের হাতে কালো পতাকা । তারা শ্লোগান 
{ দিচ্ছিল, মুখ্যমন্ত্রী নিপাত যাক, নিপাত যাক। 
ইজ চা হারত 





{ -- মনে হয়। = 
{ = তবে লেখাপড়া ছেড়ে এসব করা ঠিক নয়। কী হবে এসব করে 
{ এদের মধ্যে কেউ কোনোদিন মন্ত্রী হতে পারবে? এম এল এ? 

৬১ 







 _ এই বালি করে কোঞ্চয় কীভাবে ছড়ানো হবে? 
এনিয়ে পরে আলোচনা করব। 
: ০ 


_ খই এক বালতিতেই পঞ্চাশ জাহাজ বালিন কাজ হৰে। 
খাট পেরে জিজ্ঞেস করল, মানে? 
_ বললাম, ওটা যে-সে বালি নয়। ওটা জাদুবালি। ওই বালি যেখানে 





'বালিটা একটু দেখাও না। সঙ্গে আছে? 
না। ওটা মুখ্যমন্ত্রী নিজের কাছে রেখেছেন। 


ৰ | একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, এই জাদুবালি পেলে কোথেকে? 
_ =" ইজিপ্টের প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে। 
৮ ইঞ্িপ্টের রেসিডেট কি এখন দেশ শাসন না করে জাদু 







করেই গড এতে অপরাধের কিনে 


র আর এদেশে বালি পেলে না! 


_পুলিশের গুলিতে মারা গেল আমি পরের বার তোমাদের আর ভোট দেব ০ 
না। ৃ 





_ আমাদের সরকার। ভোটের মেশিনারি আমাদের হাতে। পুলিশ 
আমাদের হাতে। তুমি একটা ভোট না দিলে কিছু যায় আসে না। আমরা 
জিতবই। 
- আমি এবার তোমার বিরুদ্ধে ভোটে দীড়াব। ডু 
-_ দীড়ালে তোমাকে ডিভোর্স করব। 3 
-_ তাহলে আমি বেঁচে যাই। ডি 
{ এইভাবে স্ত্রীর সঙ্গে কথায় কথায় বিকেল হল, সন্ধে হল, রাত্রি হল। 
? ঘুমটাও খারাপ হল না। সকালে ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ল। আজ 
{ পশ্চিমবঙ্গ বন্ধ। মুখ্যমন্ত্রী আজ মহাকরণে যাবেন না। বাড়িতে বসে বিশ্রাম 
{ করবেন। ঠিক করলাম, আমিও আজ আর মহাকরণে যাব না। বাড়িতে 
{ বসে বিশ্রাম নেব। | 
; স্ত্রী হাতে চা দিয়ে গেল, কয়েকটা খবরের কাগজও দিয়ে গেল। সেই 
? সঙ্গে বলে গেল, আজকের কাগজগুলো ভালো করে পড়ো। ৮ 
আমি চা খেয়ে একটা কাগজ খুলে বসলাম। খুলে দেখি মূল খবরের 7 
? শিরোনাম -- মুখ্যমন্ত্রী বিদেশ থেকে বালি আনলেন। অনা কাগজ খুলে 
! দেখি বড়ো বড়ো করে লেখা -_ মুখ্যমন্ত্রী নির্দোষ। আর একটা কাগজে | 
1 লেখা -_ মুখ্যমন্ত্রী উপমূখ্যমন্ত্রীকে দৃষ্বলেন। অন্য একটা কাগজে লেখা -- = 
{ নারকীয় ঘটনার তদন্ত হবে £ মুখ্যমন্ত্রী। আমি আস্তে আস্তে খবরগুলো Y 
{ পড়লাম ৷ তারপর প্রতিটি কাগজের সম্পাদকীয় পড়লাম। প্রতিটি 
! কাগজেই তীর ভাষায় উপমুখ্যমন্ত্রীকে আক্রমণ করা হয়েছে। তাকে বলা 
{ হয়েছে, পশুরও অধম। শুধু তাই নয়, রিপার 
{ হয়েছে। 
; এইসময় হঠাৎ মুখ্যমন্ত্রীর ফোন এল £ 
__ আজকের কাগজ পড়েছ? 
- পড়ছি। 
-_ পড়ে কী বুঝছ? খুব খুশি তো? . 
;  - আর মানে মানে কোরো না। এবার তোমার উপমুখ্যমন্ত্রী হওয়ার 
{ রাস্তা সহজ হয়ে গেল। তোমাকে উপমুখ্যমন্ত্রী করব বলে কথা 
{ দিয়েছিলাম। আমি তা ভুলিনি। 
আমার সারা শরীর শিউরে উঠল। তবু বললাম, আপনি মহান। 
; :- __ বুঝতে পারছ তো! ওই উপমুখ্যমন্ত্রী একবার দলের মিটিং-এ 
{ আমাকে বেকায়দায় ফেলেছিল। আমাকে সংশোধনবাদী বলে আক্রমণ by 
{ করেছিল। এমনকী দলের কাগজেও এ নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছিল। তোমার যয 
মনে পড়ছে? 
7] হ্যা 
-- ও আসলে আমাকে সরিয়ে মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার স্বপন দেখছিল। সেই 
স্বপ্ন দেখাটা বন্ধ করে দিলাম। একেবারে বোকা ছেলে। 
আমি এবার প্রসঙ্গ বদলানোর জন্য বললাম, অ আপনার বাড়ি তো আজ 
ঘেরাও হওয়ার কথা । আপনি কী ব্যবস্থা নিলেন? 
-__ আর আমার বাড়ি ঘেরাও হবে না। বিরোধীদের নেতার সঙ্গে কথা 
হয়ে গেছে। ওদের বলেছি, ঘটনার তদন্ত হবে। তদন্তে দোষী সাব্যস্ত হলে 
উপমুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেব। বিরোধীরা এতেই শান্ত হয়েছে। তবে 
লোক দেখানোর জন্য পঞ্চাশ-যাটজন আমার বাড়ি ঘেরাও করতে আসবে। 
ওটা কিছু না। পুলিশ ওদের তাড়িয়ে দেবে। রা 
- -_ এটাই ভালো। আমি চিন্তায় ছিলাম ... টি 
হুর কিছু নেই। আমি এখন আর খুকু নই। আমি এখন 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী. 
কথাটা শেষ না করেই মুখ্যমন্ত্রী লাইন কেটে দিলেন। আমিও রিসিভার 
নামিয়ে রাখলাম। রাখতেই মনে পড়ল, সাহারা হোটেলে উপমুখ্মনতরীর 
{ কাছ থেকে ফোনে মহাকরণ ঘেরাও-এর খবর পেয়ে মুখ্যমন্ত্রী কিন্তু রেগে 
! গিয়েছিলেন। আমার সেই মুখ এখনও মনে আছে। আমার মনে হয়েছিল, 


oeneetveestencenteonoesenteessssrtesnssisssstesstnsto 





৪৬৪৪২০৪৪কককউক উাক ইক দক ওকি এক কস কক করক ৪৬৯ স৪ক Sette কক ৪কজল কক চকে ৪জ কক ৪ 


উস... 














| বাদ ধনি শান 
তাহলে সেই রাগ কি'আসলে রাগ ছিল নাঃ প্রতিশোধস্পৃহাই চে 
ফুটে উঠেছিল? আমি কি সেটাকেই রাগ বলে ভুল করেছিলাম? ' 


্‌ মাথায় কিছু ঢুকল না। শুধু বুঝতে পারলাম, আমি রাজনীতির লোক নই। 


রাজনীতি আমার যোগ্য জায়গা নয়। 


1৩। 

সন্ধেবেলা উপমুখ্যমন্ত্রীর ফোন এল £ 

-- আপনি বাড়ি আছেন তো? 

হ্যা কেন? - 

-- আপনার সঙ্গে কিছু কথা ছিল। 

-- ফোনে বলা যাবে না? 

_না। 

--- কাল মহাকরণে বলা যাবে না? ০ 

-- না। আমি আসলে গোপনে কয়েকটা কথা জানতে চাই। 

-- আমি কি আপনার বাড়িতে যাব? 

--না। এখানে অনেক উটকো লোক আছে। আপনার বাড়িটাই 
ভালো। মর বডি দত্ত ক শো 

স্নো 0, 

-- তাহলে ভালোই হল। 
| = কিন্তু বন্ধের দিনে রাস্তায় কোনো গোঁলমালে যদি পড়ে যান? 

- সে ভয় নেই। 

-- তাহলে চলে আসুন। -_ বলে রিসিভার নামিয়ে রাখলাম।. 

কিন্ত আমার চিন্তা বেড়ে গেল।-উপমুখ্যমন্ত্রী কী জন্য আসছেন তা 
_ মোটামুটি আঁচ করতে পারলাম। অনুমান করতে অসুবিধে হল না; তিনি 
আমার কাছে কী কী জানতে চাইবেন। তবে আমার কাছে মুখ্যমন্ত্রী 
সম্পর্কে গোপন কিছু জানতে চাওয়া বৃথা। কারণ আমি এমন কিছু বলব না 
যাতে মুখ্যমন্ত্রী আমার ওপর চটে যান। মুখ্যমন্ত্রী সম্পর্কে উপমুখ্যমন্ত্রীর 
প্রতিটি প্রশ্ন আমি সযত্বে এড়িয়ে যাব। ফলে আমার কাছে উপমুখ্যমন্ত্রীর 


4 আসা অর্থহীন। উনি আমার কাছে আসতে চেয়েছেন। আমি তো বলতে 


পারি না, আসবেন না বলা অভদ্রতা। এসব ক্ষেত্রে আমার কিছু করার 
নেই। 

আমি বসে বসে উপমুখ্যমন্ত্রীর অপেক্ষা.করতে লাগলাম। আর ভাবতে 
লাগলাম, কী কী প্রশ্নের উত্তরে আমি কী কী মিথ্যে কথা বলব। 
"_ একটু পরে উপমুখ্যমন্ত্রী এলেন। আমি তাকে সযত্বে ঘরে এনে 
বসালাম। 

উপসুখ্যমন্ত্রী বললেন, আমাকে এক গ্রাস জল দেবেন? 

-- অবশ্যই।--- বলে এক গ্রাস জল এনে তার হাতে দিলাম। 

জল খেয়ে উপমুখ্যমন্ত্রী বললেন, আমি খুব বিপদে পড়ে আপনার 
কাছে এসেছি। আপনি আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু। আপনি আমায় সাহায্য 
করুন। 
কিছুনা জানার ভান করে বললাম, কী হয়েছে? 
=" মুখ্যমন্ত্রী আমায় ভীষণ প্যাচে ফেলেছেন। 
--কী বলছেন আপনি! 


--ঠিক বলছি। আমি সাহারা হোটেলে মুখ্যমন্ত্রীকে ERE lH 


জিজ্ঞেস করেছিলাম, হাজার হাজার লোক মহাকরণের দিকে এগিয়ে 
আসছে। কী করব? উনি স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ দিয়েছিলেন গুলি চালাতে। 
আমি নির্দেশ মেনেই পুলিশকে গুলি চালাতে বলেছি। এখন উনি 


আঁ সাংবাদিকদের বলছেন, আমি নাকি ওনাকে কিছুই জানাইনি। কী অদ্ভুত 


ব্যাপার! এখন উনি সমস্ত দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছেন! আপনার 
তো সবই জানার কথা। 1 আপনি তো সেই সময় হোটেলে ছিলেন। ছিলেন 
নাঃ 
আমাকে এবার মিথ্যার আশ্রয় নিতে হল। বলতে হল, না।আমি তো 
তখন হোটেলে ছিলাম না। | 
-- কোথায় ছিলেন? 
--বাইরে ছিলাম। 













রি উপনৃখন্ী তখন একটা বরাক বের আরে তাহলে তো 
1 সমস্যায় পড়ে গেলাম। উনি এখন ঘটনার তদন্ত করবেন। করে আমাকে 
{ দোষী প্রমাণ করাবেন। তারপর আমাকে আর মন্ত্রী রাখবেন না। কী 
{ ভয়ংকর চক্রান্ত। আসলে আমি ওনাকে একবার সংশোধনবাদী বলেছিলাম 
{ উনি এভাবে তার প্রতিশোধ নিলেন। কিন্তু আমি ওনাকে ছাড়ব না। == 
| বলে একটু থেমে বললেন, আপনি এই সময় আমাকে যদি একটু সাহায্য 
{ করেন, তাহলে বেঁচে যাই। আপনি যদি বলেন, আমি যখন সাহারা 
ৰ হোটেলে ফোন করি, তখন আপনি মুখ্যমন্ত্রীর পাশে ছিলেন, তাহলে: 
{ ব্যাপারটা ঘুরে যায়। প্লিজ, আপনি আমাকে সাহায্য করুন। রা 












বেলি নন 
| -_ আপনাকে মুখ্যমন্ত্রী করব। 
7 কিনে আনা বাধন ককাক 
শাকীা? 
বিটা রান ফোন করুন। কাছে ক্ষমা চে 
টী ts 
-_ আমি ওঁকে ফোন করেছিলাম। উনি ফোন ধরেননি। 
-- ওঁর বাড়ি যান। 
__ গিয়েছিলাম। উনি দেখা করেননি। 
-__ তাহলে আমার কিছু করার নেই । আমি নিরুপায়। 
একথার পর উপমুখ্যমন্তরী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর . 
1 তার চোখেমুখে আনে আস্তে ক্রোধ ফুটে উঠল। তিনি একসময় উঠে 
দীড়ালেন। বললেন, আমি আপনার কাছে সাহাযা চাইছে এনে 







i | 
ঢুঁ 

! অথচ আপনি তা করলেন না। আপনি আমাকে রিট দিলেন / 
{ কিন্ত ভালো হবে না। | 


1 ঘুরঘুর করছে। মুখ্যমন্ত্রীকে কদিন খুব কাছ থেকে দেখেছি। তার চার... 
| আর লহ উর অন 
? উপমূখ্যন্ত্রী হওয়ার স্বপ্ন দেখা আর উচিত নয়। তবু... 


মা ডেকেছে আসাকে বেড়েই হবে। ফোনে কেনো তর 





ENE EE EN বলি আর বালি। এই প্রথম মুখ্যমন্ত্রীর 


করবার ধৃষ্টতা আমার নেই। কারণ, ফোনে কোনো প্রশ্ন করতে গেলে তিনি ওপর আমার ক্ষোভ হল, অভিমান হল। তবে মুখে কিছু বলার সহস 


চটে যেতে পারেন। বিরক্ত হয়ে বলতে পারেন, যা বলছি তাই শোনো। 
অত প্রশ্নের দরকার কী! আর, মুখ্যমন্ত্রী বিরক্ত হলে আমার ক্ষতি ছাড়া 
কোনো লাভ হবে না। সবসময় আমাকে মনে রাখতে হবে, আমি এখনও 
- উপমুখ্যমন্ত্রী হইনি। আমি এখনও সাধারণ পর্যটনমন্ত্রী আছি। 
মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ি আমার বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয়। ওখানে পৌছোতে 
পনেরো মিনিট লাগল। 
মুখ্যমন্ত্রী আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন, 


= ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে বালিটা ছড়িয়ে দেব। 

"চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলাম, ওখানে? 

াহ্যা। 

-_ এত জায়গা থাকতে ওখানে কেন? 

--- কলকাতার মাঝখানে একটা মরুভূমি থাকলে কলকাতার সৌন্দর্য 
বেড়ে যাবে। আমি কাল এ নিয়ে অনেক ভেবেছি। প্রথমে আমার পুরুলিয়া, 
_: বাঁকুড়া, বীরভূমের কথা মনে হয়েছিল। পরে ভাবলাম, ওইসব রাজ্য 
. এমনিতেই রুক্ষ হয়ে আছে। তার উপর ওখানে আবার মরুভূমি করলে 
- ভালো দেখাবে না। তখন হুগলি, মেদিনীপুর, নদিয়া, মুর্শিদাবাদের কথা 
মনে হয়েছিল। এসব জায়গা পুরুলিয়া, বাঁকুড়া বা বীরভূমের মতো রুক্ষ 
" নয়। ফলে এসব রাজ্যের কোনো এক জায়গায় মরুভূমি করা যেত। করলে 
খারাপ হত না। কিন্তু আমি আমার সৃষ্টিকে রোজ চোখের সামনে দেখতে 
পেতাম না। সপ্তাহে একবারের বেশি ওখানে যেতে পারতাম না। যাওয়া 
_ সম্ভব হত না। আর ময়দানে হলে আমার কত সুবিধে হয়! রোজ সকালে 


».. এই মরুভূমির পাশ দিয়ে আমার গাড়ি যাবে মহাকরণে, আবার বিকেলে 


এই মরুভূমির পাশ দিয়ে আমি বাড়ি ফিরব। আমার চোখের সামনে থাকবে 


| 


৪৬০৪৯৬ককজকককজ৬৩, 


৬৬০লক রক জকক ৬কল$কজ। 


আমার হল না। 

- বাড়ি ফিরে এসে মনে মনে ঠিক করলাম, আমি আর উপমুখামন্ত্রী হতে 
চাই না। এমনকী মন্ত্রীও আর থাকব না। সাধারণ মানুষ হয়ে বাকি জীবন 
কাটিয়ে দেব। 


; 1৫ 1. 

ক-দিন মহাকরণে গেলাম না: বিধানসভার অধিবেশন ছিল। সেখানেও 
গেলাম না। দলের জরুরি মিটিং-এও অনুপস্থিত থাকলাম। বাড়িতে কোনো 
লোকের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করলাম না। সকলকে ফিরিয়ে দিলাম। মুখ্যমন্ত্রী 
ফোন করে জানতে চাইলেন, কী হয়েছে? মিথ্যে করে বললাম, শরীর 
ভালো নেই। 

শেষে আর বাড়িতে বসে থাকতে ভালো লাগল না। একদিন 
ভোরবেলা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ময়দানে একবার যাওয়া দরকার । 


{ দেখা দরকার, বালি চারদিকে আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ছে কিনা । দেখা 


৯৯৮০৬, 


সত্যি সত্যি জাদুবালি দিয়েছেন। যদি রসিকতা করে থাকেন, তাহলে বলার 


{ কিছু নেই। এটা হাসতে হাসতে মেনে নেওয়া ভালো। কিন্তু যদি জাদুবালি 


আমার সৃষ্টি। এখানেই বসাব পিরামিড। এখানেই মৃত্যুর পর আমার শরীর ৪ 


মামি করে রাখা হবে। 

আমি এই সময় বললাম, আপনার পরিকল্পনা খুব সুন্দর! আমার তো' 
॥.. খুবই ভালো লাগছে। কিন্তু ময়দানটা তো আমাদের নয়। ওখানে কিছু 
"_ করতে হলে মিলিটারির পারমিশন নিতে হবে। 
-_ ওসব নিয়ে পরে ভাবা যাবে। তুমি এখন চলো। 
“আর আপত্তি করতে পারলাম না। মুখ্যমন্ত্রীকে নিয়ে গাড়িতে ফিরে 
এলাম। সঙ্গে নিলাম বালির বালতিটা। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি ব্রিগেড 
প্যারেড গ্রাউন্ডের পাশে এসে দীড়াল। 

গাড়ির ড্রাইভার ভিতরে বসে রইল। আমরা দুজন গাড়ি থেকে 
" নামলাম। আমার হাতে বালির বালতি। 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, বালতিটা আমার হাতে দাও। আমি বালিটা ছড়াব। 
নইলে ভবিষ্যতে তুমি বলবে, বালিটা তুমিই ছড়িয়েছিলে। আমি সেকথা 
তোমায় বলতে দেব না। 

আমি একথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে বালির বালতিটা মুখ্যমন্ত্রীর হাতে 
দিয়ে দিলাম। মুখ্যমন্ত্রী বালির বালতিটা নিয়ে হাটতে হাটতে অনেক দূর 
গেলেন। গিয়ে একটা মনের মতো জায়গা বেছে দীড়িয়ে পড়লেন। 
হাথ ক ভিডি হত 

|| 

তা দেখে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। আমার বুকের ভিতর কেন 
যেন কষ্ট হতে লাগল। আমার চোখ ফেটে প্রায় জল চলে এল। কলকাতার 
প্রাণ এই বিশাল ময়দান। ময়দানের সবুজ ঘাস, সবুজ গাছ আমাদের 
চোখের আরাম, আমাদের মনের আনন্দ। ছেলেবেলায় কতদিন এখানে * 


এসেছি ফুটবল খেলতে, ক্রিকেট খেলতে কতদিন শীতের দুপুর বন্ধুদের 


নিয়ে এখানে কাটিয়েছি। কতদিন এখানে হাত-পা ছড়িয়ে চিনেবাদামের 
খোলা ভেঙেছি। এবার এই মুয়দান আর থাকবে না। কোনো গাছ আর 
থাকবে না। কোথাও সবুজ ঘাসের একটা পাতাও আর উঁকি দেবে না। 


দিয়ে থাকেন, তাহলে ভাববার আছে। আমি কিছুতেই তা মানতে পারব 
না। 

একটু পরে গাড়ি ব্রিগেড প্যারেড প্রাউন্ডের পাশে এসে দীড়াল। 
ড্রাইভার গাড়ির ভিতরে বসে রইল। আমি গাড়ির দরজা খুলে নামলাম। 
নেমে একটু এগিয়ে যেতেই বুকের ভিতর ছ্যাৎ করে উঠল । দেখি, 
ক-দিনেই বালি অনেকখানি জায়গ' জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। বুঝতে 
পারলাম, কায়রোর প্রেসিডেন্ট আমাদের মিথ্যে কথা বলেননি। এ বালি 
সাধারণ বালি নয়। এ বালি প্রতিদিন একটু একটু করে আরও ছড়াবে। 
ছড়াতে ছড়াতে ময়দান গ্রাস করবে, কলকাতা গ্রাস করবে, গোটা 
পশ্চিমবঙ্গ গ্রাস করবে। আমি রীতিমতো আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম । মনে ' 
হল, এই মুহূর্তে এর বিরুদ্ধে আমার কিছু করা দরকার। কিন্তু কী কবব? 
আমার করার কী ক্ষমতা আছে? 

আমি বাড়ি ফিরে এলাম। এসে মুখ্যমন্ত্রীকে সাধু ভাষায় একটা চিঠি 
লিখলাম। চিঠিটা এই £ 

মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী, আমি দীর্ঘদিন ধরিয়া আপনার এবং দলের সেবা 
করিয়া আসিয়াছি। কোনোদিন সাধাবণ মানুষের সুখ-দুঃখের দিকে ফিরিয়া 


; তাকাই নাই। তাহাদের উপেক্ষা করিয়া কেবলই নিজের কথা ভাবিয়াছি। 
{ নিজের শ্রীবৃদ্ধির কথা ভাবিয়াছি। এখন তাহার জন্য অনুতাপে দগ্ধ 


হইতেছি। বুঝিতেছি আমার মধ্যে বিরাট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কেন 
ঘটিয়াছে জানেন? আজ ভোরবেলায় ময়দানে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, বালি 


! রীতিমতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বুঝিলাম, এই বালি শুধু ময়দান বা 


কলকাতাকে গ্রাস করিয়া ক্ষান্ত হইবে না, একদিন সমগ্র পশ্চিমবঙ্গকেই 


{ মরুভূমি করিয়া তুলিবে এবং সেই মরুভূমির চোরাবালিতে সমগ্র জাতি 


{ নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। আমরা কেহই রেহাই পাইব না। সুতরাং আমি আর 


৬৮৩৯ ৬৬০৯৭ 


কক 


৬৪ 


মরুভূমি প্রকল্পের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া কলঙ্কিত হইতে চাই না। আমার 
এক সময় উপমুখ্যমন্ত্রী হইবার স্বপ্ন ছিল। সে স্বপ্ন আর নাই। এমনকী 
মন্ত্রিত্বের পদেও আর আসীন থাকিতে চাই না। আপনি এই পদ হইতে 
আমাকে অব্যাহতি দিলে বাধিত থাকিব। আমি এই সঙ্গে দলের সঙ্গেও 
সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে চাই। আমি সামান্য মানুষ। আমার প্রার্থনাও 
সামান্য। আপনার দয়ার শরীর। মানুষের চোখের জল আপনাকে ব্যথিত 
করে। তাই সে জল মুছাইরার জন্যই আপনি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীরূপে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। আপনার কথা জবিয়াই হয়তো ক্ষুদিরাম-মাস্টারদা- 
মাতঙ্গিনী হাজরা জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। নেতাজি হয়তো আপনার সুখ 
ও সমৃদ্ধির জন্যই দেশকে স্বাধীন কবিয়া গিয়াছেন। আপনি মহান। 
আলো রতি নি এ নিন বক 
আবেদন মঞ্জুর করেন ... 

অঙ্কন ঃ নিখিল ঘোষাল 





-- নাকি? তো, আছে বলেই মৌনী 
* হয়ে গেলে কেন বাবা। 

- কাছে এ য় আসুন। দেয়ালেরও কান 
আছে। 

-- দেখিস, আবার কান ধরে টানাটানি করি 
১8117 
-_ আরে শুনুনই না: ... টু 
- -- বলিস কীরে? শুনেই অনাদি লাফিয়ে | 
উঠল। এই সেদিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে শটা শট 
স্যাপ নিলুম। পরিষ্কার একেবারে । তার কদিন 
আগেই রিপাবলিক ডে'র একটা ফাংশনে গটগট 
উর ত ন পিছনে হউজিলেন। = 

তো বুঝতে পারিনি! 

সুরত বলল -_ বুঝতে পলা গেলে তো 
এ সেকথানা _- ইউ SO 
ওপর চলন-বলনে, হাঁটার ভঙ্গিতে একটা ছাপ 





থাকবে না! ক্লান্তি কি জাস্ট একটা কালো ছাপ? 
সুরত বলল.-_ স্যাড। ভেরি স্যাড। এইটাই 


ব্রত বলল -_ একটা স্কুপ আছে অনাদিদা .. 


_{ আপনার ভিডিয়ো ক্যামেরা নিয়ে রেডি থাকুন। যে. 








তো সবচেয়ে ভয়ের কথা । তিনি যখন দেখা 
দেবেন, তখন দেখা দেবেন হঠাৎ। রিপাবলিক ডে 
বললেন, না? এটা আগস্ট, জাস্ট ছ মাসের তফাত। 
{ একটা মানুষের সিসটেম তার জীবন-জগৎ সব 
i ওলটপালট হয়ে গেল।... তা সে যাই হোক। 


{ কোনোদিন যেতে হতে পারে। 

--- এত শিগগির আশা করছিস? 

-- আশা? অনাদিদা, আপনার শব্দবোধ - 

{ বড়োই গোলমেলে সঙ্কেত পাঠাচ্ছে আপনাকে। টু 

{ আশঙ্কা বলুন! ট 

ওই হল! -- তারপর পূর্ণ চোখে সহকর্মীর 

1 দিকে তাকাল অনাদি। 

-- ঠিক বলছিস তো? আশঙ্কা না আশা? আশা 

{ নাআশঙ্কা? 

রি - আশা-আশঙ্কা যাই হোক না কেন, অনাদিদা, 

1 আমি কিন্তু সেই প্রচলিত ছক মেনে -- - ডেড বডির 

{ ছবি, আত্মীয়-বন্ধু সহ: 

? সাক্ষাৎকার, এসবের মধ্যে নেই। অমুক মালা 

1 দিলেন, তমুক মালা দিলেন, অমুক মুখোপাধ্যায় 

! বললেন, ওর মতো আর হবে না, তমুক চট্টোপাধ্যায় 
৬৫ 
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"ঠিক আছে। ঠিক আছে। অমুক ঘোষ 1 বাসবজিৎ রায়ের বয়স হয়েছিল উনসন্তর। তিনি 
বললেন __ কতদিনের সঙ্গী আমার, বাকি জীবন | বহু সমাজ- -সেবামূলক কাজের সঙ্গেও যুক্ত 


সত্যি সত্যি অনাথ হল। | 

__ বক্তিমে রাখ। কী বলতে চাইছিল বল। 
এমন করছিস, মনে হচ্ছে, শুধু একটা মেক-আপ 
ম্যান হলেই সব সাক্ষাৎকারগুলো নিজেই ম্যানেজ ! 
করে দিতে পারিস। বল। 

৷ - ধীরে রজনি, ধীরে ... সুব্রত রহস্য করে ? 
বলল -- তোমার কাজ ক্যামেরা নিয়ে রেডি 
থাকা। যেদিন, যখন বলব, জাস্ট আমার বাইকের 


কজরকজককসিকককক কক কিক কাক পাপা 


__ সেক্ষেত্রে আমি সমীরণকে ডেকে নেব। 


উদ্যত থাপ্লড়ের হাত থেকে নিজেকে 


.. এক কন্যাকে। পুত্র, কন্যা উভয়েই ইউরোপ- 

প্রবাসী। প্রয়াত বাসবজিৎ রায়ের নির্দেশ ছিল, 
তার দেহ ভম্মীভূত হয়ে যাবার আগে পর্যন্ত 
মৃত্যুসংবাদ জনসাধারণকে জানানো যাবে না। 


৬২৫৯৯ ০ক৯্$জক এপ ওকি কা 





চিজ থেকে আলাদা ছিলেন। 


{ কেঁদে ফেললেন। তার যৌবনকালের নায়ক। 
_ সেই সময়টা ছিল মন দিয়ে ফেলার বয়স, উচ্ছল একটি ফোন পেলেন। 
আলোয় আলোকিত মানুষগুলোকে সে সময়ে 
মনে হত স্বপ্নের পুরুষ, কিন্তু সত্যির চেয়েও 
সত্যি । ওদের ব্যক্তিগত জীবন, সুখ-দুঃখ, আধি- 
ব্যাধি ছায়াছবির বাইরে আলাদা করে যেন 
| থাকতে নেই। অণিমা বসু, ঞজুলিকা ঘোষালকে 
; ফোন করলেন। 

__মঞ্জুলিকা, খবর শুনেছিস আজকের? 
পিছনে উঠে বসবে। .. -_ ধুর, খবর মানেই তো দুই রাজনৈতিক 
ওঃ! আস্থা কত? যেদিন যখন বলর ... ! { পার্টির খুনোখুনি। ওসব ছাই-ভস্ম আমি শুনি না। 
. আমার আর কাজকর্ম নেই! | নারে, বাসবজিৎ ডেড! 

| { _ বলিস কীরে? বাসবজিৎ রায়? সঞ্জুলিকা ! 
-_ মারব শালা এক থাঙ্ড় ... অনাদির | ককিয়ে উঠলেন। তিনিও অশিমারই মতো 

৷ বাসবজিতের ফ্যান ছিলেন। অণিমা জানেন না 
কোনোমতে বাঁচায় সুরত। - { মঞ্জুলিকা চুপি-চুপি বাসবজিৎ-কে একটা চিঠিও 
। দিয়েছিলেন। উত্তরে বাসবজিতের সই করা 
সোমবার, সাতাশে সেপ্টেম্বর, সন্ধের খবরে | একখানা ফোটো এসেছিল। তখন বাসবজিৎ 
এল সংবাদটা। প্রখ্যাত নট, পরিচালক, চলচ্চিত্র { নতুন উঠছেন, দর্শকের মুগ্ধতায় হয়তো খুশি 
:.. ব্ৰাসবজিৎ রায় প্রয়াত হয়েছেন। তিনি বিপড়ীক 1 
ছিলেন, রেখে গেছেন শোকাভিভূত এক পুত্র ও ! 


হয়েছিলেন, গৌরব বোধ করেছিলেন খুব। 
কেননা, পরে আর চিঠি দিয়ে কোনো উত্তর 
পাননি মঞ্জুলিকা। মঞ্জুলিকাও কেঁদে ফেললেন। 


বিনোদবিহারী সরকার খবর শুনে প্রচণ্ড 

একটা ধাক্কা খেলেন। তিনিও বাসবজিতের ভক্ত। 
তাঁর মতে বাসবজিৎ একজন আপাদমস্তক ভদ্র 

প্রকৃতপক্ষে তিনি যে অসুস্থ ছিলেন সে খবরও | নায়ক। ভ্্রলোক। তার জনসেবামূলক কাজ 





; তাছাড়াও, তিনি কোনোদিনই পাদপ্রলীপের  ... 

; আলোর বাইরে ছিলেন না। নিজগুণে ছায়াছবির ক 
{ বাইরের জগতেও একটা সম্মানের জায়গা করে ৯ 
| নিয়েছিলেন। মনটা ভার-তার হয়ে আছে, এমন 

{ সময় তিনি নিরঞ্জন তরফদারের কাছ থেকে 





. =কীরে বিনোদ, তোর নায়ক তো গন 
ফুট? : 
ভারী গলায় বিনোদ বললেন -- আমার 


: _{ নায়ক? কেন, তোর নায়ক নয়? বাসবজিতি 


_{ কায়দায় টেরি বাগানোর চেষ্টা তো তুই-ই 


{ 

1 মঞ্চের ওপর ছবি উঠছে। ভিতরে ভিতরে সে 

{ ফৌপরা? দিন গুনছে? আর এই দ্যাখ, শেষ 

{ দেখাটা দেখবার সুযোগ পর্যন্ত দিলে না! 

| বিনোদ বললেন -- শেষ দেখা দেখে আর 

{ কী করবি? বলো শাস্তি বলো শাস্তি, দেহ সাথে রর 

{ সব ক্লান্তি পুড়ে হোক ছাই। তবে, তুই বোধ হয় 

{ ঘোষণাটা শুনিসনি। 

{ _কী ঘোষণা বল তো! 

{ _ এ’ চ্যানেলে ওঁর শেষ ক-বিচার ওপর 

| একটা ছোট্ট ফিল্ম দেখাবে। কাল রাত নটায়। 

{  'তাই নাকি?’ নিরঞ্জন বললেন। _ ॥ 

? রাত ন-টা। অনেক বাড়িতেই টিভি খোলা 

{ বিনোদবিহারী-নিরঞ্জন-অণিমা-মঞ্জুলিকার মতো 

| একদা বাসর তো বার, 

৷ অনেকে খুলে রেখেছেন কৌতূহলে । বেশির 
। ভাগ বাড়িতেই বাড়ির ছেলেমেয়েদের মুখ ভার। 





রি সওম সানি গত ক্র সফর দিন { কারবার, ফিল্ম ছাড়বার পরও কলাকুশলীদের ৷ তাদের কোনো পছন্দের প্রোগ্রাম আটকে বসে 


আছেন বড়োরা। - | মুখ, একজন রোগী বেডে শুয়ে আছেন, মুখ { মুখ। ক্যামেরার দিকে চেয়ে ভাঙা গলায় বলে 
উজ্জ্বল মঞ্চ। তার উপরে রীতিমতো ; দেখা যায় না ইনজেকশনের সুচ বিধে যাচ্ছে { ওঠেন বাসবজিৎ -- ওঃ, হা একটু 
গুণীজন সমাবেশ। শ্রেষ্ঠ নায়কের পুরস্কার . ! হাত্ের.পেশিতে। ব্রিটিশ এয়ারওয়েজ-এর প্রলেন। ; ; ঘুমোতে দাও, ঘুমোতে দাও, ঘুমোতে ... 
জিৎ, শেরিফ হিসাবে শপথ - { উঠ যাচ্ছেন বাসবজিৎ। পরনে কম্থিনেশন সুট মুখ ক্ৰমশ আবছা, আরও আবছা হয়ে চন 








নিচ্ছেন, ‘নীড়’ অনাথ-আশ্রমের জন্য { হাটার ভঙ্গি কি একটু শ্রথ? চোয়াল যেন একটু... ; থাকে ।“সোমবার সাতাশে সেপ্টেম্বর ভে 
, অর্থসংগ্রহে বেরিয়েছেন, কোন্‌ সভাগৃহের ! ঝুলে পড়েছে? আরও তীক্ষ দৃষ্টিতে নজর ? সাড়ে চারটের সময় শেষনিঃশ্বাস a 


যেন দ্বারোদ্ঘাটন করলেন, মাঝে মাঝে 1 করার চেষ্টা করেন দর্শকরণি কিন্তু এ তো | পৰশ, নটি, সত তন 
প্রাসঙ্গিক ছবির টুকরো অংশ । আবহসংগীত { বইয়ের পাতা নয়, যে ফিরে পড়া যাবে? যা টব 

আছে কী নেই, বোঝা যাচ্ছে না। মৃদু, অতি মৃদু { হারিয়ে যায়, তা হারিয়েই যায়। স্থতা-রাস্তি 
'সেতার ও বেহালার ছড়ের আওয়াজ, কান | ইত্যাদি বিষয়ে কোনো সপ দিতে দেনা 
করলে বোঝা যাবে! গম্ভীর মন্ত্রকণ্ঠে ধারাভাবষ্য, কদর মুখে দু রঃ 












বাসবজিৎ-পরিচয় খুলে ধরতে থাকেন কেউ = ফে 
পশ্চাৎপট থেকে। মাঝখানে বাসবজিতের 1 দিয়ে। ভীষণ তাড়া 


লিপ-দেওয়া কয়েকটি গানের বেশ কিছু অংশও _ অবশেষে একটি রাজকীয় বাংলোর 
: . [বাহকীয় খেট। ৷ দু ধার থেকে খুলে যায়, ঢুকে 
বে | যায় মারুতি এসটিম। উনি নামছেন, এসটিমের 
বাতি যেন হে { নিচু কোল থেকে নামতে কষ্ট হচ্ছে ওঁর। 





বললেন _- পা আবার যাস, বো 2 ; ধারাভাষ্য চলেছে তারিখ দিয়ে। ১৯ জুলাই, ৭ : 

ওস্তাদি গান কিনা, তাই একটু :..। রবীন্দ্রসংগীত! আগস্ট, ৪ সেপ্টেম্বর। ধাপে ধাপে চড়ায় উঠতে ! { হানা দেৱার 

দিক, দেখবি ওই একই মানুষ হোস "+ থাকে সেতার ও বেহালা। তারা অনুসরণ করে ! াপাদম, 
সমাহিত। মা বললেন -_ তোমরা একটু চুপ...  বচ্ছে বাসবজিতের যাত্রাপথ। তীর এক হায় { মর্মপীড়ায় গালাগা। 
করবে? { আবার উঠে যায় স্বর, তারপর একদম থেমে হাহ 


এবার নেতাজি সুভাষচন্জ এয়ারপোর্ট একা _ যায়। পর্দা জুড়ে শথ্যায় বসা বাসবজিতের পুরো a 
একা বন্বেগাসী ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের প্লেনে. ! শরীর, তারপরে সেই বহু-প্রতীক্ষিত কোলা | i পরবর্তী ফিল্ম ফেস্ট ল্প-দৈ 
উঠে যাচ্ছেন। পরনে যোধপুরী পাজামা আর ? যাতে নির্ভুল ফুটে উঠেছে বন্ত্রণার কালো ছাপ, _ বি ওই শ্রেষ্ঠ 
চুড়িদার পাঞ্জাবি। সাদা হালকা কাজ করা। { গভীর কালিমায় ব্যাপ্ত মুখবিবর, কোটরাগত { বিবেচিত হয় 
আআপোলো হাসপাতালের সন্মুখভাগ, ডাক্তারের 1 চোখ, পারিপাটহীন শিথিল ত্বক, পা, আঙুল, { অঙ্কন ঃ শ্যামল জানা 





আর কই? এমনই এক ছবির দেশে আপনার | 
হেলথ রিট । । যাতে আছে এসি ও এসি 


লি তপন টি 
রি 


||| GALUDIH TOURIST COMPLEX 6 HEALTH RESORT 
যোগাযোগ 8 ২/ ২ নির্মল চন্দ্র স্ট্ট, কলকাতা -৭০০ ০১২। দূরভাষ ২৩৭-৮৬২৫, ২২১-৯৫৯৫ ও ৫৫৫-৩৩৬৭। 
















মিকে খুব পছন্দ শমীকের, কেন না মিমির ; মেটিরবাইক চাপতে ভালোবাসে । সত্যি কথা হল 
॥ * ৭ চুল দেখলেই ধরা যায় হেড ত্যান্ড শোল্ডার 1 তার মোটরবাইকের আকর্ষণেই তো মিমি তার 
শ্যাম্পু ওর প্রিয়। হেড আ্যান্ড শোল্ডারের { কাছে এসেছিল। বাইকে চেপে পেপসি কোলার 
বিজ্ঞাপনের মেয়েটি যেভাবে ঘাড় ঝাকিয়ে তাকায়, { ছোট্ট ক্যান থেকে পানীয় গলায় ঢালতে ঢালতে 
মিমিও তেমনি। তখন মিমির বুকে চোখ চলে যায় ? মিমি গান গেয়ে উঠতে পারে, 'মাই হার্ট উইল গো 
শমীকের। বিজ্ঞাপনে তো ওইরকমই হয়। ঠিক যেন { অন....। তখন মিমির দুটো হাত ডানার মতো 
সোনি, আইওয়া টিভি-র পর্দা থেকে নেমে এসেছে 1 দুদিকে ছড়িয়ে যায়। খোলা ইস্টার্ন বাইপাস যেন 
মিমি. ; হাওয়ার সমুদ্র। মিমিকে টাইটানিক সিনেমার 
২ মিমিকে পছন্দ করার আরও কারণ আছে। মিমি 1 অভিযো ক্যাসেট উপহার দিয়েছিল শমীক। 
কীভাবে ফাইভস্টার ক্যাডবেরির বহু বর্ণের ফয়েল 3 মিমি টেলিফোনে ডাক দিল, শমী, শমী শুনছ। 
টি একটু একটু করে আলগা করে তাতে আলতো 1. শকী হলঃ 
করে জিব ছোঁয়ায় -- তা দেখে মুগ্ধ হয়েছে 1. শমী একবার আসবে? 
 শমীক। অবিকল টেলিভিশনের মেয়ে মিমি। ওর $ -- কেন আজ তো ডেট নেই। 
ক্যাডবেরি খেয়ে নেওয়া, জিব দিয়ে ক্যাভবেরির.. ;  -_ তোমাকে আমার খুব দরকার শমী, 
স্বাদ গ্রহণ করা কী প্রভোকেটিভ! - _ ? হাডকো'র সামনে ওয়েট করছি। 
. মিমিকে তার হিরোহন্ডায় তুলে বাইপাসের ; এই রোদ্দুরে, না না বাড়ি চলে যাও, 
উপর দিয়ে হাওয়ার বেগে উড়ে যেতে পারে! তোমার কলেজ নেই? 
শমীক। । মিমির তখন চাপা জিনস, টপ কিংবা শার্ট । 1... এ তুমি একবার এস শমী। - 
তাকে দু হাত দিয়ে আঁকড়ে বসে থাকে মিমি। . ; . শমীকের সন্দেহ হল, কেন বল দেখি? 
কখনও তার লী-গেঞ্জির উপর, কীধে মাথা পেতে { -- ভয় করছে, যা সন্দেহ করেছিলাম। র 
__ রাখে অবিকল টিভি-র মেয়ের মতো। মিমি খুব... 1 : = হোয়াট! তুমি সত্যিই ব্যাগে পিল রাখ নাঃ 













__ শমী! আবার ডাক দিল মিমি, আমার 
কান্না পাচ্ছে শমী। 

মিমির এইরকম গলা আগে কখনও শোনেনি 
শমীক। তাহলে বোধহয় সত্যিই গোলমাল হয়ে 
গিয়েছে। ডায়মন্ডহারবার রোডের ধারে রিসর্টে 
মিমিকে নিয়ে একদিন -_ তখন শীত যায় ষায়। 
কী প্লেজেন্ট দুপুর। রমণীয় দুপুর ছিল সেটি। তা 
একমাস তো পার হয়ে গিয়েছে। ওফ! এ 
কেমন মেয়ে! বেড়াতে যাবি, ঘুরবি অথচ 
ব্যাগে পিল-টিল রাখবি না -- আমেরিকায় এসব 
হয় না। পশ্চিমের মেয়েরা কত বুদ্ধিমতী, 
সাবধানী। 

শমীক বলল, স্যরি, এখন আমাকে অন্য 







গুন করে। শেখর { দেখতে পায়। আচমকা মনে হয় রবারের মেয়ে, 
করেছে। { রবারের বুক। মেয়েটি তার দিকে কটাক্ষ হেনে 


1 সৰ্ংহোম-0 ছে ন্‌ নার্সিংহোম { চলে যায়। এই কটাক্ষও মিমির মতো। 

{ এইসব কাজ বিনা প্রশ্নে করে দেয় তা শেখর 1? মিমি এইরকম, কিন্তু এইরকম নয়। জিনস 

| জানে। = ক এও ; পরে, সার্ট পরে, সালোয়ার কামিজ, লং স্কার্ট _ 
? ওদিকে শেখরই ফোন তুলল, কিসকো  : সব আছে মিমির, কিন্তু যেদিন মিমির সঙ্গে ওটা 
{ মাংতা? তত সীল ই ; হল, মিমি ওকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, আমার 

| -আমিশমী রে শেখর। .. সৰ্বস্ব নিলে শমী! 

|. ৮ শম্মী, হাই বস,ক্যা হুয়া? {  - সর্বস্ব। সর্বস্বটা কী? 

!  _ ফেঁসে গিয়েছি মনে হচ্ছে। !  -_ এই যে আমার সব। মিমি ফিসফিস করে 
|  _ মতলব? ! বলেছিল। তার নগ্নতাকে আবার মেলে ধরেছিল। 


{ শেখর, শেখর, মিমিকে দেখেছিস তো? : নিজের বুকে হাত দিয়ে বলেছিল, এই আমার 
; দ্যাট হেড আ্যান্ড শোল্ডার গার্ল? তোর সর্বস্ব শমী। শমীর হাত তার গালে, গাল থেকে 


জায়গায় যেতে হবে, এই উইকটা খুব বিজি, হবে | বাইকে চাপে? ; ঠোটে নিয়ে গিয়ে বলেছিল, এই আমার সরবন্ 
না মিমি। { হ্যা, ও খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে। { শমী । পেটে, নাভিতে শমীর হাত ছুইয়ে দিয়ে 
_ শমী তুমি বুঝছ না। আমার ইয়ে বন্ধ ..। { শেখর ওপারে হা হা করে হাসে, পেট করে ? : বলেছিল, সৰ্বস্ব তোমার হয়ে গিয়েছে শমী। 
কেঁদে ফেলেছে মিমি তা টের পেয়ে গেল. { দিয়েচো বাপ? ; এখনও দেওয়ার সময় হয়নি, কিন্ত তুমি নিয়ে 
শমীক। ভেজা গলায়, কান্নাভরা গলায় ডাকছে {  -- আমি এখন কী করব? 1 নিলে। তখন শমী দেখেছিল কাদছে মিমি। 
মিমি, শমী, আই লাভ ইউ শমী। বাড়িতে কী. { তুই আবার করবি কী, ওকে ক্লিয়ার $ মিমি, মিমি, কাদছ কেন? 
বলব আমি, কী করব? { করে নিতে বল। শমীক ডান কান থেকে {  _ সুখে কীদছি শমী। 
শমীক টেলিফোনটা নামিয়ে রাখল। { ফোনটা বা কানে দেয়। আবার বাঁদিক থেকে 1 -_ ওহ্‌ কান্না থামাও, তোমার কি কষ্ট 
আধঘন্টা সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন থাকুক। ; পাত্তি দিয়ে দে। আরে ইয়ার শিয়ালদার সেন্টাল ; -_না গোনা, সর্বস্ব হারালাম, সেই আনন্দে 
সিটি বিরতি রানি { নার্সিংহোমে যেতে বল, আরে না পারে তো : কাদছি আমি। 
বাড়ি। ; আমাকে ফোন করতে বল, সব বুঝিয়ে দেব।  শমীক অবাক হয়ে সেই মিমিকেই দেখল। 


মেয়েগুলোর কোনো তফাৎ ই নেই মনে হচ্ছে। 
দুজনে পরস্পরকে ভোগ করেছে, এখন মিমি 
ওভাবে ডাকবে কেন? মিমি কি জানত না, কী 


শ” থেকে কী হয়? শমীক-এর বন্ধু শেখর অগ্রবাল 


একবার তাদের বাড়ির মেইড-সারভেন্টের পেট 
করে দিয়েছিল। হা হা হা... শেখর কেমন বলে, 
সেই মেয়েটা নাকি বাগজোলা খালপাড়ে থাকত, 
খালপাড়ের মেয়েরা ওইভাবে কথা বলে... 
শেখর বলে, মেয়েটা তাকে কাদতে কাদতে 
বলেছিল, দাদাবাবু তুমি আমার পেট করে 
দিয়েছ। দিন পাঁচেক শুয়েছিল শেখর মেয়েটার 
সঙ্গে। শেষে ছটা পাঁচশো টাকার নোট দিয়ে 
রক্ষে। নোটগুলো দেখতে দেখতে মেয়েটা 
. বলেছিল, জালটাল হবে না তো, হলে কিন্তু তুমি 1 
ফেঁসে যাবে দাদাবাবু। 

শমীক তার ডিভানে চিত হয়ে শুয়েছে। 
সামনের ক্রিম রঙের মসৃণ দেয়ালে মত্ত 
মাইকেল জ্যাকসন। সবুজ চোখ, নীল রঙের 
চাপা পোশাক, অর্ধেক নারী, অর্ধেক পুরুষ যেন 
বা। বিড়বিড় করে শমীক, আমেরিকা, 
আমেরিকায় চলে যাবে সে, আমেরিকা 
১) স্টেটস অফ দ্য ওয়ার্ল্ড । আমেরিকায় এমন সমস্যা ; 
নেই। 

শেখর তার চেয়ে বছর পাঁচের সিনিয়র। 
ওদের এক্সপোর্ট ইমপোর্টের বিজনেস। শেখর 
ব্যাঙ্কক ঘুরে এসেছে। শেখর বলে ল্যান্ড অফ 
উওমেন। কতরকম লেড়কি যে পাওয়া যায় 
ব্যাঙ্ক, ম্যানিলায়, আর পেতেও কোনো অসুবিধা 
নেই, কবে যে আমাদের কলকাতা অমন হবে। 


{  শমীক ফোন রেখে দিয়ে বসে থাকল। যাক : চাপা আনন্দে ঝলমল করছে ওর সর্ব অঙ্গ। ডাক 
; গে। এ তো মিমির ব্যাপার, তার কী? কিন্ত মিমি : দিল, হাই শমী, চুপ করে আছ কেন? 

; যে তাকেই ফোন করল; তার মানে সমস্ত দায় ? শমীক দেখল টু পিস পরা মেয়েটি অনেকটা 
{ তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে। মেয়েদের ওই একটা { বেশি সময় নিয়ে রঙিন আলোর ভিতরে নিজেকে 
{ সুবিধা আছে। পাঁচ কান করলেই পলিটিক্যাল 1 ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে। নিজের সর্বস্ব দেখাচ্ছে। 

{ পার্টি এটাকেও ইস্যু করে ফেলবে। অথচ এটা ? কই এ মেয়ে তো কাছে না। শমীক খুঁটিয়ে 

; কোনো ব্যাপার হল? মিমি নিজেই পরিষ্কার হয়ে ; দেখল মেয়েটির মুখ। না আছে কান্না, না আছে 


{ এসে তাকে বলতে পারত, তুমি কী করে { আনন্দ। 

; _ সোফায় বসে ডিভানে পা তুলে দিল ? দেখাতে। 

{ শমীক। রিমোট অন করে ফ্যাশন চ্যানেল চালু 1 : -_ কান্না কী? 

{ করে দিল মত্ত টিভির পর্দায়। শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে { -_ চোখের জল, টিয়ার্স, টিয়ার্স। 

{ আছে সে প্ল্যাটফর্মে প্যারেড করে আসা ; মেয়েটি দুটি হাত দুদিকে ডানার মতো 


{ মেয়েদের দিকে। কত মেয়ে। শেষ নেই যেন। রনির চিয়ার্স, 


| হয়। হাত নাড়ল সে শরীকের দিকে ঢেয়ে। আর | H ___ নো, নো, নো, টিযা্স কান্নায় যা বেরোয় 
! একটি মেয়ে এমনভাবে হেঁটে এল যেন অবিকল 1 চোখ দিয়ে। 
{ মিমি। একজন খাটো স্কার্ট, পরা মেয়ে ফিরে {কান্না কী তা বলে দাও। 
{ যেতে যেতে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল, কোনো  ?  -_ দুঃখে চোখে জল আসে না? 
{ তফাৎ নেই মিমির সঙ্গে । মিমিকে এইজন্য পছন্দ { - দুঃখ কী? 
{ তার। মিমি যেন মিমি নয়, তাকে টিভির j জিন তা 


lH 


{ যে-কোনো চ্যানেলে যে-কোনো সময়ে খুঁজে { নিজে ঠিকমতো বোঝাতে পারে না। সত্যিই 


{ পাওয়া যায়। মিমিও নিশ্চয় খুঁটিয়ে দেখে, না হলে ? তো, দুঃখ হয় কীভাবে? তার তো অনেকদিন . 


{ সে অমন হয়ে উঠল কীভাবে? : { দুঃখ হয়নি। দুঃখ হয়নি তাই কান্নাও আসেনি। 
}  শমমী, শমী! শমী যেন ডাক শুনল { কিন্তু পথেঘাটে তো কাদতে দেখে কতজনকে। 
Ee _ সেদিন একটা বছর তিরিশের বউকে ধরেছিল 
{ হাই! সে হাত তুলল। ; একটা চোয়াড়ে লোক। মনে হয় বউটার স্বামী 

কাম অন শমমী! মেয়েটি নিচু হয়ে ডাক হবে। বুক চাপড়ে চাপড়ে কীদছিল বউটা। 


{ দিল তাকে। চোখের নীচে ঘন কালো আই নার 

{ লাইনার, চোখের উপরে আরও গাড় করে আঁকা ? সামনে। বাচ্চা মারা গিয়েছে হাসপাতালে 

{ ভ্রু, গায়ে কিছুই নেই প্রায়। শমী তার বুক { বোধহয়, তাই বলেছিল তার পিছনে বসা মিমি 
৬৯ 


-- কী হল কণা বলছ না কোপ: ড 
শমীক বলল, সত্যিই তুমি কান্না চেন না? 
5 আনন্দ, সুখ? তাতেও তো কাদে? 
কীপিয়ে আলোর ভিতরে মিশে গেল। : 
আবার স্বস্থানে রেখে দেয়। এতক্ষণ নিশ্চয় চেষ্টা 
_ করেছিল মিমি। লাইন না পেয়ে ফিরে গিয়েছে 
বাড়িতে । আশ্চর্য। ফোন রাখতেই আবার বেজে 
উঠল তা। শেখরের ফোন হতে পারে। মিমির 
উপর শেখরের অনেকদিনের চোখ। { এবার ও 









শমীক ফোন তুলে ডাক দিল, হ্যালো শেখর। . I ভু 
»_ কী হল, তুমি আসবে না? মিমির গলা। নর 
-- তুমি কোথায়? 
--- হাডকো'র ক্রশিং-এ। 
-- স্বর্চিং সান, ভালো লাগবে না, সানস্ট্রোক 
॥__ আমি তো রোদেই দীড়িয়ে আছি শমী, 1 । দুই। করতে বলো তো। ye 
বুথ থেকে ফোন করছি। { মিমিকে কাবেরী চেনে। একদিন শমীকই 1 - তোর আর তর সইছে না, হি এসসি-টা 
শমীক বলল, বাড়ি চলে যাও, দাঁড়িয়ো না। !{ আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। প্রায় মাস ছয় আগে ! পাস কর। 
২ কিন্তু আমার যে খুব বিপদ শমী, এখনও 1 তা। । আজ একটু আগে মিমিই ফোন করেছিল 1!  ---কী হবে, ওখানে গিয়ে আবার 
- কাউকে বলতে পারিনি, তুমি চলে এসো, 1 তাকে। ফোন করেছিল বটে, কিন্তু কিছুই  গ্যাজুয়েশন করতে হবে, শুধু শুধু সমর নষ্ট করে 
তোমাকে আমার খুব দরকার। { বলেনি। জিজ্ঞেস করেছিল শমী আছে কিনা।  ; লাভ কী? 
১) শমীক বলল, রোদে বেরোনো যাবে না মিসি। 1 ; নেই শুনে ওপারে ফোনটা আচমকা নিশ্চুপ হয়ে ! ; -. কাবেরী চুপ করে থাকল। কাবেরী আর . 
--= তোমাদের বাড়ি যাব তাহলে?  গিয়েছিল। কিন্তু দীৰ্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ কানে { সূর্যের এই একটিই সন্তান । একে কারেরীর দাদা 
-- নো, নো, মা আছেন। { এসেছিল যেন। কাবেরী জিজ্ঞেস করেছিল, কে 1 চম্পক আমেরিকায় নিয়ে যাবে। ওই দেশেই 
_-- তাহলে আমি কী করব একা একা, কী! বলছ তুমি? ! সেট্ল করাবে বলে গিয়েছে। চম্পক. কাবেরী 


ভীষণ রোদ্দুর, আমার তো ওটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । মিমি, ও সত্যিই নেই! বলতে বলতে { আর সূর্যকেও বলে গিয়েছে বারবার, ছেলেটাকে 
অনেকদিন, ইউরিন টেস্ট করতে হবে শমী। ; টেলিফোনটা রেখে দিয়েছিল সে। জবাবের 1 এ দেশে রেখে জীবনটা নষ্ট করে দিস না, জীবন 
-- ওফ! কী সব বলছ তুমি, এলেবেলে 1 অপেক্ষা করেনি। কাবেরীর তখন মনে পড়েছিল! { যদি ভোগ করতে হয়, আমেরিকায়। 





কথা, এসবের আমি কী করব? { মিমিকে। বিষণ্ন হয়ে গিয়েছিল কাবেরী।কী 1 ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে কাবেরী কথা বলছিল। 
= শমী! অজু কথাটা বলল মিমি। মন খারাপ হয়ে  কাবেরী ব্যাংকে ক্লার্ক হয়ে ঢুকে এখন অফিসার 
শমীক বলল, আমি রেখে দিছি। ; গিয়েছিল কাবেরীর। শমীক ফিরতে সে খবরটা ? ; একই ব্যাংকে সূর্যও তাই। তবে আলাদা আলাদা 
২ নানা রেখো না শমী, তাহলে বিকেলে 1 দিয়েছিল, মিমি ফোন করেছিল। ব্রাঞ্চ দুজনের । দুজনেই মাঝেমধ্যে ভাবে ক 
এসো, রোদ পড়লে। {  - মিমি কে? দাঁড়িয়ে পড়েছিল শমীক। { ভিআর.এস নিয়ে নেবে। ভি.আর.এস নিলে কত 
-- এই উইকেই হবে না, সামনে এগজাম, { যেন সে কোনোদিন মিমি নামটি শোনেইনি। ? টাকা। শমীককে আমেরিকায় সেটল করাতে 
টা এখন তো টাইম দিতে পারব না। 1 কাবেরী টের পেয়েছিল শমীক লুকোচ্ছে কিছু। 1 গেলে টাকা তো লাগবেই। 
রন তুমি এসব কী বলছ, আমার ; ; পেটে ধরেছিল তো একে। চোখ-মুখের ভাব কাবেরী বলল, অতদূরে গেলে তোর মন টিন 
খুব বিপদ। 1 দেখেই কাবেরী ধরতে পারে ছেলের মনে. { কেমন করবে না? : 
-- আহ্‌-হা। কীসের বিপদ, বাড়ি ফিরে . { আসলে আছে কী? সে বলছিল, আজ কি ; 7 গেলামই না, বুঝব কী করে? 
রেস্ট নাও। এ { তোদের দেখা করার কথা ছিল? H -_ তোকে ছেড়ে আমি থাকব কী করে? 
_- শমী, সেই যে রিসর্টে দুপুরবেলায়, তুমি ; { - কেন? ! NRT 
আমার সর্বস্ব নিয়েছিলে! ১ - তা তো আমি জানি না, ওকে কি 1 থাকতে হবে! . 
তোমার সব তোমারই আছে মিমি, আমাকে কঃ 1 দেখো মা, এখন দিনকাল সব বদলে ২ 
ফালতু ডিস্টার্ব করছ। ৰ - তা আমি জানব কী করে, মেয়েটার ? গিয়েছে, ভালোভাবে বাঁচতে হলে বাইরে 
.. ওপার আচমকা থেমে গেল। শমীক ফোন { গলার স্বর এত মন খারাপ করে দিল! ? যেতেই হবে, কলকাতায় কী আছে বলো দেখি, 
কানে নিয়ে চুপচাপ । সামনে টিভি-র পর্দায় ;._ কেন? শসীক অবাক। ? কেন থাকব আমি? র্‌ 
আরও বেশি করে সর্বস্ব মেলে ধরছে টিভি-র র -_ জানি না, ওকে আর একদিন আনিস ৰ কাবেরী হাসল, তোর বন্ধুরা, আত্মীয় স্বজন, ৯৮ 
_মেয়ে। মেয়েটি চেয়ে আছে তার দিকে। কী : তো, আলাপ করব ভালো করে। রা মা-বাবা, ওই যে ওই মিমি -=। টি 
_ আশ্চর্য! মেয়েটার চোখে কি জল এল, না = | সক কৰাটা শুনল কিনা কৈল গেলনা, {মিমি তো আমার বন্ধু নয়। 


আলোর খেলা ওসব? ৷ বলল মা বাবাকে একবার নিউজার্সিতে ফোন ৃ -- ওকে কি তুই আমেরিকা যাওয়ার কথা 
ৃ ্‌ ৰ 


বলেছিস? | 

-- কই না তো। কেমন চমকে উঠল 
শমীক। কাবেরীর চোখ এড়াল না তা। 

-- ওর মনখারাপ কেন? 

-- ও কি তাই বলেছে? জিজ্ঞেস করল 
শমীক। 

-- মনে হল যেন! 

-- আমি ওকে ভালো করে চিনিই না। 

কাবেরী চুপ করে থাকল। মিমি মেয়েটার 


সত্যিই নেই! হতাশায় ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে 
গিয়েছিল প্রায় বালিকার কণ্ঠস্বর। ওই কথার মানে 


কী, শমী ওকে ভালো করে চেনে না? কাবেরী 1 


খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল ছেলেকে । পা বাড়িয়েই 


আছে। আকাশপথে উড়ে যাবে এশ্বর্যের দেশে। { 


তার দাদা চম্পক ওই বিশেষণই দিয়েছিল 


বলল, ওর নম্বর আছে? 
--জানিনামা। 
- তুই জানিস না? 


খুব হ্যাংলা হয়ে উঠেছে। 

কাবেরী অবাক হল। দেখল ছেলের 
মুখখানিতে অজানা ছায়াপাত ঘটল। দাতে ঠোট 
কামড়ে শমীক সরে গেল। কাবেরী দাঁড়িয়েই 
থাকল। মিমির গলার স্বর শুনে তো ছেলের কথা 
সত্যি মনে হচ্ছে না। কে জানে! আজকাল 
ছেলেমেয়েদের খুব ভালো বোঝা যায় না। 


হয়তো তাই। শমীকের কথাই সত্যি। এখন প্রথম 


আলাপেই ছেলে-মেয়েরা এত স্বাভাবিক, যেন 
গত জন্মের পরিচয়। অথচ তাদের যখন এই 
বয়স ছিল, একটি যুবকের সঙ্গে কথা বলতে 
হলে বুকের ভিতরে যেন বুলডোজার চলত। 
কোনো যুবকের ছোয়া পেলে অন্তরাত্মা কেপে 
উঠত। সূর্যর সঙ্গে কতদিন বাদে সহজ হতে 
পেরেছিল সে! 

সেদিন অনেক রাতে ফোন বাজল। সূর্য 
নেশা করেছিল, তাই বাড়ি ফিরেই শুয়ে 
পড়েছিল। ছেলে নিজের ঘরে। কাবেরী একা 
বসেছিল মস্ত ডাইনিং স্পেসে। ফোন বাজছিল। 
আধো অন্ধকার ফ্ল্যাটে একা একা বেজে যাচ্ছিল। 


কাবেরীই ধরল। যা আন্দাজ করেছিল, ঠিক তাই। { 


সেই মেয়ে। কে? মিমি! শমী আছে, দেব? 
ওপারটা অদ্ভুত নীরব। কয়েক সেকেন্ড 
বাদে কথা এল ওদিক থেকে, কাকিমা, তুমি 
আমাকে চিনতে পেরেছ? 
-- পেরেছি, তুমি তো এসেছিলে এখানে। 
-- বলো দেখি, আমি খুব ফরসা না কালো? 


কেন, আমি তো আর তোমার বয়ফ্রেন্ড নই, তুমি ! 
এত রাতে ফোন করছ, বাড়িতে কেউ জানছে 
নাঃ 

- সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে! 

== শমীকে ডেকে দেব? 


£ 
£ 
হ 
হু 
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কণ্ঠস্বর এখনও কানে ভাসছে। শমী নেই! ও কী !; 





জর 


ৃ { কি চশমা আছে? বলো দেখি। 


-__ নানা নেই, তবে সানগ্লাস ছিল চোখে। 
-- ঠিক বলেছ, আচ্ছা আর কী মনে আছে? 
-_ বী হাতে পেন ধরো তুমি। কাবেরী 
{ বলল। 
-__ এত মনে আছে কাকিমা! 
= শমীকে দিই? 
__ জেগে আছে? 
--জানি না। 
জাম 
{ দরকার। 
-__ তোমার নম্বর? 
{ ওর কাছে আছে। 
পরদিন শমীক বলল, না নেই, মেয়েটা কেন 
} সূর্য শুনল মা-ছেলের কথোপকথন, বলল, 
{ কী হয়েছে? 
{  _- ওর এক বান্ধবী বারবার ফোন করছে। 
; .- তোমাকে করছে কেন, ওকে করুক। 
-- ও তো এড়িয়ে যাচ্ছে, মেয়েটা বলছে 
{ রিং-ব্যাক করতে, ও করছে না। 
; সূর্য বলল, এটা ওর ব্যাপার, ওকে ছেড়ে 
! দাও। আর মেয়েরাও খুব সস্তা হয়ে গিয়েছে। 
} = কী বলছ তুমি! আর্তনাদ করে উঠল 
}  _ হ্যা তাই, ও তো স্টেটস যাবে, এখন 
{ এরকম নানা ফোন আসবে, আমি ওর ট্যুরিস্ট 
{ পাসপোর্ট করতে দিয়েছি, চস্পককে ফ্যাক্স 
{ করেছি। 
} = কই এসব তো বলোনি আমাকে 
{ কী বলব? 
;  -- ও চলে যাবে আমি জানব না। বিষণ্ণ 
{ একদম একা। ভিতর থেকে সূর্যের কণ্ঠস্বর উড়ে 
; আসছে, তোমাকে বললে তো পাঁচকান করকে। ! 
{ অনেক আসবে। রাত্তিরে ফোন করে যে মেয়ে 
1 সেকি ভালো মনে করছ! 
;  কাবেরী শুনতে লাগল। কাবেরীকে ছাড়িয়ে ! 
{ কথাগুলো শূন্যে ভেসে যেতে লাগল। 


। তিন। 
{ অনেক রাতে কাবেরীর ঘুম ভেঙে গেল। 
{ সেই শব্দটিই তাকে ডেকে তুলল। জেগে উঠে 
{ দেখল ফোন হয়তো থেমে গিয়েছে, অথবা 
; বাজেইনি। চ্শর ঘুমের ভিতরে যে ফোন বারবার 
৷ বেজে উঠে তাকে ডেকে তুলছে তা হয়তো 
 স্বপ্নই। তবু কাবেরী বেড সাইডের ফোনটিতে 
{ হাত দিল। খাট থেকে নেমে পড়ল। কার ফোন ! 
{ বেজেছিল গভীর ঘুমে? আমেরিকা থেকে তার 
{ দাদার? সে তো ভোররাতে ফোন করে। নাকি 
{ সেই মিমির । আজ সমস্ত দিন কী যে মনে হচ্ছে! ! 
? সে যেন কিছু একটা সাড়া পাচ্ছে আন্দাজ | 
{ পাচ্ছে। জরায়ুর ভিতরে নতুন প্রাণ সঞ্চয় হলে 
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{ যেভাবে টের পায় মেয়েরা, সেইরকম কিছু। 
{ সন্তানের ভিতরে নতুন প্রাণ সঞ্চয় হলে যেভাবে, 


{ টের পায় মেয়েরা, সেইরকম কিছু। সন্তানের মুখ 


{ দেখে মা যেমন বুঝতে পারে সে ভালো নেই, 
{ তেমনি। তা আরও নিশ্চিত হয়েছে সূর্যের 
{ কথায়। 
; নিঃশব্দ ফ্ল্যাটে একা একা অন্ধকারে হাটে 
{ কাবেরী। ডাইনিং-এর মস্ত পরিসর ছাড়িয়ে 
{ ব্যালকনির দরজা খুলে খোলা হাওয়ায় দাঁড়ায়। 
 গ্রিলজালের বাইরে মস্ত আকাশে তাকায়। তারা 
1 ভরা আকাশ থেকে চোখ নেমে আসে বহুতল 
{ বাড়ির গায়ে জুড়ে থাকা গ্লো-সাইনে। এয়ারপোর্ট 
{ এখান থেকে খুব কাছে। শমীক যেদিন প্লেন 
1 ধরবে আমেরিকার, উড়তে না উড়তেই দেখতে 
{ পাবে এই ব্যালকনি। | 
{ দাদা বলেছিল, আমেরিকা হল এখ্বর্যের দেশ, 
{ আনন্দের দেশ, ও দেশে গেলে বোঝা যাবে 
{ মানুষ কতভাবে জীবনটাকে উপভোগ করতে 
; পারে, জীবন কত সুন্দর হতে পারে। 
? আমাদের তো সব ওরই জন্য, ভয় করে। 
}  চম্পক বলেছিল, ভয়ের কোনো কারণ নেই, 
? আমি তো আছি, তোর ছেলেও আমার মতো 
{ আমেরিকান হয়ে যাবে, আমেরিকা পৃথিবীকে 
{ শাসন করছে এখন, শাসকের আবার ভয় কী? 
i কাবেরী অবাক হয়ে দাদার কথা শুনেছিল। 
{ যে করে হোক শমীকে ও দেশের সিটিজেনশিপ 
; পাইয়ে দেবে, তারপর আর অসুবিধা কোথায়? 
; তখন থেকেই ছেলে এবং তার বাবার মাথায় 
{ আমেরিকা ঢুকেছে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 
{ এদেশ সফরে এলে তার টি ভি রিপোর্ট দেখতে 
{ দেখতে শমীক এবং সূর্যের কী বিমুগ্ধভাব। 
; মা, মা, ওই দেখো চেল্সি, ... মা, মা 
| আমেরিকা থেকে জল পর্যন্ত নিয়ে এসেছে, 
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: প্রেসিডেন্টের স্যুইটটা ... 
ৃ দেখ, দেখ শী দেখ, হি হইজ সো 
{ সিম্পল, তোরই তো প্রেসিডেন্ট উনি ... দেখ 
; কীভাবে চলাফেরা করেন উনি, কী দর্পিত ভাব, 
{ হবে না, একাই রুল করছে পৃথিবী, ওরা ভোগ 
! করবে নাকি আমরা ভোগ করব! আমাদের 
{ লিডাররা সবাই আযাবাভ সেভেন্টি ফাইভ, বুড়ো- 
; একে কী বাঁচা বলে! 
;  কাবেরী আরও অবাক হয়ে শুনেছিল সূর্যের 
1 কথা। নিজেদের দেড় হাজার বর্গফুট ফ্যাট, 
; মসৃণ মোজাইক মেঝে, দামি সোফাসেট, দামি 
; পর্দা, দেয়ালের চোখ জুড়োনো রং, নিসর্গ চিত্র, 
{ টয়লেটে বাথটাব, অনেক আলো, অনেক 
1 বাতাস -- এসব নিয়ে বাঁচা কত খারাপ তা 
: বুঝতে চেষ্টা করছিল। তার আছে ব্যাংক 
? আকাউন্ট, কোম্পানির শেয়ার, সঞ্চয় 


তার উপরে সুদ ...। কাবেরী আবছা অন্ধকারে 
হাঁটতে হাটতে শমীকের ঘরে পৌছোয়। 
দরজাটা আলতো ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই দেখল 
নিঃশব্দে টিভি চলছে, ঘুমিয়ে আছে শমী। 





{ তোমার মিমি? 


£ 


__ তুমি জানো না? 
--কী জানব? 
-- আমার যা হয়েছে বলেছি তো শমী। 


; মিমির গলা ধরে গেল। 


কাবেরী ঘরের মধ্যিখানে গিয়ে দীড়াল। ছেলেকে ! 
{ সেজন্য, এ তো সম্পূর্ণ তোমার ব্যাপার। 


দেখতে লাগল। অর্ধবৃত্ত হয়ে কুঁকড়ে শুয়ে 


আছে শত্রী। বারমুডার ভিতর থেকে পুরুষ্টু দুটি 


অস্বস্তি হয়। গালে পাতলা দাড়ি, স্বাস্থ্যবান 


পুত্রকে দেখে ভাবাই যায় না এই শরীরই একদিন ; 


এইভাবে শুয়ে থাকত তার শরীরের ভিতর। সে 
ছেলের মাথায় হাত ছৌয়াতে যেতেই কর্কশকণ্ঠ 
শুনল, হল্ট। 

চমকে যায় কাবেরী। দেখল টিভি-র পর্দা 
থেকে লাস্যময়ী, প্রায় অনাবৃতারা সরে গিয়েছে, 


_. দাঁড়িয়ে আছে জলপাই রঙের ইউনিফর্ম পরা 


বাঘের মতো একটি মানুষ । ক্রুর চোখে সে 
কাবেরীর দিকে তাকিয়ে । হাতের আগ্নেয়াস্ত্র তার 
- দিকে মেলে ধরা। কাবেরীর চোখে চোখ রেখে 
সে আবার আদেশ করল, ডোন্ট টাচ হিম। 
--৩ও তো আমার ছেলে শমী। 
| --- নাউ হি ইজ ইন আওয়ার পজেশন। 
টিভি-র মানুষটির নীল চোখ ধকধক করছে, 
লোকটি আবার গর্জন করল, ও স্বপ্ন দেখছে, ওর 


হ্যা, হ্যা, কী দেখছে শমী! 

_. টিভি-র পর্দা নীল হয়ে গেল। একেবারে 
শব্দহীন নীল আলো ছড়িয়ে যেতে লাগল ঘরের 
 ভিতরে। স্বপ্নের রঙে ঘোর এল কাবেরীর 
চোখে। সেও যেন ঘুমিয়ে পড়তে লাগল। ঘুমের 
ভিতরে যেতে যেতে কাবেরী দেখল আকাশময় 
". যুদ্ধবিমান গর্জন করতে করতে নীল কাটিয়ে 

- 'দিচ্ছে। আকাশ ভরে যাচ্ছে রক্তে। নগ্ন নারীরা 

- আকাশ থেকে লাফ দিয়ে নামছে মাটিতে । নেমে 
আতঙ্কে ছুটে যাচ্ছে এদিক-ওদিক: তাদের তাড়া 


করে আসছে নীল চোখের পুরুষ মানুষ। ভয়ার্ত ' 


মানুষ পালাচ্ছে। তাদের হাতে ঠান্ডা পানীয়, 
লিপস্টিক, কনডোম, ডিওডেরান্ট ...। দেখতে 


৮ যেতে লাগল। 


।চার। 
শমীর সঙ্গে দেখা হল মিমির। এ কেমন 
পার্লার, ম্যাসাজ, জিনস, টপ-এ সাজা মিমি কই? 
এ তো খালপাড়ের মেয়ের মতো হয়ে গিয়েছে। 
কতদিন যেন ঘুমোয়নি মিমি। চোখমুখে গভীর 
ক্লান্তি, চোখের কোলে কালি, মুখখানিতেও 
কালিবর্ণের ছোপ, সালোয়ার কামিজটার রং 


KE রোমশ পা এমনভাবে মেলে আছে যে তাকাতে 


__ কী ভুলভাল বকছ মিমি, আমি কী করব 


-- শমী! কেদে উঠল মিমি 
শেষ চৈত্রের দুপুর আগুনে স্বলছে। ওরা 


{ দাড়িয়ে আছে ভি আই পি রোড, উল্টোডাঙার 


£ 


যোগসূত্রে, উড়ালপুলের মাথায়। নীচে, গতিময় 


৯কককজাকজ৯। 


; সম্পর্ক তার শেষ হয়ে গিয়েছে। মিমিকে তার 


পছন্দ হচ্ছে না। আর সে তো খুব তাড়াতাড়ি 
উড়ে যাচ্ছে আমেরিকা। ইস্‌! মিমি তো 
একেবারে অতি সাধারণ, তার যোগ্যই নয়। 
কসমেটিকস আর পোশাকে নিজেকে লুকিয়ে 


মিমি তার মোটরবাইকের পিছনে উঠে বসেছিল। 1 
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{ ওর সাদা ওড়না উড়ছে চৈত্রের হাওয়ায়। যেন 


জি ১২৮২৯ 

{ ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মিমি ভুল করল। 

{ টাকাটা নিয়ে নিলেই পারত। টাকা তো ওর 
 প্রাপ্য। ও কী তার সঙ্গে শোয়নি? ফ্রি সার্ভিস, 

{ দেবে কেন? ফ্রি সার্ভিস নেবেই বা কেন শমীক? 
{ মিমি কী তাকে তার সর্বস্ব দেয়নি? তাব দাম 

{ নেই? সৰ্বস্ব! গুনগুন করে উঠল শমীক। মনে 

{ পড়ে গেল মিমি কীভাবে নিজেকে মেলে 

{ দিচ্ছিল। এই নাও আমার সর্বস্ব। এ কী, মিমির 

{ ওড়না যে উড়ে গেল। মিমির খেয়াল নেই। 

! বাতাসে উড়ে যাচ্ছে ওড়নাটা। মিমি যেন এক 

: মস্ত পাখি, গা থেকে খসিয়ে দিল পালক। 

|. এখন মনে হচ্ছে মিমি আর হাঁটছে না। রাস্তা 
{ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হাওয়া তাকে 

; উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। যাক। সর্বস্ব নিয়ে চলে যাক 
{ মিমি। যা নিয়েছিল শষীক, তা যেন ফেরত দিয়ে 


শমী বলল, আমি খুব শীগগিরই স্টেটস চলে : দিয়েছে আজ। গুনগুন করে উঠল শমীক, মাই 


যাচ্ছি মিমি, এসব জেনে তুমি এই গল্প তৈরি 
করেছ, হাউ মাচ ডু ইউ ওয়ান্ট? 

-_ কী-ই-ই বলছ শমী। মিমি যেন দুমড়ে- 
মুচড়ে ভেঙে যেতে থাকে। 

-- শমী বলল, টাকা দিচ্ছি, আমাকে 


{ ফাসাবার চেষ্টা কোরো না, তুমি কোথায় কী 


করেছ তা আমি জানব কীভাবে? 
-_ শমী। এ কী বলছ তুমি, আমি তোমাকে 


শমীক বলল, সেভেন থাউজেন্ড দিচ্ছি, নষ্ট 


{ করে ফেল, হাজার দুই খরচ খুব বেশি হলে, 


মিমির দু চোখ দিয়ে জল ঝরে যাচ্ছে। সে 


; চলতে শুরু করল। উড়ালপুল দিয়ে হনহন করে 


; হেঁটে যাচ্ছে মিমি। উড়ালপুল থেকে নেমে যাচ্ছে 


; মিমি। চেনাই যাচ্ছে না মেয়েটাকে। একেবারে 
; যেন কাজের মেয়ে। যে মেয়েকে নষ্ট করেছিল 
; শেখর অগ্রবাল, পেট করে দিয়েছিল শেখর, 


একেবারে সেই মেয়ে। পেট হয়ে গিয়েছে তো 
খসিয়ে এসো। ভালো করে শুনলই' না মিমি! 


{ একেবারে ফালতু মেয়ে হয়ে গিয়েছে। যারা 
{ টাইপ স্কুলে টাইপ শেখে, তাদের মতো । যারা 
{ দুপুরে দরজায় দরজায় ঘুরে স্নো-পাউডার বিক্রি 


ওই যে মিমি! নেমে গিয়েছে উড়ালপুল 


; থেকে। নীচে কী রোদ! পথ পুড়ছে। পিচ গলে 
; গিয়েছে সমস্ত পথের। গাড়ির চাকায় অবিরাম 


দেখল মিমি নেমে গিয়েছে রাস্তায়। আশ্চর্য! 


{ ওপারে যাবে তো পুলের উপর দিয়েই যেত। 


£ 
: 
: 
[1 


{ ওদিকে নামল কেন মিমি? 


রাস্তা পার হচ্ছে মিমি। সিগন্যাল খোলা, 
বাঘের মতো ছুটে আসছে সমস্ত গাড়ি। মারুতি 


'জ্বলা। কাজের মেয়েরা ছাড়া এমন পোশাক { সাফারি, হুন্ডাই সাস্থো, মারুতি জেন -_ আরও 
{ কতরকম গাড়ি সব। ট্রাক, ট্যাঙ্কার, বাস, 
{ ম্যাটাডোর, অটোরিকশা, মোটরবাইক! এসব 


কেউ পরে না। 
শমীক বলল, এমন ড্রেস! কী হয়েছে 


৭৯ 


হার্ট উইল গো অন ..। আর তখনই চিৎকার 
{ উঠল নীচে, গেল, গেল, গেল। মস্ত এক ট্রাক 
? যার গায়ে রঙিন পানীয় চিত্রিত, রঙিন পানীয়র 

; বোতল নিয়ে যে চলেছিল শহর থেকে দূরে 

{ কোথাও। থেঁতলে দিয়েছে মেয়েটিকে । এ দিল 
 মাঙ্গে মোর! ঠান্ডা পানীয়র নীচে চাপা পড়ে 
{ যাচ্ছে রঙিন জলবাহী রঙিন বর্ণমালাবাহী, রঙিন 
{ চিত্রবাহী ট্রাকটির দিকে। এ দিল মাঙ্গে মোর = 
1 খোদিত বর্ণমালার উপর ঝাপিয়ে পড়েছে ১৭ 
{ মানুষ। 
;  শমীক দেখল লোকজন সব ছুটছে। মানুষ 
{ যেন এর জন্যই বসেছিল এতটা সময়! লুট আরম্ত 
! হয়ে গেল। ঠান্ডা পানীয়র বোতল হাতে হাতে, 
1 পার হয়ে যাচ্ছে এক রাস্তা থেকে আর এক 

{ রাস্তায় । রঙিন জল লুট হচ্ছে: ট্রাকের নীচে 

{ থেঁতলে আছে রক্ত মাংস, অস্ফুট ভ্রণ -- গলার 
{ উপর উপুড় হয়ে যাচ্ছে ঠান্ডা পানীয়। রঙিন 
| জলে স্নান করছে মানুষ। রক্ত ধুয়ে যাচ্ছে বঙিন 
! জলে। বেতল ছোঁড়াছ়ি শুরু হয়ে গেল। ট্রাকে 
; আগুন। গাড়িতে আগুন। বোতল পড়তে লাগল 


1 পথের উপর। পথের দুপাশের ঠান্ডা পানীয়র 


; দোকানও লুট হতে লাগল। 

{  পিচগলা পথের উপর সর্বস্ব নিয়ে পড়ে 
{ আছে রক্তমাংসময় শরীর, শরীরের ভিতরের 
| শরণহীন শরণ । শমীক উড়ালপুল থেকে নেমে 
{ চেপে বসল তার মোটরসাইকেলে। এখনই এ 

{ জায়গা ছেড়ে যাওয়া দরকার। এই শহর 

! ছেড়ে যাওয়া দরকার। এই দেশ! এই মহাদেশ! 
{ এ দিল মান্গে মোর। চাহে মোর। হৃদয় আরও 
{ বেশি চায়। ইস কী হয়ে গিয়েছে এই শহর। 

; কী ভয়ানক। এখানে কী মানুষ বাঁচে! উন্মত্ত 

; জনতার গর্জন ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসতে 

; লাগল শমীকের কানে। উপমহাদেশ মুছে 

{ যেতে লাগল চোখ থেকে। শমীক আকাশে 


| ভড়েছে। 


অন্কন ঃ নিখিল ঘোষাল 
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ধাঁ 


এ কাহিনির প্রধান চরিত্রের নাম অরিন্দম । অরিন্দমের 
দ্বিতীয় সত্তা বরুণ কুমার । তি 
IR ১৯৬ । অনুযায়ী অরিন্দমেরও প্রথমে নাম রাখা হয় নয়ন, নয়নচন্্ 


a৩ 










কিন্তু সে নাম টেকেনি। অরিন্দমের ঠাকুমার এক বহুদিন 
পরলোকগতা খুড়শাশুড়ির নাম ছিল নয়না দেবী। নাতিকে ডাকতে ; 
গেলে বারবার গুরুজনের নাম ধরা পাপ হবে তাই তিনি নিজেই 
পৌত্রের নাম পরিবর্তন করেন। মাইকেল ভক্ত মহিলা বংশের ধারা 
ভেঙে পৌত্রের নাম রাখলেন অরিন্দম। ৃ 

এনা সোই নর বাদি ্‌ 
বারো বছরের মেয়ে, যে মেঘ হয়ে গেছে, এদের প্রণয়কাহিনি। 


এক. এটা কোন্‌ সাল 
“দুরে এসে ভয়ে থাকি ঃ সে হয়তো এসে বসে আছে। 
হয়তো পায়নি ডেকে, একা ঘরে জানলার কাচে 
বৃষ্টির বর্ণনা শুনে ভুলে গেছে এটা কোন্‌ সাল। 
ভুলে গেছে জীবনের দরিদ্র ধীবর তার জাল 
জোড়া দিতে পারবে না... 


{ আগে জলবৃষ্টি সম্পর্কে অবিন্দমের এ ধরনের ইনটিউশন দেখে 





এমনকী যখন দিনের পর দিন আকাশ অন্ধকার করে ক্রমাগত 


৷ বেপে বৃষ্টি হতে থাকে, সে পঞ্জিকার গণনা কিংবা একালের 
! আবহাওয়া অফিসের বুলেটিনের তোয়াক্কা না করে বলে দিতে পারে 
বৃষ্টি আর কতক্ষণ, কতদিন? 


প্রাণেশ দত্ত, যাকে অরিন্দম বলে পানুদা, তিনি সেই কতকাল 


ক 


তার নাম দিয়েছিলেন বরুণ কুমার। শ্রীরামপুরের তারিণী দাদুও 


{ একদা তাকে বরুণ কুমার বলেছিলেন। পানুদার কথায় অরিন্দম 
{ আপত্তি করেছিল, সেটা বরুণ কুমার নাম নিয়ে নয়, ওই 'ইনটিউশন" 
Ee LAO Le 0G 
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{ অফিসের আবহাওয়াবার্তা এত ভুল হত না, লোকে তা নিয়ে. 


সেই কবে আশ্বিন মাসে তুলকালাম, তালমাতাল বৃষ্টি হয়েছিল 
দিনের পর দিন। তার পরে প্রায় চার মাস বাদে আজ এই মাঘের 
শেষে ঝিরঝিরে সামান্য বৃষ্টি। গাছের পাতা ভেজেনি, ফুটপাথের 
ধুলোয় বৃষ্টির ফোটার আলগা নকশা, প্রায় আলপনার মতো । 
শীত চলে গিয়েছিল। এখন এই বৃষ্টির পরে আকাশ একটু 
পরিষ্কার হলেই, শীত একটু থমকিয়ে দীড়াবে। আরও কয়েকটা দিন 
ঠান্ডা-ঠান্ডা ভাব থাকবে। 


৮৪৯৯৯ ৯৯৩ কক ৫ল ৪ ৪৬ কক ৭ 


(এটা কোন্‌ সাল? 
সে হয়তো এমে বসে আছে।) 


১ ৮৯ক৬ক ৮ কক 


দোতলার ছোটো বারান্দায় একটা ক্যাম্পচেয়ারের মধ্যে 
কীথামুড়ি দিয়ে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে অরিন্দম কত কী ভাবছিল। 
কত এলোমেলো চিন্তা, স্মৃতির ঝরাপাতা। কত বৃষ্টির দিন। 
যাচ্ছে। একটু ঠান্ডা, একটু উত্তরের হাওয়া। ৃ 
সব বৃষ্টিরই একটা গন্ধ আছে। বর্ধাকালের তুমুল বৃষ্টির মধ্যে 
শুধুই জলের গন্ধ, বৃষ্টি থেমে গেলে হাসনুহানা, রজনিগন্ধা, গন্ধরাজ ! 
ফুলের সুবাস। অবশ্য যদি বাড়িতে বা আশেপাশে এইসব ফুলের 
গাছ থাকে। আবার বৃষ্টির জলে অন্য রকম অপ্রাকৃত, আমিষগন্ধও 
_ পাওয়া যায়। | 

আর শীত শেষের এবং গ্রীষ্মের শুরুর বৃষ্টিতে থাকে কেমন 
একটা সৌদা গন্ধ, ধুলো আর রোদে পোড়া ঘাসপাতার মিশ্রিত ঘাণ। : 
শরতের শিউলির কিংবা বসস্তকালের বকুলের ভেজা গন্ধ পাওয়া 
যায় বৃষ্টি থেমে গেলে, যখন হালকা হাওয়া বইতে থাকে। 

শুধু গন্ধ নয়, বৃষ্টির অনেক ব্যাপারেই অরিন্দম একজন স্বশিক্ষিত : 
অথরিটি । বহুকাল আগে, সেও প্রায় ষাট বছর হয়ে গেল। এক প্রবল 
বর্ষার সকালে, মধ্য শ্রাবণে সে জন্মেছিল বহুদূরের এক জলে ঘেরা ? 
গ্রামে, খাল-বিল-নদীর দেশে। সেই থেকে বৃষ্টির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা, 
বৃষ্টিকে সে চেনে। আকাশে মেঘ দেখলে সে বুঝতে পারে, এ মেঘে ! 
বৃষ্টি হবে কিনা। যদি হয়ই তবে কবে, কখন? এখানেই হবে, না 
'কাছেদূুরে কোথাও । পুরোনো দিনের চেনা মেঘগুলোকে সে স্পষ্ট ! 
সনাক্ত করতে পারে। i | 


1 নাযায়। 


? হাসাহাসি করত না। তোর আবহাওয়া বিদ্যা সহজাত। তুই তো 
{ তেমন ভুল করিস না।' 


অরিন্দম বলে, ‘ভুল করার প্রশ্ন আসে না। আমি মেঘের দিকে 


{ এক নজর তাকালেই টের পাই এর মেয়াদ কত, জল কত?’ 
; ... অরিন্দমের এ কথাটা অবশ্য পুরোপুরি সত্য নয়। মেঘ দেখলে 


অরিন্দম যাঁরলে সেটা অনেকটাই অনুমান। কিন্ত বৃষ্টির সঙ্গে তার 
পুরোনো বন্ধুতা। 

ঝমঝম, ঝরঝর, কিংবা ঝিরিঝিরি, যে-কোনো ধরনের বৃষ্টির 
সঙ্গেই বহুকালের বন্ধুতা অরিন্দমের। বৃষ্টিধারার কাছে অরিন্দম 


এসব অবশ্য বাইরেরংরুথা। 
আসল কথাটা হল বৃষ্টির সঙ্গে, বিশেষ একটি মেঘের সঙ্গে 


? আবাল্য প্রেম অরিন্দমের। আবাল্য একটু কম বলা হল, বলা উচিত 
{ আজন্ম ভালোবাসা। 


অবশ্য জন্মদিনের কথা কারও মনে রাখা সম্ভব নয়। অরিন্দমের . 
কিন্তু আবছা-আবছা মনে আছে। 

পিছন দিকে তাকালে অরিন্দম প্রায় স্পষ্ট দেখতে পায় একটা 
পুরোনো আমলের লাল রঙের দোতলা বাড়ি অনেকটা জমির 


; উপরে। দোতলা দালান ছাড়াও বাড়ির উঠোনে আরও অনেকগুলো 
; ঘর। একটি,ছাড়া সেগুলো সবই টিনের চালা এবং বাড়ির ভিতরের 
{ দিকে। বাইরের দিকে একটা চুন-সুরকির মোটা দেয়ালের ঘর, 

০ বিডির দার ররর 


“Sa HERG নী 
{ মাথায় কুলুঙ্গি বানানো আছে, যাতে হাওয়ায় সন্ধ্যাপ্রদীপ নিবে 


এই ঠাকুর দালানে নেই এসন কোনো দেবতা ভাবা কঠিন। 


এই ঠাকুর দালান। পুরুষানুক্রমে বাড়ির কর্তা-গিন্নিরা তীর্থে 
; গিয়ে, মেলায় গিয়ে পছন্দসই ঠাকুর কিনেছেন। আসলে সেকালে 
{ যেমন হত, একেক বংশ একেক রকম দেবতার চরণাশ্রিত, 
শাক্ত-বৈষ্ণব-শৈব। নানাভাবে, নানা রূপে, মূর্তিতে দেবী পুজো। 
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একই অঙ্গের নানা রূপ । দুর্গা, নবদুর্গা, অন্নপূর্ণা, জগদ্ধাত্রী, বাসন্তী, 
জয়দুৰ্গা, চণ্ডী, কাত্যায়নী। অরিন্দমদের সংসারে সব দেবতা একত্র 
হয়ে গিয়েছিল। 

পুরোনো বাড়ির কথা, জন্ম ভিটে, ভদ্রাসনের কথা মনে 
পড়লেই অরিন্দমের প্রথম মনে আসে ঠাকুর দালানের কথা । ঠাকুর 
দালানের বারান্দায় ঠাকুমা গোল শ্বেতপাথরের পাটায় চন্দন ঘষছেন, 


১ আর অরিন্দমকে দেব-দেবীর নামের শ্লোক মুখস্থ করাচ্ছেন। দূরে 


পুঁটি সিঁড়ির ওপরে বসে। | 

ঠাকুর দালানের সিঁড়ির পাশে একটা পঞ্চমুখী জবার গাছ। অত 
বড়ো জবাফুল এখন আর দেখা যায় না। এ গাছে ঠাকুমা ছাড়া আর 
কারও হাত দেওয়ার অধিকার ছিল না। 

অরিন্দম অবশ্য পঞ্চমুখী জবার গাছ থেকে কখনও কখনও ফুল 
তোলার সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু সে বড়ো কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল। 
জামা-প্যান্ট ছেড়ে স্নান করতে হত, তারপর ধোওয়া জামাকাপড় 
পরে, ঠাকুরঘরের বেতের সাজি নিয়ে ফুল তুলতে হত। তার আগে 
ওই ঠাকুর দালানের বারান্দা থেকে ঠাকুমা গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিতেন 
একটা বড়ো তামার ঘটি থেকে। সেই গঙ্গাজল আসত বৎসরান্তে 
একবার শ্রীরামপুরের ঠাকুমার বাপের বাড়ি থেকে। 
জ্ঞাতিভাই তারিণী দাদু আসতেন নৌকোয় জলপথে গঙ্গা-পদ্ধা 
পেরিয়ে। অরিন্দমমের মনে আছে, মহালয়ার দু-একদিন আগে পরে 
তারিণী দাদু এসে পৌছোতেন তাদের শহরের ঘাটে। 

মনে আছে, প্রত্যেক বছরই:তারিণী দাদু আসতেন দুর্গা পুজোর 
সপ্তাহ খানেক আগে, মহালয়া নাগাদ এবং প্রতি বছরই সেই দিনই 
প্রবল জল-বৃষ্টি হত। জলবাদলের দিনে তারিণী দাদু আসতেন বলে 
অরিন্দমের পিতামহ তাকে 'বাদুলে শালা’ বলে ডাকতেন। 

জলের জালাগুলো নৌকোর মাঝিরা মাথায় করে নিয়ে এসে 
ঠাকুর দালানের এক পাশের ছোটো ঘরে রেখে দিত। 

ঠাকুমার কিছুটা শুচিবায়ুর দোষ ছিল। একবার অরিন্দমের কাকা 
তার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “মাঝিরা কী জাত? হিন্দু না 
মুসলমান? জলচল কিনা? জামাকাপড় ছাড়া আছে কিনা? স্নান 
করেছে কিনা? কিছুই তো খোঁজ নিলে না।' 

ঠাকুমা বলেছিলেন, “তাই কী হয়েছে? | 
দালানে উঠতে গেলে তুমি দূর-দূর করে তাড়িয়ে দাও...’ 


কাকাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে ঠাকুমা ধমকে উঠেছিলেন, ! 


‘থাম দেখি। মাঝিগুলো গঙ্গাজল মাথায় করে নিয়ে এসেছে, গঙ্গাজল 


মাথায় নিয়ে ঠাকুর দালানে উঠেছে, ওদের আবার জাতপাত কী? 


তাছাড়া সাধারণ গঙ্গাজল নয়, আমাদের শ্রীরামপুরের সাহেব ঘাটের ! 


. গঙ্গাজল!’ ও 


এদিকে ভিতর দালানের বারান্দায় তখন সরগরম আড্ডা। 

বাইরে বৃষ্টির চোট হয়তো একটু কমেছে কিন্তু প্রচণ্ড মেঘ গর্জন 
হচ্ছে। 

এই বৃষ্টি ও মেঘ গর্জনের মানে সকলেরই জানা। 

বৎসবান্তে উমা পিত্রালয়ে আসবেন। শিবঠাকুর তাকে আসতে 
দেবেন না। | 

উমা অঝোরে কীদছেন। সেই কান্না, সেই অশ্রজল্‌ বৃষ্টি হয়ে 





ধরাতলে নেমে আসছে। 

! উঠছেন। সেই গর্জন মেঘের মধ্য দিয়ে পৃথিবীতে পৌছে যাচ্ছে। 
{ এই ঝড়-বৃষ্টি, মেঘ-বজ্ব আর মাত্র দু-এক দিনের ব্যাপার, এমনও 
৷ হতে পারে আর মাত্র দু-চার দণ্ডের ব্যাপার। 


| আশ্চর্যের কথা এই যে সেই বয়সেই অরিন্দম মোটামুটি বলতে 
1 পারত, বৃষ্টির মেয়াদ আর কত। বৃষ্টির মেজাজ সে স্পষ্ট টের 

{ পেত। তখন তার বয়স কত হবে? দশ? এগারো? 

| ভিতর দালানের বারান্দায় তখন ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে 
; গড়গড়ার নলে মুখ লাগিয়ে তামাক খেতে খেতে ঠাকুরদা তারিণী 
! দাদুকে খেপাচ্ছেন, 'শালাবাবু, তুমি আচ্ছা বাদুলে। এত ঝড়-বৃষ্টি 
; কোথা থেকে নিয়ে আসো হে?” | 

;  তারিণী দাদু লোভাতুর এবং তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে ঠাকুরদার 

{ গড়গড়ার দিকে তাকিয়ে এবং পরিত্যক্ত অন্ধুরি তামাকের ধোঁয়ার 
{ সুবাস নাক ভরে নিয়ে বললেন, আশ্বিন মাস। মেঘ-রৌদ্রের খেলা। 
{ তাছাড়া শিব-পার্বতীর দাম্পত্যকলহের ব্যাপারটা ... 

; ঠাকুরদা গড়গড়ার নলটা তারিণী দাদুর দিকে এগিয়ে দিয়ে ছদ্ম 
{ ধমক দিয়ে বললেন, ‘রাখো দেখি তোমার পুরাণের পুরোনো গল্প। 
; আমি এইটিন হান্ড্রেড নাইনটি থ্রি'র গ্রাহাম স্কুলের এনট্রান্স পাস। 

; আমার কাছে তোমাদের শ্রীরামপুরিয়া গল্প বলতে যেও না।' 

;  তারিণী দাদু তখন আয়েশ করে তামাক খাচ্ছেন, নাক দিয়ে 

! ধোঁয়া বার করছেন। জামাইবাবুর এ ধরনের রঙ্গ-ব্যঙ্গ বিশেষ পাত্তা 
{ দিচ্ছেন না। 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । ঠাকুরদা একবার চেঁচিয়ে শ্যামলালকে 
{ ডাকলেন, 'শ্যামলাল, এই শ্যামলাল।' 

;  শ্যামলাল ঠাকুরদার খাস পরিচারক। প্রায় সমবয়সি। দু-চার 

; যে সময়ের কথা হচ্ছে তখন ঠাকুরদা তপনচন্দ্রের বয়েস ষাট 
{ পেরিয়ে গেছে, শ্যামলালের বয়সও ষাট-পঁয়ষটি হবে। 

{  তপনচন্দ্রের বাবা গগনচন্দ্র তার এলাকার সবচেয়ে বড়ো 

; জোতদার ছিলেন। কিছু জমি ভাগ চাষ, বাকি সমস্তই নিজের 

; লাঙ্গল যার, জমি তার’ __ সে যুগ তখনও আসেনি, কৃষক 
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_- বুড়োর হরকলহ উপভোগ করছিল। টি 
ঠাকুরদা বললেন, *শালাবাবু তোমাদের ওখানে সেই মনাইয়ের : টে 





রর ভৰায় ছিল। নিজস্ব জোতজমি ছাড়াও, গগনচন্দ্রে 
পৈতৃক তালুক এবং ব্ৰহ্মোত্তর সম্পত্তি ছিল। 

গঠন একরার পাশের তালুকের ভৈরবীর মেলায় গিয়ে 
রি : পিকালৈ এরকম হত { গরিব মানুষেরা ছেলেপিলেদের খেতে 
দিতে না পেরে মেলায়-বাজারে ছেড়ে দিয়ে যেত, যদি কোনো বড়ো 
মানুষের চোখে পড়ে, তিনি যদি নিয়ে যান অনাহারী ছেলেটা খেয়ে 
রর _ শ্যামলালের ভাগ্য ভালো ছিল। গগনচন্দ্র তাকে বাড়িতে নিয়ে 
_ এসেছিলেন। সেই থেকে শ্যামলাল পাথরপুকুরের এই তালুকদার 

_ বাড়িতে। বালক থেকে কিশোর হল, কিশোর থেকে যুবক, যুবক 
_. থেকে প্রৌঢ়, অবশেষে এখন বৃদ্ধ। 

... শ্যামলাল যে একটা মানুষ, এটা কেউ কোনোদিন খেয়াল 

_ করেনি। কত বিয়েতে সে বরযাত্রী হয়ে বিয়ের তত্ব বহন করেছে, 
_ কিন্তু তার বিয়ের কথা, সংসারের কথা কেউ ভাবেনি, সে নিজেও 
বোধহয় নয়। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়, সুখে-দুঃখে সে এ বাড়ির সঙ্গে 

_ জড়িয়ে গেছে। 

রি - সেই বাল্যকাল থেকে, এ বাড়িতে আসা অবধি, সে তপনচন্দরের ] 
 বয়স্য। অল্প বয়সে শ্যামলাল তপনচন্দ্রের অনেক চড়চাপড় 

খেয়েছে, এখনও. গালমন্দ খায়। কিন্ত অদ্যাবধি তার আনুগত্য 

_ অপরিসীম। | 

টি শ্যামলাল এখন রীতিমতো বুড়ো। চোখে কম দেখে, হাঁটুতে 
বাত, লেংচিয়ে লেংচিয়ে হাটে। 

রঃ তার প্রায় সমবয়সি অরিন্দমের ঠাকুরদা তপনচন্দ্র অবশ্য এখনও 
: বুড়িয়ে যাননি। টান-টান হাটা-বসা। এক হাঁড়ি ঘন দই কিংবা কুড়িটা 
_লুচির সঙ্গে একবাটি মাংস অনায়াসে খেয়ে নেন। শুধু খেয়ে নেন 
তাই নয়, পরিপাক করেন, উপভোগ করেন। - 
টু শারীরিকভাবে নানা দিক দিয়ে অসমর্থ হলেও শ্যামলাল কানে 
খাটো নয়। তপনচন্দ্রের হাক সে শুনতে পেয়েছে, কী জন্যে এই 
হাঁক সেটা সে জানে। ভিতরবাড়ি থেকে দ্রুত লেংচিয়ে এসে সে 
০ জালত ত গচ 
দশেক লাগবে। | 
সত রন | 





জনহরা নাকি কী একটা মিষ্টি আছে, সেটা বুঝি এবার আনোনি £ 
. তারিণী দাদু হেসে বললেন, সনাইয়ের জনহরা নয়; আপনারা 


" বাঙ্গালেরা সব গুলিয়ে ফেলেন। জনাইয়ের মনোহরা!' 


ঠাকুরদা হেসে ফেললেন, 'জনাই মাই, জনহরা-মনোহরা যাই 


_ হোক, মিষ্টিটা এনেছ কি?’ 


"না এনে উপায় আছে? চার হাঁড়ি এনেছি।' এই বলে তারিণী 
দাদু একটু থামলেন, তারপর বললেন, না আনলে আপনি কি 
যাওয়ার সময় গামলাভর্তি চমচম দেবেন? - রি 

ইতিমধ্য শ্যামলাল এসে নতুন করে সাজা গড়গড়াট বসিয়ে | 
দিয়ে গেছে। তারপর বারান্দার সামনে গিয়ে একবার বাইরের দিকে, 
কয়েকবার আকাশের দিকে দৃকপাত করে বলল, “বৃষ্টি ধরে গেছে। 
1 তবে আকাশের যা অবস্থা, আবার বৃষ্টি আসছে।' | 
{ সেই মুহূর্তে অরিন্দম নিজেও বারান্দায় একবার গিয়ে এক ঝলক 
! ন্লিয়মাণ বৃষ্টি এবং মেঘকালো আকাশ দেখে এসেছিল। সে : 
 শ্যামলালকে বাধা দিয়ে বলল, শ্যামদা ঠিক বলছে না। ৷ এখন আর _ 


৪ 
3 
নর 


ঠাকুরদা তখন চোখ বুজে ইজিচেয়ারে শুয়ে প্রাণের আরামে 
{ গুডুক টানছেন। 


| বুঝতে পারি।' 
তারিণী দাদু বললেন, “তাহলে তোমার নাম অরিন্দম নয়, আমি 


নাম। 


-২৯কককর৬$ক ৯৯৯৬ ৯৯৯৯কককততও কতক কক ক ৪৪৯ ৮$$ ৯৪৩৩ ঠ৯কক ওক ৬৯৬৭ 


বসতদালানের বারান্দা থেকে সিঁড়ি বেয়ে নীচে মে এল রী 


£ 
Hk 
{ "বৃষ্টি থেমে গেছে। 
H 
! 
H 


অরিন্দম তথা বরুণ কুমার । 1 
উঠা হাঁটা জল অভ অনেক আগতেই খাস ছলে 
| ডুবে রয়েছে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে কিনতু চারপাশের বড়ো বড়ো গাছের 
lH 1 পাতা থেকে শেষ মৌসুমি বাতাসে এখনও টুপটুপ করে জলের 
{ ফৌটা ঝরে পড়ছে। - ৰ 
একটু এগোতে অরিন্দম দেখতে পেল পাশের ভিটের 


{ নায়েবমশাইয়ের মেয়ে পুঁটি ঠাকুর দালানের মধ্যে ঠাকুমার সঙ্গে E 


1 বসে তারিণী দাদুর নিয়ে আসা জিনিসপত্র গোছগাহ করছে। 

{ পুঁটি অরিন্দমের প্রায় সমবয়সি, 9805985 
{ তারও বয়স বছর দশেক। 

;  ছোটোখাটো দেখতে পুঁটি, পানা সালা 
? কাজকর্মও মোটামুটি শিখে নিয়েছে। ঠাকুমা তাকে খুব পছন্দ 


| { করেন। শ্যামা মেয়ের বৌচা নাকটা মাঝে মাঝে টিপে ধরে ঠাকুমা 


1 একেক সময় বলতেন, ‘আহা রে, তুই যদি কায়েতের মেয়ে া 

{ হুতি৷ 

না কথাটা বারবার শুনে এর অন্তনহিত ইত অরিন্দম ধরতে 
? পেরেছিল। 


অধিনে ভাকিলী দত বলেন কৃরি জানলে কী বর রঃ 
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সেদিকে তাকিয়ে অরিন্দম বলল, “আমি টের পাই, আমি কিন্তু. 








1. অরিন্দমরা হল বামুন, এই তো সামনের শীতেই তার পৈতের - : 
রি সা | 


চে 


ঠা 





দিন দেখা হচ্ছে। তার.সঙ্গে কায়স্থকন্যা পুঁটির বিয়ে হতে পারে না। 
হতে পারলে, ঠাকুমা পুঁটির সঙ্গে একদিন তার বিয়ে দিতেন। 

এসব অনেক পরের কথা। আপাতত অরিন্দম তথা বরুণ কুমার 
জানে, পুঁটি এই পৃথিবীর কেউ নয়। পাশের বাড়ি, নায়েবমশাইয়ের 
মেয়ে, ঠাকুর দালানে কাজ করছে সরলা কিশোরী পুঁটি এ সবই মায়া, 
রামায়ণে যেমন মায়ামৃগের গল্প আছে। 


৯ এখনও আশ্বিন মাসের শেষ বৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকালে 


অরিন্দম দুটি মুখের আভাস দেখতে পায়। 

একটি ক্লান্ত, অপারগ প্রায় শতচ্ছিন্ন ঘন কালো মেঘ, একদম 
ঠাকুরদার শ্যামলাল, শ্যামদার মতো । অন্যটির মুখশ্রী ভালো কিন্তু 
বৌঁচা নাক, শ্যামলা পুঁটির মতো । সে একটু আলগা-আলগা, আস্তে 
আস্তে সরে গিয়ে সাদা মেঘগুলোর জন্য জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে। এই 
মেঘটাই হল আসল পুটি। 


তারিণী দাদুর নিয়ে আসা মিষ্টির হাঁড়ি থেকে দুটো মনোহরা তুলে 
এনে পুঁটি তার হাতে দিল। 

কী চমৎকার মিষ্টি। পুঁটির হাতে হাত ছুঁয়ে গেল অরিন্দমের। 
মনে হল মেঘের ছোঁয়া, কেমন আলগা-আলগা, কেমন যেন ভেজা- 
ভেজা । 
. উঠোনে দাঁড়িয়ে মিষ্টি খেতে খেতে আকাশের দিকে তাকাল 
অরিন্দম। যেখানে পুঁটির মতো মেঘটা ছিল, সে জায়গায় এখন একটা 
সাদা মেঘ। সেই মেঘটা এখন ঠাকুর দালানে পুঁটি হয়ে জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছে। 

আজ তারিণী দাদু তার নাম যে বরুণ কুমার দিয়েছেন, সেটা খুব 


পছন্দ হয়েছে অরিন্দমের। সেই পছন্দের আবেগেই সেও মনে মনে ! 


_ পুঁটির একটা নাম দিল। নামটা একটু জটিল ‘প্রতিপদ: 
সকাল বেলাতেই শব্দটা ঠাকুমার কাছে শুনেছে অরিন্দম। ঠাকুমা 
বলছিলেন, ‘কাল রাতেই মহালয়া শেষ হয়ে গেছে। আজ থেকে 
দেবীপক্ষের শুরু, আজ প্রতিপদ!” 
এর অনেক দিন পরে কবি বরুণ কুমার তার হাতখাতায় একটা 
কবিতা লিখেছিলেন, তীর বাল্যস্মৃতিতে বৌচা নাক, শ্রীময়ী এক 


রা শ্যামলী কিশোরীর অস্পষ্ট ছবি আছে। বহুদিন পর্যন্ত শরৎ আকাশে 


দেবীপক্ষের সূচনায় যখন কাছেদূরে কোথাও আদিগন্ত ছেয়ে যায় 
বাতাসে, ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই 
বালিকার প্রতিচ্ছবি মেঘমহলে খুঁজে পেতেন বরুণ কুমার। পুঁটির 
কথা ভাবতে গিয়ে অরিন্দমের খেয়াল হল, আজ বহুদিন আকাশের 
মেঘে পুঁটিকে খোঁজা হয়নি। 

সে হয়তো এসেছিল, ঘর-বিছানা বৃষ্টিতে ভিজিয়ে দিয়ে 
ফিরে গেছে। আজকাল আর আসেও না। সেই কবে কড়া নেড়ে 
একা ফিরে গেছে বৃষ্টিভেজা বাতাস। বালিশ-বিছানা সব জলে 

পা ভেজা। 


দোতলার বারান্দায় চাদর মুড়ি দিয়ে শীতশেষের হালকা বৃষ্টির 


লন, পঞ্চমুখী জবাফুলের গাছ, সেই কনা শ্যামলবরনী?' 

| বরুণ কুমার বললেন, ‘কবিদের সব মনে রাখতে নেই, একটু 
৷ ভুল, একটু বিস্মৃতি, একটু আবছায়া ..’ 

} অরিন্দম চেয়ারের ওপর উঠে বসে বলল, ‘করি মশায়, আপনার 
? কথা আয়ি বুঝতে পেরেছি? তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলল, 

৷ বরুণ কুমার, অনেকদিন আগে আপনি একটা কবিতা লিখেছিলেন 
; পুঁটিকে নিয়ে। মনে নেই আপনার?” 

{ বরুণ কুমার বললেন, ‘অল্প অল্প মনে পড়ছে যেন।' 

| অরিন্দম বলল, 'অল্প অল্প মনে পড়বে কেন? সে কবিতা তো 
{ খাতায় লেখা আছে 

; একটু চুপ করে থেকে বরুণ কুমার বললেন, ‘তাই নাকি? 

; অরিন্দম চেয়ার ছেড়ে উঠে সামনের দেয়ালের ওপরের তাক 
{ থেকে পুরোনো ডায়ারির কবিতার খাতাটা নামিয়ে আনল। 

; এবার তার ঘুমের আমেজ কেটে গেছে। সেই তন্দ্রা-তন্দ্রা ভাবটা 
{ নেই। বাইরের ঝিরিবিরি বৃষ্টিও থেমে গেছে। 

| এখন আর বরুণ কুমারও সামনে নেই। তিনি হাওয়ায় মিশে 

{ গেছেন। 

তা হোক, একটু খুঁজতেই কবিতাটা বেরোল। ডায়ারির প্রায় 
{ প্রথম দিকেই লেখা। কবিতাটা একটু কীচা। এখনকার বরুণ কুমার 
; এরকম কবিতা কিছুতেই লিখতেন না। 

{ কবিতার নাম প্রতিপদ অথবা প্রথমা’ । নামের নীচে লাল 

পেনসিল দিয়ে আন্ডারলাইন করা __ 


প্রতিপদ অথবা প্রথমা 

তুমি বৃষ্টি শেষের প্রথম শুক্লা তিথি, 

{  প্রামান্তরে ঢাকের শব্দ, বাড়ি ফেরা মানুষ, 

{  ভোরবেলার উঠোনে গাংশালিকের কলরব। 


{  তিলফুলের মতো নাকে রুপোর নোলক 
তুমি রোদ্দুরে মিশে গেছ, কোথায়? 
তুমি বৃষ্টিতে হারিয়ে গেছ, কত দূরে? 
তবু তোমাকে বারবার পেয়ে যাই, 


+৯৬৬৩৬৪ক৪জক৯ককককি+ক ৪৩৪৪৩৪৪৩৪০৬ ৪৪ এজ করব কক কক জজকজ৯ক তক 


{ কবিতাটা খুব বড়ো নয়, একেবারেই সাধারণ মাপের কিংবা তার 
? চেয়েও ছোটো। কিন্ত এই কবিতা পড়তে অরিন্দমের অনেকক্ষণ 
; সময় লাগল। থেমে-থেমে, ভেবে-ভেবে, এগিয়ে-পিছিয়ে 


শ্গ, আমেজ আধো ঘুমে আধো জাগরণে উপভোগ করছিল অরিন্দম, ; অনেকক্ষণ ধরে সে কবিতাটা পড়ল। 


কবি বরুণ কুমার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এটা কোন্‌ সাল?’ 
অরিন্দম বলল, “সাল-তারিখ দিয়ে কী হবে? এসব অনেক, 
অনেক কাল আগের কথা । আপনার কিছু মনে নেই? সেই ঠাকুর 


i এই কবিতাটি ঠিক কতকাল আগে লেখা, সেটা কোন্‌ সময়, 
1 কোন্‌ সাল সেটা মেলাতে পারে না অরিন্দম। 

অরিন্দমের মনে পড়ে এই রকম আরও একটা কবিতা 
৭৭ 


~ 


লিখেছিলেন বরুণ কুমার। সেটা এর আগে না পরে? 
অনেক দিনের পুরোনো কত কবিতা, মনে হয়, এই তো সেদিন 


‘লেখা! আবার এই অল্প দিন আগে লেখা কবিতা মনে হয় যেন বহুযুগ 


আগের রচনা। 
-_ বরুণ কুমার যে শুধুই মেঘবৃষ্টির কবিতা লেখেন তা নয়, কিন্তু 
তার সব কবিতাই যেন জলবৃষ্টিতে একাকার হয়ে আছে, যেন 
উঠোনে জলের স্রোতে কাগজের নৌকো ভাসছে, হাওয়ায় দুলতে 
দুলতে কাছের নৌকো দূরে চলে যাচ্ছে, দূরের নৌকো জলের মধ্যে ! 
কাত হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 

বরুণ কুমারের যে কবিতাটা অরিন্দমের মনে পড়ছে, সেটা যে 
বেশ পুরোনো সেটা অরিন্দমের খেয়াল আছে। সেটা বরুণ কুমারের 


প্রথম যুগের রুবিতা, তখন বরুণ কুমার কবিতা লিখে এদিক-ওদিকে 1 


পত্রপত্রিকায় ছাপতে পাঠাতেন। এ কবিতাটাও ছাপা হয়েছিল। 
ছাপা কবিতাগুলো পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে কেটে অন্য একটা 

ডায়ারিতে আঠা দিয়ে লাগানো হয়েছিল। সেই ডায়ারিটা খুলে 

অরিন্দম কবিতাটা বার করল। না, এ কবিতাটায় কোনো 

মেঘবৃষ্টির কথা নেই, কিন্তু বৃষ্টি ভেজা দিনের মতোই অশ্রুসজল, 

. স্মৃতিসিক্ত __ 

'_ হঠাৎ পথে নেমে, জামতলা পার হয়ে 

এক পা ধুলো আর হাতভরা শীপলার ফুল 

তোমার দরজায় গিয়ে দীড়াতে পারি। 

সন্ধ্যাবেলা। রান্নাঘরের ফাকে কেরোসিনের কুপি জ্বলছে। 

রিনি AL 


UH EE TE ET 
মাঘের স্তব্ধ হাওয়া 

পুকুরের জলে জোনাকির ছায়া। 

কত দিনের কত ছবি, 

তবু কি ফেরা যায়। 


অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে... 
..মেঘে মাঠে শুভক্ষণে একাধারে 
বিদ্যুতে 
আগুনে 


সৃজনের অন্ধকারে বৃষ্টি নামে বর্ধাজলধারে। - 


_ বাড়ির ভিতরে ঢুকে প্রথমে ঠাকুর দালান, তারপর উঠোন, 
বাইরের উঠোন। তার একপাশে কাছারিঘর বিরাট জামগাছের নীচে। ! 
তারপর বসত দালান। বসত দালানের পিছনে ভিতরবাড়ি। পর পর ! 
কয়েকটা টিনের চালা। রান্নাঘর, হবিষ্যি ঘর, কাজের লোকদের ঘর, 
সম্বংসরের কয়লা-কাঠ রাখবার টিনের চালা, তার পাশে টেঁকিঘর, 
তারও পিছনে গোয়াল। 


1 মাসে। শ্রীষ্ম দিনের বাতাসে সেই সাদা ফুলের গন্ধ, হারিয়ে যাওয়া 

? অরণ্যপর্বের বন্য সৌরভ সারা বাড়িতে ঘুরপাক খেত। 

ৃ যেমন উগ্রগন্ধ তার চেয়েও বেশি টক সেই লেবুর স্বাদ। 

; পালান্বর, কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া, ফাইলেরিয়ার দেশে সেই লেবু কেউ 
1 কখনও খেত না, এক ফৌটাও নয়। খেলেই জ্বর আসবে। 

| আমকীঠাল, জাম-জামরুেরগাছ। সুপুরি গাছের সারির সামনেই = 
একটা বাঁকাচোরা বুড়ো কাঠাল গাছ। গাছটায় অজস্র কাঠাল ফলে। 
৷ একেবারে শিকড় থেকে প্রায় মগডাল পর্যন্ত। খুব ভালো জাতের 
1 কাঠাল, ছোটো ছোটো নরম স্পঞ্জের মতো কোয়া। যেমন মিষ্টি, 
{ তেমনই সুস্বাদু। 

; অনেক সময় গাছে কাঠাল পেকে গেলে শেয়ালেরা দল বেঁধে 
{ কাঠাল খেতে আসে। বড়ো গুঁড়িওয়ালা হেলান দেওয়া গাছ, শেয়াল 
! কী কৌশলে সেই গাছ থেকে কীঠাল কোয়া ভেঙে খেয়ে নিত 
জরে বা! 

| তবে বাড়ির শেষপ্রান্তে ওই কাঠাল তলায় শেয়ালের খুব 

| উৎপাত ছিল বাড়ির টিক নেই বড়ো পাগার, গর মানে 


: ডোবা আর পুকুরের মাঝামাঝি আয়তনের জলাশয়। সেই পাগারের 


পারে ঘন বেতঝোপ, নটে কাটার জঙ্গল, কয়েকটা কদমপ্রছ, একটা 
SEN | 
1  কদমগাছ আর শিশু গাছের কোটরে শেয়ালদের বাসা সন্ধ্যা 
! হতে না হতে তারা কাঠাল তলায় এসে 'হক্কা-হয়া, ছকা-হ’ করে: 
! নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের উঠোন থেকে 
{ একপাল হাফ-গেরস্থ কুকুয় ছুটে যায়, শেয়ালরা বেতঝোপের fl 
? আড়ালে নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে আবার হুক্কা-হয়া করে কুকুরদের এ 
বর 
| এখানেই কটা লি দয় মেঝে বাধন, দোচালা টিনের ঘর। 

: এটাই হল এ বাড়ির আঁতুড়ঘর। 
| শেয়াল তলার এই আঁতুড়ঘরে অঝোর বৃষ্টির মধ্যদুপুরে 
; তেরোই শ্রাবণ, উনত্রিশে জুলাই অরিন্দম জন্মেছিল। 

আজ এই ষাট বছর বাদে ভাবতে ভালো লাগে তার সেই 
| জন্মদিনের কথা। সেদিনের কথ: তার মনে থাকা সম্ভব নর, কিন্ত কী 
{ করে যেন তার বেশ মনে আছে। 
; _ সেকালে তো প্রায় নিয়ম করে সবাই মামার বাড়িতে জন্থাত। 
i গণ্ড্রামে। ভার মাতামহ ছিলেন মিডুল ইংলিশ স্কুলের হেডমস্টার। 

{ করছিলেন। স্কুলটা ছিল মুসলমান পল্লিতে, জাফরগঞ্জ মিড্ল স্কুল। 

! তার পাশের গ্রাম রামপুরে ছিল হিন্দু বসতি। সেখানেই কোনো 

{ রকমে একটা বাড়ি করেছিলেন অরিন্দমের দাদু। ৮ 
;)  তপনচন্দ্র বধূমাতাকে সন্তান হওয়ার জন্য অতদূর পাঠাতে : 

; ভরসা পাননি। বিশেষ করে তীর পূর্ব অভিজ্ঞতা ভালো ছিল না। 
| _ অরিন্দম তার মায়ের দ্বিতীয় গর্ভের সম্তান। এর আগে প্রথমবার 
{ পিত্রালয়ে সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে অরিন্দমের মা মৃত সন্তানের 


৭৯৯৮৯৬৪৯৮৯৬ কউ 


গোয়ালঘরের উলটো দিকে একসারি সুপুরি গাছ, একটা গন্ধরাজ : জন্ম দিয়েছিলেন। সে ছিল এক কন্যাসম্তান। 


লেবুগাছের ঝোপ। 
০০০০০০০০০০০ 


: অরিন্দমের ঠাকুমা.ঠাকুরদাকে বলেছিলেন, 'বউমাকে বাপের 
{ বাড়ি পাঠানো ঠিক কাজ হয়নি। বিহারে মেয়ে বাচ্চাদের মেরে 


নি 
















ফেলে? 


মারবে নাকি? এ 
ফলে তার পরবে সহসা হওয়ার পর 
 পিত্রালয়ে যেতে দেননি। 
তপনচন্দ্রের নিজের বাড়িতে একটা আলাদা আঁতুড়খর 
থাকলেও, ডা ভাঙা। নদের পিজারহের 


তখন এ বাড়িতে দুটো ঘোড়া ছিল, একটা সাদা ধবধবে: 
আরবি ঘোড়া। আরেকটা ছোটোখাটো টাষ্টু ঘোড়া, সাধারণ বাদামি 
রংএর। 

সাদা বোড়াটার নাম ছিল সাহেব। সাহেবকে তপনচন্্ে 
প্রপিতামহ একবার শীতের মরশুমে হরিহরছত্রের পশুমেলা থেকে 
কিনে এনেছিলেন। সাহেব তখন নিতান্ত নাবালক। 

সে সময়ে বিহারের শোণ নদীর তীরে হরিহরছত্রের প্রাটীনা 
পশুমেলা বিশ্বের বৃহত্তম না হলেও অন্যতম বৃহৎ জীবজস্ত কেনা-- 
- বেচার বাৎসরিক বাজার । সেখানে গুজরাটের সিংহশাবক থেকে 
আসামের হাতি সবই পাওয়া যেত। দূর দূর দেশ থেকে সাগর পার ? 
পশুশাবক কিনতে। | 

দুগ্ধপোষ্য সাহেবকে প্রায় দুশো ক্রোশ রাস্তা হাটিয়ে নিয়ে আসা 
হয়েছিল। একটা টাষ্টু ঘোড়া আগাগোড়াই ছিল। ঘর-গেরস্তালির 
মালপত্র, চাষাবাদের ফসলের বোঝা বছরের ছয় মাস সেই ঘোড়ার 
পিঠে, বাকি ছয় মাস তার জায়গায় নে।কো। 
_ তা, তপনচন্দ্রের আমলে ঘোড়ার ব্যবহার প্রায় শেষ হয়ে 
_.. এসেছে। এখনও সংসারের ব্যবহারের জন) একটা সাধারণ দেশি 
ঘোড়া ছিল, আবু নামে একজন হিন্দুস্থানি সহিসও ছিল। কিন্তু একবার 
সে দেশে গিয়ে আর ফিরে আসেনি। 

এরপর ঘোড়াটা বোধহয় কাউকে দিয়ে দেওয়া হয়েছিল কিংবা 
বেচে দেওয়া হয়েছিল। 

এই আত্তাবলের ঘরটাকে রূপান্তরিত করা হয় আঁতুড়ঘর 
হিসাবে। তার আগে বাড়ির বউ-ঝিদের সন্তান প্রসবের সময়ে 
একটা কুঁড়েঘর তোলা হত। কাঠের বা টিনের দরজা, পাটকাঠির 
বেড়া, ওপরে টিনের বা খড়ের চাল। একেবারে সাময়িক, অস্থায়ী 

সে তুলনায় এই আত্তাবলের আঁতুড়ঘর, যেখানে অরিন্দম 
জন্মেছিল, অনেক ভালো ছিল। 

কিন্তু জায়গাটা, শেয়ালদের কারণে, শিশুদের জন্য ছিল 
বিপজ্জনরু। শেয়ালদের খুব লোভ মানুষের সদ্যোজাত শিশুর 
৮ ওপর। এমনিতে তারা কুকুরছানা, গোয়ালঘরে সদ্য জন্মানো বাছুর 
॥ এই সব চুরি করে খেতে ওস্তাদ। OAT 
। তারা তুলে নিয়ে যায়। 
এমন এক শোনা গে বে নিযাত্রা প্রসূতির রোল থেকে 
জ্বল 


যাজিল অরিন্মমকে। 













i কাঠাল তলায় এসে সন্ধ্যাবেল৷ শেয়ালেরা একবার তানের 
৷ নিয়মিত হুকা-হয়া করে গেছে। সেই সময়েই তারা দেখেছে 
1 আঁতুড়ঘরে সদ্যোজাত শিশুকে। a 

i বারে কার রে দের কালে 

{ আঁতুড়ঘরের কাছে চলে আসে। দাইদাদি, তহমিনা, য়ার হাতে 

{ অরিন্দম ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, তিনি তখন কয়েক গুলি আফিং খেয়ে 

{ বিমুনির আমেজে নিমগ্। 

আঁতুড়ঘরের দায়িত্বে ছিল তহমিনাদাদি। শিশু ও মায়ের মত : 
নেওয়া, পরিচর্যা করা, সি পাহারা ডের: 
- সারারাত লষ্ঠন ভ্বালিয়ে রাখা হত যাতে আগুন ও আলো দেখে 

অপদেবতারা এবং জীবজস্ত কাছে ঘেঁষতে না পারে। এ জন্য ১ 

1 ঘরের মধ্যে বড়ো একটা মাটির গামলায় তুষের আগুনও ড্বালিয়ে রা 

{ রাখা হত। 

; _ কিন্ত ধূর্ত শেয়াল, মানুষের সংশ্রবে থেকে তার আগুন সম্পর্কে 


কিক কু ৪কককিখক ডিউক তক 


1 ভয় কেটে গেছে। ঘুমন্ত দাইদাদিকে পাত্তা দেওয়ার কোনো প্রয়োজন 


? নেই। দুটো শেয়াল কুঁড়েঘরে ঢুকে মায়ের কোল থেকে কীথাশুদ্ধ ৃ 
{ অরিন্দমকে তুলে নেয়। 

ৰ তখন আকাশ অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। সেই বৃষ্টির 
{ মধ্যে কাথাজড়ানো অরিন্দমকে নিয়ে শেয়ালেরা পালাচ্ছিল। | 

৷ কিন্তু ভোস্বল কী করে টের পায়। | LL 

{ সামনে একটা ছেঁড়া ভাজ করা সতরঞ্জির ওপবে। সে হল 
{ বাড়ির মধ্যে খুব একটা আসে না। কখনও কখনও প্রসাদের বাতাসা- “বু 


 মিদ্টির লোভে ঠাকুর দালানের সামনে গিয়ে বসে। বাকি সময় বাইরে র্‌ 


? বাইরেই থাকে। 

; আজ ভোম্বল রাত্রির আহারের জন্য শ্যামলালের ঘরের সামনে 
; তার নির্দিষ্ট জায়গায় আধো জেগে শুয়েছিল। 

{ শুধু চৈত্রমাসের ঘূর্ণিবাতাসই নয়, বর্ষার বাতাসও বৃষ্টিজলে 
একেক সময় ঘুরপাক খায়। বৃষ্টির ছাট পুব দিক থেকে দক্ষিণ দিকে 
1 খু যায লোকে উঠে দিয়ে এর জানলা বন্ধ বরে দে, অনয 
! দিকের জানলা খুলে দেয়। 

{  অরিন্দস এবং তার পরবর্তীধালে দৈবসতা কৰি সস লাদ 
1 জীবনের হিতীয় তেই ইহলীলা মরণ করেনি সে ওই হাওয়ার 


a৯ 
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5 ঘুরপাকের জন্য। : | : - ৰ 
বি ক্ষুধার্ত কুকুর যখন আহারের জন্য প্রতীক্ষা করে তখন তার { কবিতাটি বরুণ কুমার প্রথম যেদিন রচনা করেছিলেন, অরিন্দম 
= স্রাণশক্তি সবচেয়ে তীব্র হয়। { আপত্তি করেছিল। 'মৃত্যুদিন বলছেন কেন? আমি তো সেদিন মারা 
আধো জাগরণে ভোম্বল হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। কোন্‌ যাইনি। আমি তো এখনও বেঁচে আছি।' . 
আদিম বন্য যুগের জ্গাতিশত্রুদের গায়ের গন্ধ জলীয় হাওয়ায়। ; বরুণ কুমার জান হেসে বলেছিলেন, ‘একে কি বেঁচে থাকা - ২3 
মুহূর্তের মধ্যে ভোম্বল সটান সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর অঝোর 1 বলে?” এরি 
বৃষ্টির মধ্যে ্রাণের উৎসকেন্দ্র লক্ষ্য করে বিদ্যুৎবেগে ছুটে গেল: ? | 
_.. ঘেউ ঘেউ করে গর্জন করতে করতে। ! তিন. মনে পড়ে তাকে 
ততক্ষণে অরিন্দমের মা এবং দাইদিদির ঘুম-ঘোর কেটেছে, তারা 1 1 এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে 
শিশুকে না দেখতে পেয়ে চিৎকার-চেচামেচি শুরু করে দিয়েছেন প্রাদেশিক শ্যামলিমা 
বাড়ির মধ্য থেকে, রাস্তা থেকে, আশেপাশের বাড়ি থেকে লোকজন 1 যেই পাংশু সাধারণ্যে ঢাকে 
ছুটে এসেছে। { অমনই সে আসে... 
বৃষ্টিতে ভেজা কাথার মধ্যে শিশুকে পাওয়া গেল কাঠাল তলার 1 { বরঞ্চ বৃষ্টির দিনে স্তব্ধ শোকে 
পিছন দিকে, সেও শুঁকতে শুঁকতে ভোম্বল শেয়াল তাড়া করে | নির্বাক বিদায় 
রে এসে ওই পুটুলিটা ঘিরে ঘেউ ঘেউ করে সকলের দৃষ্টি স্মরণীয় সবহু মৰ্থাদায়। 
আকৰ্ষণ করল বলে। i 
ততক্ষণে পুরো উঠোনটা ছাতা, মাথাইল এবং লনে ভরে k পাথরপুকুরের পুরোনো বাড়ি যার স্থানীয় মাম, তালুকদার" 
গেছে। মাথাইল হল টোকা জাতীয় জিনিস, বৃষ্টিতে মাথা বাঁচানোর 1 বাড়ি’, সেই বাড়ি অরিন্দমের পিতৃপুরুষের ভিটে, ভদ্রাসন। 
জন্য বহার ঠাক অন্যের ছাতা! | ; সে বাড়িতে সে জন্মেছে, তার শৈশব-কৈশোর কেটেছে! .. 3 
কড়া কেটে গেছে অরিল্দমের এ ঘটনা পরে বার গলপ.করে ৷ বাবাকে ছোটোবেলায় ভালো করে দেখেনি সে। তার বাবা ছিলেন 
অন্যদের বলেছে সে, সেই সঙ্গে যোগ করেছে, ব্যাস, আপাতত { মিলিটারির ডাক্তার মেজর তালুকদার। 
কড়া কেটে গেছে, এখন আশি বছরের মতো নিশ্চিন্ত” {সেটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ: 
| ? থেকে পাস করে বেরিয়ে তিনি গ্রামে গিয়েছিলেন ডাক্তারি করতে। 
আশ্চর্যের কথা, লেনিন সেই শিশুটিকে সমপূরণ অক্ষত অবস্থায় পাথরপুকুর বাজারে একটা টিনের চালায় ফার্মেসি করে 
পাওয়া গিয়েছিল এবং বৃষ্টি-জলেও তার কোনো ক্ষতি হয়নি। ? বসেছিলেন ডাক্তার স্বপন তালুকদার। 
তবে যদিও তখনও অশৌচান্ত হয়নি, উঠোনের আঁতুড়ঘর রর ফার্মেসির নাম “তালুকদার ফার্মেসি'। কিছু নিত্যপ্রয়োজনীয় ওষুধ / 
থেকে নাতি ও বউমাকে তপনচন্দ্র সরাসরি দোতলার ঘরে . | আর একজন বুড়ো কম্পাউন্ডার, মাণিকলাল সেন এই নিয়ে ফার্মেসি 
তুলে নিয়ে গেলেন। প্রথম _ও একমাত্র নাতির জীবনসংশয়. ; চালু হল। 
হয়েছিল। ঠাকুমা খুব শুচিবাযুগ্রস্ত হওয়া সত্বেও ব্যাপারটায় আপত্তি |. যখন গ্রামে কোনো চিকিৎসক ছিল না, এই মাণিকবাবুই, যাকে 
করেননি। তবে প্রথামতো ফুট কড়াই আর ষষ্ঠী ঠাকরুণের পুজো গ্রামের লোক ‘মাণিক ডাক্তার’ বলত, সকলের টুকটাক চিকিৎসা .. 
জে যাওয়ার পর পুরো, এক জালা গনাজল দেটোছিদ নব কিছু. | ? করতেন। মাণিকবাবুকে পেয়ে সুবিধেই হয়েছিল, তীর পসারটা 
বিশুদ্ধ করতে। . { তালুকদার ফার্মেসিতে চলে এসেছিল। . : 
_ অরিন্দম তার জন্মদিনের স্মৃতির কথা বলে যেটা ভাবে, সেটা { সে ছিল ম্যালেরিয়ার যুগ। কইনিনপ্যানডিন দিয়ে চিকিৎসা 
৮০ 



















































আর ছিল সাপের কামড়, কটা-ঘা উপেক্ষা করে গ্যাংপ্রিন। সেই 
সঙ্গে নানা রকম শাড়াগেয়ে অসুখ। 

ফার্মেসিতে মোটামুটি রোগী হচ্ছিল। এলাকায় এক নাড়িটেপা 
হোমিয়োপ্যাথিক ডাক্তার আর অতিবৃদ্ধ বাতব্যাধিতে পঙ্গু কবিরাজ 
ছাড়া আর কোনে চিকিৎসক ছিল না। মজার কথা, এরাও 
আবার নিজেদের অসুখ-বিসুখে ডা. স্বপন তালুকদারের শরণাপন্ন 
হতেন। 

প্রাকটিস ভালুলাই হচ্ছিল। এক টাকা-দু টাকা ভিজিট, তাতেও 
দিনান্তে গোটা পঁচিশ-তিরিশ টাকা আয় হত। তার থেকে দশ টাকা 


কম্পাউন্ডারবাবুক্কে দিয়ে দিনান্তে গোটা বিশেক টাকা স্বপন বাড়িতে 
এসে মায়ের হাতে তুলে দিতেন। এছাড়া ওষুধ বিক্রির আলাদা আয় ! 


ছিল। সেও কম করে মাসে শ দুয়েক টাকা হত। 

কিন্তু এদিকে মহামন্বস্তরের ছায়া বিস্তারিত হচ্ছে গ্রামবাংলায়। 
করাল দুর্ভিক্ষ গুটি গুটি এগোচ্ছে। অবস্থা ক্রমশ এমন দীড়াল যে 
সাধারণ মানুষ চালই কিনতে পারে না, ওষুধ কী করে কিনবে? 

ঠিক এই সময়ে ব্রিটিশরাজ সারা ভারতবর্ষে সৈন্য, অফিসার, 
ডাক্তার, নার্স, ড্রাইভার এমনকী ইঞ্জিনিয়র পর্যন্ত হন্যে হয়ে খোঁজ 
করছে। অঞ্চলে অঞ্চলে ইমার্জেন্সি রিক্রুটমেন্ট সৈন্যবাহিনীর 
জন্য। 

ডাক্তার স্বপন তালুকদার একদিন কলকাতায় গিয়ে ফোর্ট 


উইলিয়ামে নাম লিখিয়ে এলেন। আর্মি মেডিক্যাল কক লাহি: : 


কমিশন। 


পনেরো দিনের মধ্যে ডাক এল। শর্ট সার্ভিস কমিশনে ডা. স্বপন : | 
! কুলোয়নি, এমনকী কভারেও কিছুটা লিখতে হয়েছে। 


তালুকদার মেজর তালুকদার হয়ে অজ্ঞাত অঞ্চলে চলে গেলেন। 
অরিন্দমের ঠাকুরদা কিংবা ঠাকুমা কেউ বিশেষ আপত্তি করতে 
পারেননি। 


কৰি বরুণ কুমার একবার একটা দীর্ঘ কবিতা লিখেছিলেন এই 


৷ সব নিয়ে, তার এক জায়গায় আছে 


... হারিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। 
চোখের জলে, বৃষ্টি-জলে, 
হারিয়ে যায় সন্ধ্যাবেলায়, 
ফিরে আসে সকাল হলে। 


কবি বরুণ কুমারের এই কাবতাটি অতি দীর্ঘ 
একটি পুরো দু নম্বর একসারসাইজ খাতার বত্রিশ পৃষ্ঠাতেও 


পাথরপুকুরের বাড়ি, ঠাকুমা, ঠাকুরদা, ঠাকুর দালান সব কিছু 


কারণটা খুব স্পষ্ট অল্প দিন আগেই অরিন্দমের মা মারা গেছেন, ? ভেসে রয়েছে এই কবিতার পংক্তিতে, কোথাও স্পষ্টভাবে; 


সন্ন্যাস রোগে। 


সন্ন্যাস রোগা নরেন রান হত i 


{ কোথাওবা অস্পষ্টভাবে। 
পাথরপুকুরের বাড়ি ছেড়ে ঠাকুরদার সঙ্গে অরিন্দম যখন 


দুপুর বেলা রান্নাঘরে কী একটা রান্না করতে করতে হঠাৎ মাথা ঘুরে ? কলকাতায় চলে আসে তখন তার বয়েস সাড়ে বারো বছর। আজ 


উনুনের উপর গড়ে যায়। 
তখন অরিন্দ্মের বাবা তালুকদার ফার্মেসিতে রোগী দেখছেন। 
তিনি ছুটে বাড়ি আসতে আসতে সব শেষ। 
-.. অরিন্দমের নয়স তখন নয়-দশ মাস। গ্রীষ্মের সেই দুপুরে 
অকালবর্ষণে তদ্দন রৌদ্রতপ্ত পৃথিবী শান্তির নিঃশ্বাস ফেলছিল। 


ডাক্তার স্বপন তালুকদার এর অল্পদিন পরেই যুদ্ধে চলে গেলেন। ! 


শিশুপুত্র রয়ে শেল ঠাকুমা-ঠাকুরদার কাছে। 


: ; এই পয়লা ভাদ্র ১৪০৭ সাল, হিসেব করলে ঠিক আটচল্লিশ বছর, 
{ সাত মাস, দশ দিন। 


এর কিছুদিন আগে, মাত্র মাস ছয়েক আগে, ঠাকুমা মারা যান। 


টি 


{ সময়ে পুঁটিই ঠাকুমার দেবতাদের দেখাশোনা করত। ঠাকুমার আর 
{ কারও ওপর আস্থা ছিল না, অরিন্দমের ওপরে তো মোটেই নয়। 
{ এঁটো, আশটে এসব ব্যাপারে ঠাকুমার প্রবল অনুশাসনের মধ্যেও 


নিজের মাকে একেবারেই মনে পড়ে না অরিন্দমের। অনেকদিন ? বিশেষ বোধ তার জন্মায়নি। 


পরে যখন কৰি বরুণ কুমার তার মধ্যে এল, সে তো মা সম্পর্কে 
কিছুই ভাবতে শ্বারে না। 

ভেবে অবশ্ন লাভ নেই ৷ যখনই মায়ের কথা অরিন্দম ভাবে 
গ্রীক্মতাপিত ভুন্নসংসারে এক বৈশাখ দুপুরের বৃষ্টি তাকে আপ্লুত 
করে তোলে। অনেক চেষ্টায় যদিবা মাকে. চোখের পর্দায়, স্মৃতির 
আযলবামে খোঁজ্তার চেষ্টা করে সেখানে ঠাকুমার মুখচ্ছবি ভেসে 


আমৃত্যু পুঁটিরা যে ব্রাহ্মণ নয়, সে কথা মনে ছিল ঠাকুমার । কিন্তু 


রা তত হানার 


পুঁটি তখন শাড়ি পরা অল্প অল্প আরম্ভ করেছে। অন্য সময়ে না 


? হলেও পুজোর ঘরে ঢোকার সময়ে সে ঠাকুমার পুজো করার 


{ প'টের শাড়ি পরে নিত। ঠাকুর দালানের বারান্দায় বসে চন্দন 


আসে। কখনও কখনও পুটির মুখের আদলও সে খুঁজে পায় মায়ের : { ঘষত। বেলের ত্রিপত্র, আত্রপল্লব, দূর্বা ঘাস সামনের উঠোনে ঘুরে 


আকাশ যেদিন মেঘে মেঘময় হয়ে যায়, সেই অনন্ত মেঘমালার 
মধ্যে কত রকম মুখের ছবি ভেসে বেড়ায়। 


{ ঘুরে সংগ্রহ করত। 


আমগাছগুলো সবই পুরোনো, খুব উঁচু। আদুল গায়ে, শাড়ি 


; জড়িয়ে সেই গাছের ডালে উঠে পুঁটি আম পাতা ভেঙে আনত 
৮১ : 





অরিন্দম হাঁ করে তাকিয়ে তার দেহসুধা পান করত । আমগাছের 
নীচে দীড়ানো অরিন্দমের কাছে বালিকা শরীরের রহস্য অল্প অল্প 
করে উন্মোচিত হত। 

অরিন্দমের চোখের দিকে তাকিয়ে পুটিও কিছু টের পেত। 

পুঁটিরও তখন বারো-তেরো বছর বয়স। জীবনের গুরুতর 
সন্ধিক্ষণে সে এসে দীড়িয়েছে, তখন বালিকা থেকে রমণী 
. হওয়ার দিকে সে পা ফেলছে। তার সর্বাঙ্গে তখন নবযৌবনের 
সঞ্চার হয়েছে। 

আত্রপল্পব সংগ্রহ করা হয়ে গেলে বেল গাছের নিচু ডাল থেকে 
হাত বাড়িয়ে ত্রিপত্র ছিড়ত পুঁটি। 
স্তনদ্বয়ের ওদ্ধত্য টের পেত। 

পুঁটি সব বুঝত। তখন তার যে বয়স, সে বয়সে তার বয়সি 
মেয়েদের বিশ-তিরিশ বছরের বরের সঙ্গে বিয়ে হত। দোজবর হলে 
তো চমৎকার । সমবয়সি পুত্রকন্যা পাওয়া যেত। 

পাথরপুকুর থেকে চলে আসার সময় পুঁটি খুব কাদছিল, ঠাকুমা ! 


- মরে গেল, আর তোরা আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছিস!” 


কিন্তু পুঁটি তো একা নয়। তার বাবা নায়েবমশাই, তার দুই মা, 
একজন সৎ-মা, একজন আসল মা। ভাই-বোন, বিধবা পিসি। তাদের 
দেশে রয়ে গেল। 

অনেকদিন পরে পাথরপুকুরের লোকদের কাছে অরিন্দম 
শুনেছিল, ওরা চলে আসার কিছুদিন পরেই নায়েব মশাইও 
দেশ ছেড়ে আসামের দিকে ধুবড়ি না গোয়ালপাড়ায় চলে 

গিয়েছিলেন। 
"_ পুঁটির সঙ্গে আর কখনও দেখা না হয়ে বোধহয় ভালোই 
হয়েছে। তার সঙ্গে সম্পর্কটা আমতলা-বেলতলা থেকে ঠাকুর 
দালান পৰ্যন্ত গড়িয়েছিল। 

ঠাকুর দালানের এদিকটায় সাধারণত লোকজন কম। দালানের 
না। ঠাকুর দালানের তেত্রিশ দেবতা সাক্ষী রেখে অরিন্দম আর 
পুঁটির যৌনতার হাতেখড়ি। 

“পুঁটি এ ব্যাপারে অনেকটা সেয়ানা ছিল। সে হয়তো সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ছিল না। 

এখন কখনও সেসব কথা মনে পড়লে অরিন্দম ভাবে, হয়তো 
অভিজ্ঞতা নয়, যৌনতার ব্যাপারে মেয়েদের একটা সহজাত ব্যাপার 
থাকে, পুটির ক্ষেত্রে সেটাই কাজ করেছিল। 

তবে পুঁটি অনেক দূর এগিয়ে ছিল। ঠাকুমার পাটের শাড়ির 
শুচিতা নষ্ট হবে এই অজুহাতে উত্তেজনার মুহূর্তে সে শাড়িটা খুলে 
ঠাকুর ঘরের মেঝের একপাশে রেখে ঘরের অন্ধকার কোণে 
“আয়, এদিকে আয় ৷’ 

অন্য সব দিনের কথা ভালো করে মনে নেই। শুধু এক ঝমঝম 
বৃষ্টির দিনের কথা মনে পড়ে। 

ঠাকুর দালানের মধ্যে মাঝে মাঝে হাওয়ার জোরে বৃষ্টির ঝাপট 


আসছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। ঘরের এক কোণায় দাড়িয়ে পুঁটি ডাকছে, ! 


'আয়।' তার ঠোট, বৌচা নাক ফুলে উঠেছে, আধো অন্ধকারে তার 
চোখদ্‌টো জুলছে। 


কেমন ভয় ভয় করছিল অরিন্দমের। 
এমনিতেই তো একটা সংকোচ ছিল মন্দিরের মধে এসব 
৷ করার। পরে অবশ্য, বেশি বয়েসে, এ কথা মনে করে, শ্ররিন্দম মনে 
{ মনে হেসেছে এই ভেবে যে, চিরকাল তো এরকম সব কাজ 
মন্দিরের মধ্যেই বেদির আড়ালে, গর্ভগৃহে হয়েছে। আঁ বধ কাজ 
; মন্দিরে করাই নিরাপদ। 

সে থাক। সেই যে ঝমঝম বর্ষার দুপুরে পুঁটির বাহুলাশে, 
{ আবেগে-আগ্লেষে সে কাদামাটির পুতুলের মতো হয়ে গিয়েছিল, 
1 এখনও তেমন বৃষ্টি জলে অরিন্দম কেমন যেন একটা বৌন গন্ধ 
{ পুঁটির গায়ের আমিষ ঘ্রাণ খুঁজে পায় বৃষ্টির জলে। 
; সেই পুটিকে পাথরপুকুরে ফেলে ঠাকুরদার হাত ধরে 
! কলকাতায় বাবার কাছে চলে এল অরিন্দম। 


্‌ চার. দিনান্তর 
; মনে পড়ছে সেই দুপুর বেলাটি। 
; ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে। 
আবার দমকা হাওয়া তাকে 

মাতিয়ে তোলে। 


্রকাগক$গলগজজকজল 
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ad 


৯পকক৮বক ৯৬২৯৮, 


অরিন্দমের বাবা যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে একবার তিন সপ্তাহের 
জন্যে বাড়ি এসেছিলেন, কিন্তু বাড়িতে তার আর মন বসেনি। 
1  অরিন্দমের ঠাকুরদা-ঠাকুমা দুজনেরই ইচ্ছে ছিল ছেলে আবার 
{ বাজারে তালুকদার ফার্মেসিতে বসবে। 

{ কিন্ত যুদ্ধফেরত বিপত্নীক ডাক্তারের আর গ্রামে মন বসেনি। 
{ তাছাড়া এই কয় বছরের মধ্যে বুড়ো কম্পাউন্ডার মাণিকলালবাবুও 
মারা গেছেন। 

আর তালুকদার ফার্মেসির শুধু সাইনবোর্ডটা এবং কয়েকটা 
খুঁটির ওপরে চালাটুকু ছিল। বাঁশের বেড়া, জানলা দরজা. কাঠের 
{ আলমারি, গোটা তিনেক চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চি, তক্তাপেষ যা কিছু 
1 ছিল সবই অন্তৰ্হিত হয়েছে। 
কম্পাউন্ডারবাবু যতদিন জীবিত ছিলেন, এই সবই রক্ষা - 
পেয়েছিল। তার মৃত্যুর পরে দেখবার কেউ ছিল না। তপনচন্ত্ 
কিংবা তালুকদার বাড়ির পক্ষ থেকে অন্য কেউ কোনো খোঁজখবর 
| নিত না। ফলে যা হবার তাই হয়েছে। 

; ছেলেকে তার ঠাকুরদা-ঠাকুমার কাছে পাথরপুকুরের বাড়িতে 
৷ রেখে মেজর স্বপন তালুকদার কলকাতায় গিয়ে প্র্যাকটিস শুরু 
; তখনও দমদমের দিকে একতলায় দু ঘরের ফ্ল্যাট ষাট-সত্তর 
{ টাকায় ভাড়া পাওয়া যেত। সর্বত্র এত লোক গিজগিজ করত না। 
; সেই রকম একটা ফ্ল্যাটের বাইরের ঘরে চেম্বার আর ভিতরের 
{ ঘরে শোওয়ার ব্যবস্থা। একটি সবসময়ের কাজের লোক ছিল, যে 
{ রাতে বাইরের ঘরেই শুত। 

; মেজর তালুকদারের খুব অর্থলোভ ছিল না। যুদ্ধ এবং 

৷ পত্রীবিয়োগ তার চরিত্রে একটা আধ্যাত্মিক ভাব এনে দিস্বেছে। এ 
ধরনের লোক খুব জনপ্রিয় ডাক্তার হয়। 

তাই হল। বছর খানেকের মধ্যে মেজর তালুকদারের প্রচণ্ড 
পসার। চেম্বারে সকাল-সন্ধ্যা শুধু ভিড় আর ভিড়। . 

উনিশশো পঞ্চাশ সালের ঢাকা-বরিশালের ভয়াবহ দাঙ্গা হয়ে 
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গেছে। দলে দলে উদ্রাস্তরা আসছে। পাথরপুকুরের দিকে 
দাঙ্গা হয়নি। তবু দেশের বাড়িতে বুড়ো বারা আর শিশু 
ফেলে রাখতে চাননি মেজর তালুকদার নর 
দামে বেচে দিতে। দেশের অবস্থা বুঝে তপনচন্দ্র এতে আপত্তির 
কোনো কারণ পাননি। যতটা সর টাকা-পয়সা' গছা করে 
কিশোর | পক দিয়ে নাতি নিয়ে ছেলের কাছেচলে 






এলেন। 


পাড়াশুদ্ধ লোক এসে উঠোনে ভিড় করেছিল | বারি 
আসবাবপত্র, বাসন-কোশন, দেয়ালে পিতৃপুরুষদের ছবি, সব 
বন্ধন, আকর্ষণ ছিন্ন করে তপনচন্দ্র নাতির হাত ধরে ভদ্রাসন ছেড়ে * 
চলে এলেন। বেরোনোর মুখে একবার দোতলায় নিজের শোওয়ার | | 
ঘরের দিকে তাকালেন। আরেকবার পিছনের বারান্দার পিছন ; CEO "UE টি পরলে 





দিকের ছোটো ঘরটাকে দেখলেন। ওই ঘরটার সামনে একদা ; দেখতে পাচ্ছেন না। এদিকে এর মধ্যে বরুণ কুমার অরিন্দমের সঙ্গে ১ 
ভোস্বল নামে একটা কুকুর শুয়ে থাকত। ঘরটা শ্যামলালের, { কথাবার্তা আরম্ভ করেছে, 
পাচ বছর আগো পালাল মারা যাওয়ার পরে টা ভালাবস্ধ হয়ে ‘কী হে, পুঁটি মেঘকে সঙ্গে নিয়ে ওই শুনশান পোড়োবাড়িতে 
আছে| আমাকে ফেলে তো খুব পালাচ্ছিলে।' 

Ml দেশটা পাকিভান হে গেল, মন লোকের আনাগোনা; হৃম্বিতন্বি!; অরিন্দম বলল, ‘আপনি যে আছেন, আপনি যে আমাদের সঙ্গে 
বিহারী পুলিশ, আনসার, এদিকে সেদিকে দাঙ্গাহাঙ্গামা। নাতির যাবেন, সেসব তো আমি কিছুই জানি না।' . ১ 
ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তপনচন্দ্রের আর ভালো লাগছিল না। - তপনচন্ত্র বিমোচ্ছিলেন, সহসা অরিন্দমের কণঠস্বরে তন্দ্রা ভেঙে 

_. সঙ্গে সামান্য একটা ঝোলা। একটা বিছানা । ভদ্রাসনের আঙিনা ! বললেন, ‘কার সঙ্গে কথা বলছিস? 

ছেড়ে রাস্তায় এসে দুই ঘোড়ার টমটম গাড়িতে রেল স্টেশনের লজ্জা পেয়ে অরিন্দম বলল, “না, এই এমনিই।' 

দিকে রওনা হলেন। একবারও পিছন ফিরে তাকালেন না। তপনচন্দ্র আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। বরুণ কুমার ইঙ্গিত করতে 
পাঠিত, অরিং মর পু'টির জন্য একটু মায়া হচ্ছে। তা ছাড়া দুজনের ' অরিন্দম গিয়ে তার পাশে বসল। এবার আর কথা নয়। বরুণ কুমার 
শরীর-শরীর খেলা ইদানীং বেশ জমজমাট হয়েছিল কিন্তু রেল | পকেট থেকে একটা খাতা বার করল খাতা অরিন্দমের চেনা। 
(ভ্রমণের এবং কলকাতা যাওয়ার উত্তেজনায় এখন চলে যাওয়াটা তার ! তারই একটা পুরোনো খাতা, স্কুলের গত বছরের অঙ্কের 


ভকলক কত ৪৯জক্জসকঈকজিক ৯ ঈকক কিক ৯৯কস ৬৪৯ ৪৯৬ন ভর উরউনতঈজ কর উউকককিকক 





ভালোই লাগছিল। . { একসারসাইজ বুক। 
তাছাড়া পুঁটিকে সে সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছে। পুঁটি নামের সেই. 1 সেই খাতার প্রথম পাতায় লেখা __ 
মেঘটা.আজ আবার আকাশে ভেসে এসেছে। পুঁটি নিজেই কাদছে 
ভাই মেঘটা চোখের জল ধরে রেখেছে। মেঘটা যোড়ার গাড়ির ৃ "_ কবি ও মেঘমালা 
“অঙ্গে আকাশ ধরে চলতে লাগল। --. ৃ বৃষ্টি এলে কবি ভালো থাকে। 
চিক তখনই হঠাৎ নাড়ির মধ্য থেকে পাড় বরণ কুমার এসে ; মেঘ হলে কবি ভালো থাকে। 
_ তার পাশে বসল। ঠাকুরদা তাকে দেখতে পেলেন না। {' - কিন্তু পুঁটি মেঘ তাকে বড়ো জ্বালায়, 
এর আগে বরুণ কুমারকে অরিন্দম ভাসা-ভাসা দেখেছে। আজ ! _ - পুঁটি মেঘ তাকে বড়ো পোড়ায়... 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ঘোড়ার গাড়িতে তার পাশে বসে রয়েছে। ! 
একটু পরে বরুণ কুমার ঘোড়ার গাড়ির জানলা দিয়ে উঁকি দিয়ে পাচ একটু সময় 
আকাশ দেখতে লাগল। 3, বৃষ্টিভেজা বাড়ির মতো রহস্যময় 


| রেলগাড়ির কামরায় উঠেও জানলা দিয়ে তাকিয়ে অরিন্দম | তোমার হাতে আছে আমার একটু সময় 
দেখেছিল, পুঁটি মেঘ এখনও আকাশে পাশে পাশে রয়েছে। এখন { কতদিনের কত রাতের ঝাপসা তুলির 
শ্রণকুমারের সঙ্গে অরিন্দম তার দিকে তাকাতে একবার... : | রুএ রেখায় আঁকা আমার একটু সময়। 





রবির করে বৃষ্টি হল। এখনও পুঁটি কাদছে। এরপর সেশনে এসে | 
টিকিট কেটে ট্রেনে ওঠার সময় খেয়াল করেনি অরিন্দম, হঠাৎ . 1 বাড়ির নাম শ্রীনিবাস। fe i 7 
চোখে পড়ল ট্রেনেও তার ঠিক সামনের বেঞ্চে বরুণকুমার বসে 1? শ্রীনিবাস মানেই শ্রীঘর, সাদা বাংলায় যার অর্থ হল “জেলখানা?। 





 আছে। বরুণ কুমারের মুখটা হাসি হাসি, খুবই চেনা, এ মুখ চুল "ছাত্রজীবনে বন্ধুবান্ধব এ নিয়ে অনেক রকম হাসিঠাট্রা করেছে। - 
রাড ইয়েন সে আরলার নিলা তি তাই ! কেউ অরিন্দমের বাড়িতে এলে বলত, ‘জেলখানায় যাচ্ছি।' 
. আদল। ees | ইউ ০ দমদমে প্রথম এসে বেশ কিছুদিন কষ্ট করে দু-ঘরের ফ্ল্যাটে 





117 প্রায় গ্রামের মতো। এমনকী অদূরে বি টি রোডেও এত বাস, লরি, 

{5 গাড়ির চব্বিশ ঘন্টা দৌড়োদৌড়ি ছিল না। পোল বসিয়ে বাড়িতে :. ত্র 
- ইলেকট্রিক আনতে হয়েছিল। প্রায় দেড় বছর সময় লেগেছিল। 
জিবন এপ পাচ বহর পরে; ভাও জর তালুর ডানার 

খুব ছোটো করে বাড়ি তৈরি হল। নীচে ওপরে ছুটো দুটো এ 
চারটে ঘর। খাওয়ার জায়গা, বসার জায়গা। পাথরপুকুরের বাড়ির 
৯টি কাছে এ বাড়ি কিছুইনয়। 

- | টের মধ্যে আগে থেকেই কয়েকটা নারকেল গাছ আর দুটো : 
ভালো জাতের আমগাছ ছিল। আরও কিছু কিছু জংলা গাছ ছিল। 

. জমির একপ্রান্তে একবীক জবা ফুলের গাছ। তার মধ্যে একটা 
হর পঞ্চমুখী জবার গাছও আছে। যেদিন বাবা আর ঠাকুরদার সঙ্গে 
থাকতে হয়েছিল তপনচন্দ্রকে পুত্র এবং পৌত্রের সঙ্গে। ত ত কি ক lia 

i 






সেই সময়ে চারদিকে ফাকাজমি সব ভরাট হয়ে যাচ্ছে, 

" জবরদখল রিফিউজি কলোনি। গান্ধি কলোনি, নেতাজি নগর, তপনচন্ত্র বহুক্ষণ পঞ্চমুখী জবাগাছটার সামনে দাঁড়িয়ে 

ক্ষুদিরাম পল্লি।স্বদেশি নেতা ও বিপ্লবীদের নামে সব কলোনি। _ 1 থাকলেন। বরুণ কুমার আগাগোড়াই সঙ্গে ছিলেন অরিন্দমের। .. » 
সেসব জায়গায় জমি পেতে গেলে গিয়ে বসবাস করতে হয়। সেই | তিনি অরি্দমকে ফিসফিস করে বললেন, ঠাকুমার কথা মনে পি 
জলকাদায়, তাবুতে কিংবা টিনের চালায় যারা থেকেছে তারা জানে 1 পড়ছে!” | 

তার কী কষ্ট। : ; অরিন্দম বলতে যাচ্ছিল, কথাত মদে পড়ছে। যার 
টু _ এমনিতেই দমদমের ছোটো ফ্ল্যাটে সেই পাথরপুকুরের 1 মানসে ঠাকুমা, মা, পুঁটি সব একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু, ঠিক সেই : 

-_ খোলামেলা অট্টালিকা ছেড়ে এসে খুবই অসুবিধা হচ্ছিল তপনচন্দ্রের, 1 1 সময়ে, টোই কানের বিকেলে ওকাল্র্ণ তুর হল। জোর বরণ: 


তবে কোনোদিন তিনি সুখে কিছু বলেননি। তার চালচলনে একটা | নয়, ঝিরঝির করে বৃষ্টি। 


| সনাসত বনেদিয়ানা ছিল যা অনেক তুচ্ছ জিনিসকেই অবহেলা করতে একসঙ্গে অরিন্দম আর বরুণ কুমার আকাশের দিকে তাকাল. 
পারত। | পঞ্চ জবার টানে অরিন পরযে-আবার (টি লি এ Hue 
0 সে যা হোক, সমস্যার সমাধান হতে খুব দেরি হ্য়নি। টি 
ৃ রা দিকে বিটি রোডের পশ্চিমে গর ধার ঘেঁষে অনেক 






কিন্তু, শুধু কি পঞ্চমুখী জবার টানে? : 


বাগানবাড়ি ছিল। অরিন্দম কি কেউ নয়? 
একদিন মেজর তালুকদারের এক রোগী, সে ভদ্রলোক আবার অরিন্দম কি পুঁটির টানে একদিন পড়েনি! nk 
জমির দালালি করেন। তিনি একটা খবর দিলেন। উত্তরযৌবনে অরিন্দমের বারবার মনে হয়েছে, সে ভালোবাসা 
ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের পশ্চিমে গঙ্গার ধার ঘেঁষে বেলঘরিয়া কি শুধুই ছিল শরীর-শরীর, আমিষ-আমিফ? 


থেকে সোদপুর পর্যন্ত অনেক বাগানবাড়ি আছে পুরোনো দিনের. পেঁয়াজ-রসুন দিয়ে বোয়াল মাছের. ঝোল, কিংবা রগরগে খাসির * 
_. বড়োলোকদের সম্পত্তি। সেই রকম একটা বাড়ি প্লট করে বিক্রি ! মাংস, টমাটো-ক্যাপসিকাম দিয়ে। তা তো নয়, পুঁটিকে বড়োজোর 


কতকরক জকি কাউ কক কক ৬৯ ক বক জক কক ০৭০৬০ 


5 হচ্ছে। দাম একটু চড়া ।-পাীঁচ কাঠার প্লট পনেরো শ টাকা করে কাঠা 1 ভাবা যায় একটু পাকা তেঁতুল, সঙ্গে ধনেপাতা বা পুদিনাপাতা, 


আর দশ-বারো কাঠার প্লট কিনলে তেরো-চোদ্দো শ টাকা লাগবে | কয়েকটা শক্ত করে ভাজা সরপুটি অনেকটা আখের গুড়, সেই. 





প্রতি কাঠা। . ; সরপুটির অস্বল। 
এখনকার তুলনায় জলের দর মনে হলেও সেই পঞ্চাশের. 1 হয়তো তাই। 
দশকের গোড়ার দিকে এটা বেশ বেশি দাম। | রিড কৈলো শেলে একটা লালা বক Sn 
..... তা, দেশ থেকে জমিজমা বেচে, প্রায় বিশ হাজার টাকা পুল 
এনেছিলেন তপনচন্দ্র। সৌনা-গয়না যা ছিল, তা আগেই দেশের | থাকে চন কটি অনা ফেটে নতুন ডি 
হালচাল দেখে ছেলের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন স্ত্রী এবং পুত্রবধূর ? আঙিনায় ৃ ha 
মিলিয়ে সেও প্রায় দেড়শো-দুশো ভরি সোনা হবে। ;  ফুলগাছগুলোর ঝোপের ওপাশেই পাঁচিল। oun বাসেত, 


তবে সোনা বেচতে হয়নি, সেগুলো তোলা থাকল অরিন্দমের  খিড়কির দরজা, সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে কীচা মাটির প্যাসেজ, 
বউয়ের জন্য। পনেরো হাজার টাকা দিয়ে বারো কাঠার একটা প্লট: : সেই প্যাসেজ ধরে গঙ্গা পর্যন্ত যাওয়া যায়। ৃ 


৯ 
পাওয়া গেল, সেটা কেনা হল তপনচন্্রের নামে। . .. 1: এবাড়ির ছাদে উঠলেও গঙ্গা দেখা যায়। এক নদী গঙ্গাজল। :... 
স্বপনচন্দের হাতেও বেশ কিছু টাকা ছিল। যুদ্ধের চাকরির উদৃত্ত : : ঠাকুমার সেই শরীরমপুরের গঙ্গাজলের জালা, জালার পিছনে | 


অর্থ এবং এখানে ডাক্তারি করেও একজনের সংসারে ভালোই { অন্ধকার কোনায় উদোম পুঁটি, মনে পড়ে যায় অরিন্দমের। 
k : ৮৪ 


একেক দিন বিকালবেলা ছাদে উঠে তপনচন্দ্র পশ্চিম দিকের : | ... কোথায় ছিলাম আমি 


কার্নিশের ধারে গঙ্গার দিকে মুখ করে তাকিয়ে থাকেন। একদিন 1? ' এই এতকাল? 

অরিন্দমকে বললেন, "গঙ্গার ওপারে আরেকটু এগিয়ে গেলে { এ কবিতাটি একটু খটমট। সাধারণত বরুণ কুমারের কবিতা 
রীরামপুর, তোর ঠাকুমার বাপের বাড়ি” ! পরিষ্কার বোঝা যায়। 

- পাথরপুকুর থেকে চলে আসার পর শ্যালক তারিণীচরণকে 1? তাছাড়া সংশয় আছে, কবিতাটা কবে লেখা । বোধহয় বেশিদিন 
একটা চিঠি দিয়েছিলেন তপনচন্ত্র। সে চিঠির উত্তরে তারিণীচরণ ? হয়নি। বরুণ কুমার এখনও পাথরপুকুরকে মনে রেখেছে। 
জানালেন, ‘আমি মেয়ের কাছে কানাডায় যাচ্ছি কয়েক মাসের জন্য। } সেটা ছিল উনিশশো পঞ্চানন সাল। 

ফিক এসে যোগাযোগ করব { কম কথা! তার পরে প্রায় অর্ধেক শতাব্দী কেটে গেছে। স্কুলের 


সে যোগাযোগ আর করেননি। কিন্তু এ বাড়িতে আসার কিছুদিন ! { পাঠ শেষ করে, কলেজে, ইউনিভার্সিটিতে গেছে অরিন্দম। বরুণ 
পরে একজন লোক খুঁজতে খুঁজতে এ বাড়িতে এসে জানিয়ে যায় { কুমারের লেখা কপি করে পত্রপত্রিকায় পাঠিয়েছে। সেগুলো কিছু 
তারিণীচরণ অসুস্থ অবস্থায় কলকাতার এক নার্সিংহোমে রয়েছে, 1 কিছু ছাপা হয়েছে। কিছু কিছু প্রশংসাও পেয়েছে। 
তিনি একবার তপনচন্দ্রকে দেখতে চান। | { এক সময় বেশ কয়েকটি মজার কবিতা লিখেছিলেন বরুণ 
ডাক্তার ছেলে এক সম্পন্ন রোগীকে অনুরোধ করে একটা গাড়ি 1 কুমার। মেঘ বৃষ্টি নিয়ে ওই রকম মজার কবিতা খুব একটা দেখা 
একবেলার জন্য সংগ্রহ করে দিল। নার্সিং হোমে যাওয়ায় তারিণীচরণ ! যায় না। 
খুব খুশি হলেন। অরিন্দমকে দেখেই চিনতে পারলেন, ‘এই যে বরুণ { আসলে তখন একটা উপলক্ষ হয়েছিল। কবিতাটা আসলে 
কুমার, গরমে যে গেলাম, দু-একদিনের মধ্যে বৃষ্টি হবে?’ অরিন্দম ? পানুদার স্ত্রীকে নিয়ে লেখা। ছিপছিপে সুন্দরী ছিলেন, পায়ে রুপোর 


কিছু না বলে ঠোট টিপে হাসল। নুপুর পরতেন। তাতে টুংটাং শব্দ হত, মাঝে মধ্যেই চকিতচরণে 
তারিণীচরণ তপনচন্দ্রকে বললেন, ‘এই একটু ভালো হলেই ! তিন তলার ছাদে উঠে যেতেন, তাকে নিয়ে হালকা পদ্য। 
ঈমাবার মেয়ের কাছে চলে যাব।' | সবুজ জামা ছাদে শুকোয় 
সে যাওয়া অবশ্য হয়নি। এর কিছুদিন পরে তারিণীচরণ ওই | হলুদ জামা গায়ে 
নার্সিংহোমেই মারা যান। { বৃষ্টি এলে পড়শিনীর 
বছর না ঘুরতে তপনচন্দ্রও মারা গেলেন। ; রুপোর ঘুঙুর পায়ে 
অরিন্দম খুব একাকী হয়ে গেল। স্কুল আছে, গৃহশিক্ষক আছে, } ঝুমঝুমিয়ে কেপে ওঠে 
রেডিয়ো আছে। তবুও কেমন যেন ফাকা ফাকা। বাবা সেই সকালে ! ঝুমঝুমিয়ে বেজে 
চেম্বারে চলে যান, তারপর দুপুরে খেতে আসেন। একটু বিশ্রাম, !{ বৃষ্টি এলে সবুজ জামা 
আঠার বিকেলে বেরিয়ে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত। তে হলুদ জামা ভেজে 
বলতে গেলে, বাড়িতে থাকলে কথা বলার লোক মাত্র একজন। ! সারাটা দিন সবুজ হলুদ 
পানুদা, প্রাণেশ দত্ত। স্কুলে তার থেকে দু ক্লাস ওপরে পড়েন। i হাওয়ায় যায় উড়ে 
এই পরিবেশে নিজেকে কেমন বেমানান মনে হয়। অনেকদিন { রুপোর ঘুঙুর ওঠে নামে 
পরে তার ছায়াসত্তা বরুণ কুমার হতাশ হয়ে লিখেছিলেন __ ্‌ ঘোরানো সিঁড়ি ঘুরে 
পাথরপুকুর থেকে এ বাড়ি বহুদূর ; ছাদে সবুজ গায়ে হলুদ 
. , আমরা এসেছিলাম পাথরপুকুর থেকে ৃ বৃষ্টি পায়ে পায় 
রর খালিগায়ে {  পড়শিনীর রুপোর ঘুঙুর 
তোমরা আমাদের গেঞ্জি পরালে ; হাওয়ায় উড়ে যায় 
তারপর হাফ পাঞ্জাবি { বৃষ্টি এলে ঝুমঝুমিয়ে 
আমরা যে খালিগায়ে থাকা লোক ; সবুজ জামা ছাদে শুকোয় 
' গেঞ্জি-পাঞ্জাবি সব i ; হলুদ জামা ভেজে। 
কেমন যেন লাগে। ; | 
আমাদের চাই ফতুয়া ও গামছা। { টান থাকে। 
পরী আমাদের চাই দু-একটা কাচি সিগারেট, ; প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় ছাদে উঠে যেত অরিন্দম, পানু বউদিও 
হলুদ রং-এর তিন পয়সার ট্রামের টিকিট ll ! বাড়ির ছাদে আসতেন। তার সঙ্গে গল্পকথা, হাসিঠাট্টা হত। মধ্যে 
| ; একটা বাগান থাকায় একটু অসুবিধে হত, দূরত্বের জন্য একটু 
নতুন যুগের নতুন যুবক * ; চেঁচিয়ে কথা বলতে হত। 
"নতুন যুগের নতুন যুবতি ; ফলে এদের এই বাক্যালাপ পাড়া প্রতিবেশীরাও উপভোগ 
এবং প্রাচীনা পুঁটি, কিছু বোঝ? : | ; করতেন। একটু হাসাহাসি, একটু কানাঘুযো। অতদিনের পুরোনো 


কখনও ভেবেছো, বন্ধু পানুদা, তিনিও একদিন গস্ভীর হয়ে ওয়ার্নিং দিলেন। 


৮৫ 


অরিন্দমমও একটু অসুবিধেয় পড়েছিল। দু-একবার আকাশ থেকে 
পুঁটি মেঘ লক্ষ করেছে ঘটনাটা, ছাদে উঠতে দেয়নি। ঝরঝর করে 
কেঁদেছে। 

একদিন খুব চেঁচামেচি হল পানুদাদের বাড়িতে। পানুদার মার 
সঙ্গে পানু বউদির ঝগড়া । দোতলার বারান্দায় পানুদা বউদিকে 
একতলার বাইরের ঘর থেকে উঠে এসে দুটো চড় দিয়ে চুলের মুঠি 
ধরে শোওয়ার ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিলেন। 

পরের দিন সকালবেলা পানু বউদি আর উঠলেন না। এক শিশি 
ঘুমের ওষুধ নাকি খেয়ে নিয়েছিলেন। একটা মিথ্যে ডেথ 
সার্টিফিকেট অরিন্দমের বাবা মেজর তালুকদারকেই দিতে হল। 

শ্মশানে যাওয়ার আগে পানুদা একটা নতুন গামছা নিয়ে 
অরিন্দমমকে ডাকতে এলেন, “তুই শ্মশানে চল আমার সঙ্গে । 

সেদিন পুঁটি মেঘ খুব রাগ করেছিল। 

এ তার অন্যায় রাগ। পুঁটি তো আগে এত অবুঝ ছিল না! 

সেদিন শ্মশানে খুব নাজেহাল হতে হয়। মহা ঝামেলা । যতবার 
চিতা জ্বালানো হয়, বৃষ্টি এসে চিতা নিবিয়ে দেয়। 

এদিকে পানুদা বলে যাচ্ছেন, 'পাপীর চিতা কি সহজে জ্বলে? 


ছয়. সঞ্চরমান মেঘের মাঝে 
আর কোনোদিন চিঠি আসবে না বলে 
সিন্দুকে তালা লাগিয়ে 

এই রাতের উঠোনে এসে দাড়ালাম আমি 

আকাশের পানে তাকিয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ 

সঞ্চরমান মেঘের মাঝে 

ভাসছে নাতিশীতোষ্ণ টাদ এক 
দেখলাম আমি। 


উনিশশো সত্তর সালে এক বৃষ্টিবাদলের সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার 
পথে প্রায় বিটি রোডের ওপরেই নিজের গলিতে খুন হলেন মেজর 
তালুকদার। 

পুলিশ ছাড়া সবাই বলল, “এটা নকশালদের কাজ।' 

. সে ছিল গভীর অরাজকতার যুগ। কংগ্রেস, যুক্তফ্রন্ট গিয়ে 
পশ্চিমবঙ্গে নকশালি আমল. অসংখ্য খুনে-মস্তান ভিড়ে পড়েছে 
নকশালদের সাথে নকশাল নামে। 


নকশালি মনোভাব তখন অনেকের । অরিন্দমও বাদ নয়। সে ষাট { 


সালে এম এ পাস করে সত্তর সাল পর্যন্ত বেকার বসে, হাজার চেষ্টা ! 
করেও কোনো একটা তুচ্ছ কাজ, মাস্টারি, কেরানিগিরি এমনকী 
কারখানার চাকরি, কিছুই জোগাড় করতে পারেনি। কিন্তু খুনখারাপি ! 
তার রক্তে নেই। 

তদুপরি বিশাল বাধা হল কবি বরুণ কুমার এবং প্রণয়িনী পুটি। 

তখন দু-চারজন স্থানীয় নকশালের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও 
হয়েছিল অরিন্দমের, তারা তো বলত, ‘একদিন একটা আযকশনে 
আসুন, ভয় কেটে যাবে!’ | 

তাকে আযকশনে যেতে হয়নি, তার আগেই তার বাবার ওপরে 
জ্যাকশন হয়। 
"জনপ্রিয় ডাক্তার নির্বিরোধী মানুষ মেজর তালুকদারের এই 
নকশাল হত্যায় সবাই খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

অনেকদিন পরে স্থানীয় প্রমোটার করালীবাবু, যিনি একদা এ 
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| পাড়ার নকশাল মস্তান ছিলেন তাকে এ ব্যাপারে জিজ্ঞাসা 
i রি 1 
1  করালীবাবু সুন্দর রাজনৈতিক ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। 
| ‘আপনার বাবার বিরুদ্ধে আমাদের কিছু অভিবে গ ছিল না। কিন্ত 
1 বাদলদা বললেন, আম'দের এলাকায় আন্দোলন ঝিমিয়ে যাচ্ছে, 
? একটা আযাকশন দরকার। ডাক্তার তালুকদার ছিলে সেফ টার্গেট, 
1 তাই ঘটনাটা ঘটে গেল। এ 
ৰ কোনো অনুশোচনা নেই। কোনো পাপবোধ নেই। = 
{  অরিন্দমের আরও মনে পড়ল, ওই যে বাদলদ'ই তাকে একদিন 
| বলছিলেন, আকশলে নেমে বাও, ভয় কেটে যাবে! 
! বাবা বেঁচে থাকতে, বেকার হলেও, টাকা-পয়ঙ্গর অভাব বোধ 
; করেনি অরিন্দম, তীর মৃত্যুর পরেও ব্যাংরে বেশকিছু টাকা ও 
_ শেয়ার-সার্টিফিকেট ছিল। ৃ 
এসব ভাঙিয়ে খেয়ে কয়েক বছর চলে গেল। ~ 
অবশ্য শেষের দিকে মেজর স্বপন তালুকদার অস্থির হয়ে 
পড়েছিলেন অরিন্দমের বিয়ে দেওয়ার জন্য। কিন্তু বেকার ছেলে 
: বিয়ে করতে রাজি হবে কেন? 
. এদিকে পরিচিত রোগীরা, পাড়া-প্রতিবেশীরা, শুভানুধ্যায়ীরা 4 
প্রায়ই মেজর তালুকদারকে বলেন, ‘আর কতদিন এচ্ডাবে চলবে, 
ছেলের বিয়ে দিন!” ১. 
বেকারত্ব না ঘুচলে ছেলে বিয়ের পিঁড়েতে বসৰে না, এই ভেবে 
{ একটা উপায় বার করেছিলেন ডাক্তার। নাগেরবাজারের দিকে 
| একটা চালু ওষুধের দক বিকি হছে অন কথন বলে 
: কিন্তু পাকাপাকিভাবে ব্যাপারটা চূড়ান্ত হওয়ার আশেই ডাক্তার... 
৷ তালুকদার খুন হলেন। - kK 
কিনতু বেকার চার্ট বিয়ে ক ব্যাপারে অন্য একটা বড়ো 
{ বাধা ছিল অরিন্দমের। 
! দিয়ে সে দেখতে পায় পুঁটি মেঘ খুব নীচে 'নেমে এনেছে প্রায় 
: ছাদের কাছাকাছি। সে এসে জোর করে, হট বিড বুনন হতে 
পারবে না!’ - 


১৮ ৭+কঝ করা জীউ কজক কউ ক ৪৭২০২২ 





অরিন্দম মনে মনে বলে, ‘কে কাকে ছাড়ে? কে কাকে El 


! ছাড়বে?’ 
এদিকে বরুণ কুমারও আছেন। 
বরুণ কুমার, বহুকাল পরে আবার কবিতা লেখায় হাত 
1 দিয়েছেন। লাল চামড়া দিয়ে বীধানো রুলটানা মোটা খাতা অরিন্দম 
তাকে কিনে দিয়েছে। 
; দিন যায়। 
বছর যায়। 
বছরের পর বছর যায়। ne 
খাতার পর খাতা ভরে ওঠে কবিতায়। ১৩ 
; বরুণ কুমারের সেই সব কবিতার মাত্র একজন পাঠক, সে হল 
৷ অরিন্দম নিজে। 
কত রকম যে কবিতা, কত স্বাদের, কত ভালোবাসার __ ০ 
“তরী আমার, খেয়া আমার 









"অন্য একটা কবিতায় বরুণ কুমার লিখেছিলেন __ 
‘এই অবেলায় এমন সাজে 
কোথায় যাচ্ছ একা? 


একটু খানি হেসে, টি ১১৯, 
বললে তুমি, ‘কেমন আছ টিক ৬৮ ৬৮৮৮ od 
সোনাকে ভালোবেসে?” 
b j { রেজিস্ট্রার তাকিয়ে রইলেন। তারপর ভাবলেন, ‘কত রকম যে 
সত্যি কথাটা এই যে, পানু বউদির ব্যাপারটা ছিল আলগা- | বিয়েপাগলা থাকে 
আলগা, ভাসা-ভাসা। রজকিনী প্রেম, নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি 
ie অন্য কোনো সোনাকে অরিন্দমের মনে পড়ে না। শুধু শুধু বরুণ 
কুমার এসব কথা লেখেন। 


এটা কোন্‌ সাল? এটা দু হাজার সাল। 
এসব ঝামেলাও অনেকদিন মিটে গেছে। বরুণ কুমার এখনও 
আছেন। পুঁটি মেঘও আছে। 


দিন যায়। মধ্যে একটু অর্থকষ্ট হয়েছিল। বাড়ির এক তলাটা পড়েই ছিল 
দিনের পর দিন যায়। সেটা ভাড়া দিতে সে সমস্যা মিটেছে। তাছাড়া অরিন্দমের চাহিদাও 
বছর যায়। কম। 

বছরের পর বছর যায়। গলির মোড়ে যেখানে মেজর স্বপন তালুকদার খুন হয়েছিলেন, ' 


কবিতার ডানায় ভাসতে ভাসতে, মেঘের পাখায় উড়তে ' 
উরুতে তিরিশ বছর চলে গেল। উনিশ শো সত্তর সাল এসে দু 
হাজারে পৌছেছে। 

একা বাড়িতে অরিন্দম ধীরে ধীরে বুড়ো হচ্ছে। 


সেখানে আজ কিছুদিন হল একটা ফুলের দোকান হয়েছে। 
কয়েক বছর আগে সেই ফুলের দোকান থেকে একজোড়া 
বেলফুলের মালা কিনে এক বৃষ্টির দিনে ছাদে উঠে পুঁটি মেঘের 
সঙ্গে মালা বিনিময় করেছিল অরিন্দম। সেদিন, অনেকদিন পরে পুঁটি 
মেঘ এসে আবার তাকে আগের মতো জড়িয়ে ধরেছিল। 

তবু একটা কথা এখানে না বলা অনুচিত হবে। ; সেই মালাবদূলের সাক্ষী ছিল বরুণ কুমার। 

একবার পুঁটি মেঘকে বিয়ে করা সম্পূর্ণ মনস্থ করে ফেলেছিল অরিন্দম পুঁটিকে বলেছিল, ‘বরুণ কুমার দেখতে পাচ্ছেন। 
[রিদ্দম। সে সময়ে পুঁটি বড়ো বিরক্ত করছিল। তোমার লঙ্জা করে না? . 

"' এ প্রস্তাবে পুঁটি খুব খুশি হয়েছিল। বলেছিল, ‘আমি জানতাম। 1 , পুঁটি হেসে বলেছিল, ‘লজ্জা করবে কেন? সেও তো তুমি!" 
"আমি সেই পাথরপুকুর ঠাকুর দালানের দিন থেকেই জানতাম!” 
_ কিন্তু মাথায় টোপর পরে হিন্দু বিয়ে নয়। কোনো পুরুত 
অলৌকিক মেঘকন্যার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি হবে না। আর লোক ; পরিশিষ্ট 
হাসাহাসিও হবে। ব্যাপারটা যে অস্বাভাবিক, সেটুকু অরিন্দম বোঝে। | কবিতা পঞ্জি 


তবুও একবার চেষ্টা করেছিল অরিন্দম। { (১) পূর্বাভাসের প্রথমে হেমচন্দ্র বাগচি 

একবার ঠিকানা খুঁজে এক ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের দপ্তরে সে 1 (২) প্রথম অধ্যায়ের প্রথমে নরেশ গুহ 
'খৌজ নিতে গিয়েছিল, ‘আচ্ছা পাত্রী যদি না আসে তাহলে কি বিয়ের ! (৩) দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমে অমিয় চক্রবর্তী 
রেজিস্ট্রি হয়? (৪) তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
উনার হারা TEE (৫) চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধরে জিজ্ঞাসা করাতে অরিন্দম বলল, ‘পাত্রী তো এখানে থাকে না। 1 . (৬) পঞ্চম অধ্যায়ের প্রথমে অরুণ কুমার সরকার 
ঈসে অনেক দূরে থাকে!’ { €৭) ষষ্ঠ অধ্যায়ের প্রথমে শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


প. ম্যারেজ রেজিস্ট্রার বললেন, ‘আজকাল শুনি ঢাকায় টেলিফোনে ? এছাড়া এই কাহিনিতে ব্যবহৃত অন্য সমস্ত কবিতাই বরুণ কুমার 
বিয়ে চালু হয়েছে। কিন্তু, এখানে তো সে রকম কোনো বন্দোবস্ত ই নিধ্জ 
পুনই। | i 

হতাশ হয়ে অরিন্দম ফিরে এল । তার যাওয়ার পথের দিকে অঙ্কন £ শ্যামল জানা 





গোপালের কোনো অসুবিধেই হল না। ছবির 
৭ মতো সাজানো সমবায় আবাসন। মাঝখানে 
চওড়া রাত্তা। দু-পাশে চারতলা উচু বাড়ির সারি। 
- স্দুটো বাড়ির মাঝখানে অনেকটা ফাক। বেসমেন্টে 
_ গাড়ি রাখার সুবান্দোবস্ত। রাস্তার দু-দিকে 
:- কেয়ারি করা দেবদারুর সারি। অন্য গাছও আছে। 
= আবাসনের প্রধান ফটক দিয়ে ঢুকেই বাঁদিকে 
গোপাল গেটকিপারকে শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, 
‘প্রতীক মুখার্জির ফ্ল্যাটটা কোন্থানে£ 


ৃ ০৮৮ 


লোকটি ওকে আপাদমস্তক দেখেছে। দেখারই : 


_ কথা। কেননা, ওর মতো চাকচিক্যহীন পোশাক, : 
অনুজ্ছবল মুখ, অভাবী চেহারার কোনে! মানুষ 
মুখার্জিদার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারে, এটা 
কাধের বিবর্ণ ঝোলা ব্যাগটা ওর উপস্থিতিকে যেন 
আরও স্নান করে তুলেছিল! 


গেটের কাছে যে হ্যালোজেন বাল্বটা জ্বলছে, = i 


? মুখার্জিদার বাড়িতে ওই সাইজের কিছু আনা যায় 


{ ইয়া বড়ো বড়ো জলভবা তালশীস ছিল। ওইগুলো .... 


{ আলোর সঙ্গে । একেবারে কাছে না এলে অপর 
{ মানুষটির মুখ স্পষ্ট বোঝা যায় না। দ্বাররক্ষী 

; গোপালকে একটু সন্দেহের চোখে দেখেও -... 
; বলেছিল, ‘ডান দিকের তিনটে বাড়ি পরে। ফোর্থ 
? বিশ্ডিং জে ব্লক, গ্রাউন্ড ফ্লোর” 

;  - ঠিকানাটা জানি। গোপাল হাসার চেষ্টা 

{ মাঝ রি মাপের সাদা কাগজের বাক্সে তিরিশ টাকার. 

{ মিষ্টি। পেস্তা আর কেশর দেওয়া ধবধবে সাদা : 
{ কাপে রাখা। দশটা সন্দেশে বাক্সটা বেশ ভরে 
{ গেছে। দু-টাকা দামের মিষ্টি পনেরোটা হত। কিন্তু, 


{ না। মানুষটা এত বড়ো মাপের যে ...। যে দোকান 
{ থেকে মিষ্টিটা কিনেছে, সেখানে আট টাকা দামের 


মানাত। কিন্তু, মাসের দ্বিতীয়ার্ধে শুধু লৌকিকতার 


তা অনেকটা ওপরে। আলোর ঝরনা নেমে: 5 পিছনে আশিটাকা খরচ করা গোপালের পক্ষে 


এসেছে। তবে পাতলা আীধারও মিশে আছে এ ? অসম্ভব । 


‘৮৮ 


bd 


গোপাল কয়েক পা এগোনোর পরেই 
গেটকিপার হঠাৎ পিছন থেকে বলেছিল, 
“মুখারজিসাহেব আপনাকে চেনেন তো! 

থমকে ঘুরে দাড়িয়ে গোপাল অবাক স্বরে 
বলেছে, থা ভাই! : 

=- ঠিক আছে, যান। লোকটি বাতাসে 
তাচ্ছিল্য ছুঁড়ে দিয়েছিল মুহূর্তে ওর বুকের 
ভিতরটা খুব দমে গিয়েছে। আর যেঁতে ইচ্ছা 


নীফরছিল না। পরক্ষণেই গোপালের মনে হয়েছে, 


ঞ 


| 


যার যা কাজ সে তো-করবেই। এতে মনখারাপ 
করার কিছু নেই। গোপাল নিজের মনেই 
হেসেছে। 

| দমদম এখনও কাগজে-কলমে সুবার্বন 


* এলাকা ৷ শহরতলির চিহ্ন বলতে একটু বেশি 


গাছপালা আর সাইকেল-রিকশ। আসলে, দমদম 
এখন কলকাতার প্রত্যন্ত উত্তর। যেমন টালিগঞ্জ 
প্রত্যন্ত দক্ষিণ। মজার ব্যাপার, টালিগঞ্জ কলকাতা 
কপোর্রেশনের আওতায়, অথচ দমদম নয়। 
এইসব অদ্ভুত অঙ্ক গোপালের মাথায় ঢোকে না। 

এখন সাড়ে সাউটা বাজে । আবাসন চত্বরের 
_ এধার ওধার দিয়ে কেউ কেউ হেঁটে যাচ্ছে, 


চে চলাফেরা করছে। বিকেলের দিকে এইসব 


হাউজিং-এ যেরকম রংবেরং-এর মানুষের হাট 
বসে, তার কোনও চিহ্ন এখন নেই। বাড়িগুলোয় 
হয়তো সদ্য রং হয়েছে। ভারী ঝা-চকচকে। 
ঠিক দু-মিনিট আগে প্রতীক মুখার্জির ফ্ল্যাটের 
সামনে এসে গোপাল থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 
ডান দিকে মুখার্জিদার ফ্ল্যাট। সামনে ওপরে 
ওঠার সিঁড়ি। বাঁ হাতের দেয়ালে সার দিয়ে 


পরাআটটা লেটার বক্স। বাক্সগুলোর ঠিক নীচে; 


রা 


একটু তেরচা ভাবে একটা ছোটো ব্ল্যাকবোর্ড 
নিচু ইজেলের উপর দীড় করানো। তাতে চক 
দিয়ে ইংরাজিতে লেখা ছোট্ট একটা নোটিশ। 
বিজ্ঞপ্তিটার বাংলা অনুবাদ এই রকম : প্রতীক 
মুখার্জি গুরুতর অসুস্থ! এই অবস্থায় তার সঙ্গে 
কাউকে দেখা করতে দেওয়ার ব্যাপারে মুখার্জি 
পরিবার অপারগ। আপনাদের সহায়তা কাম্য। 
মুখার্জিদার ফ্ল্যাটের ডোর বেলে হাত 
ছোঁয়ানোর মুহূর্তে নোটিশটা গোপালের চোখে 
পড়ে গেল। এমন অভিজ্ঞতা ওর জীবনে এই 


প্রথম। বড়োলোকদের সব ব্যাপারই আলাদা। 


এখন ঠিক কী করা উচিত, গোপাল ভেবে পেল 
না। 


বারণ করা হচ্ছে, সেখানে গোপালের মতো ! 
এলেবেলে মানুষের অস্তিত্বই অর্থহীন। অথচ, 
গতকালই মুখার্জিদাকে ও ফোন করেছিল। 

বিছানায় শুয়ে কর্ডলেস ফোনে মুখার্জিদা 

ওর সঙ্গে কথা বলেছেন, হেসেছেন, 
আসতে বলেছেন। মানুষটা এখনও সাংঘাতিক 
অসুস্থ - এমন মনেই হয়নি। এটা ঠিক, মাত্রা 
ছাড়া শরীর খারাপের জন্য মুখার্জিদাকে 


. নার্সিংহোমে ভর্তি হতে হয়েছিল। তবে সেই 


ফোন পেয়ে এমন খুশি হতেন না। ওর গলায় 
বেশ ক্লান্তি ছিল ঠিকই। কিন্তু তা ভয় পাইয়ে 


৪৯৪৭ অক কককক৯৯ ৪৪৩৭ 
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{ দেওয়ার মতো নয়; বরং অসুখের বৃত্তে বন্দি 
; মানুষটা যেন ছটফট করে উঠেছিলেন, “আরে 


{ গোপাল! তুমি? তুই!’ 
! হ্যা মুখার্জিদা। অপরাধীর গলায় গোপাল ? 
! বলেছিল, আমি আগেই খবর পেয়েছি। কিন্তু 


১ 


{ নার্সিংহোমে যেতে পারিনি। 

-- তাতে কী হয়েছে! নার্সিংহোমে যাসনি, 
ভালোই করেছিস। রাজ্যের ভিড়! এত লোক 
দেখে বাড়ির লোকরাই বিরক্ত হচ্ছিল। 

-_ এখন কেমন আছেন? 

- সামলে নিয়েছি। যেতে যেতেও ফিরে 


তবে জানিয়ে দিয়ে গেল যে, যেতে হবে! 

-_ এভাবে বলছেন কেন? গোপাল বিমর্ষ 
স্বরে বলেছিল, আপনি চলে গেলে ...। 
আপনাকে অনেকদিন বাঁচতে হবে। 

-_ কেউ চিরদিন বাঁচে! পাগল! 

একটু থেমে ঢোক গিলে গোপাল বলেছিল, 
“আপনাকে দেখতে যদি আপনার বাড়িতে যাই, 
তাহলে কী ... 


-- এর জন্য তোকে পারমিশন নিতে হবে! ! 


আশ্চর্য! তুই কি আরও ইডিয়ট হয়ে গেছিস! 
{ ব্যাটা মারব এক থাপ্নড়। কালই চলে আয়! 


তোকে অনেকদিন দেখিনি। তোর মা-দিদি 


১৯৩ কক৪৯৪৬এক ৯ একা তক কা ক৬িক ৫৩৪৪৮ বক কস কক 


৬৬৪ কক 


-{ কেমন আছেন? দেখেছিস, কিছুই ভুলিনি! 


__ ভালো আছে। 

__ এখনও কি ব্ল্যাকবার্নেই আছিস? 

-- আর কোথায় যাব মুখার্জিদা! চেষ্টা তো 
কম করিনি! আপনি তো সবই জানেন। কিছুই 
হলনা! 

অকারণে হেসে মুখার্জিদা বলেছিলেন, 'কিছু : 


হওয়াটাই কী বড় কথা রে! হওয়ার কোনো শেষ ? 


নেই। এখন বুঝতে পারি, কিছু না-হতে পারার 
মধ্যে যে আনন্দ আছে, তাকে পয়সা দিয়েও 
পাওয়া যায় না!’ 

কোনো প্রতিষ্ঠিত মানুষ যখন এসব কথা 
বলেন, তখন এর সত্যাসত্য নিয়ে গভীর সংশয় 


! থেকেই যায়। ক্ষুদ্র র্যাকবার্ন আ্যান্ড কোম্পানি 


১৯৯৯৯ তককক কত এক 


করছে, তা তো ওই হওয়ার সোপান ধরেই। 
গোপাল ধরের মতো প্রতীক মুখার্জি কোথাও 


- থেমে নেই। ওঁর জীবনে ম্যাকনিলও নিশ্চয়ই 
| { শেষ কথা নয়। এর চেয়ে বড়ো কোম্পানির 

নোটিশ দিয়ে যেখানে ভিজিটরদের আসতে দরজা মুখার্জিদার জন্য খোলা আছে। শুধু ওর 
{ যাওয়ার অপেক্ষায়। একেই তো হওয়া বলে! 


{ দশ-বারো বছরের মধ্যে মুখার্জিদা কতগুলো 


H 


! সিড়ি টপকে গেলেন। 


ব্যাকবার্নের ম্যানেজার গজানন রাও চাকরি 


i ছেড়ে দেওয়'র পরই মুখার্জিদা এসেছিলেন। 


{ প্রাণবন্ত মানুখ। ছোটো কোম্পানিটার সবকটি 


হ 
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{ সম্পর্ক। যেন কতদিনের চেনা। প্রবীণ শীলবাবু 


t ওঁকে স্যার বলে ডাকতেন। কাজে যোগ 
ক্রাইসিস কেটে গেছে। তা না হলে মুখার্জিদা ওর ! দেওয়ার তিনদিন পরেই মুখার্জিদা বলেছিলেন, 
; ‘আপনি আমাকে স্যার বলছেন কেন? আমার 
{ তো একটা নাম আছে!’ 


৮৯ 


শীলবাবু থতোমতো খেয়ে বলেছিলেন, 


Coats রিনি 


রন 


{ "হতে পারে। তবে কী জানেন, অধস্তন 


ব্যাপার আছে। আমরা তো আর তার বাইরে 


{ যেতে পারি না!” 
এলাম। মুখার্জিদা হাসছিলেন, যাওয়ার সময় হয়নি, : 


__ তাহলে ওই স্যারই বলবেন! 
শীলবাবু কোনো উত্তর দেননি। ঘাড় গুজে 


মুখার্জিদা টেবিলের উপর ডট পেনটাকে 


; শুনুন, নাম ধরে ডাকতে না পারেন, তাহলে 


: মুখার্জি বলবেন। স্যারের থেকে মুখার্জি অনেক 


; বেশি ফ্যামিলিয়র। এখানে চাকরি করতে 
; এসেছেন বলে তো আর মাথা বিকিয়ে দেননি!” 


শেষ পর্যন্ত শীলবাবু রফা করেছিলেন, 


{ “দেখুন, শুধু মুখার্জি বলতে পারব না। অন্তত 


নিমরাজি হয়ে মুখার্জিদা বলেছিলেন, ‘ঠিক 


; আছে। আপনি বাবু শব্দটা যখন বেড়ে ফেলতে 
: পারছেন না, তখন .. 


ওঁর ঘরে এই নাটক যখন হচ্ছে তখন 


1 গোপাল একটা জরুরি ফাইল নিয়ে এক কোণে 
{ দাঁড়িয়ে ছিল। ভদ্রলোককে মনে হচ্ছিল অন্য 
{ জগতের মানুষ ব্ল্যাকবার্নে ওর সাত বছরের 


চাকরি জীবনে এই প্রথম এমন একজন লোককে 
ও দেখতে পাচ্ছে, যার কথাবার্তা চালচলন 


; সম্পূর্ণ আলাদা । গজানন রাও কথায় কথায় 

; সাবস্টাফদের ভাঙা ভাঙা উৎকট বাংলায় 

; ধমকাতেন। ইংরেজিতে গালাগালি দিতে দিতে 
{ রুমালে মুখ মুছতেন ঘনঘন। অথচ কী আশ্চর্য, 
: ওর কপালে আঁকা সেই ভস্মের তিলক বিকাল 
| : পর্যন্ত নিখুঁত থাকত। 

! থেকে মুখার্জিদা এই যে আজ ম্যাকনিলে চাকরি ; 


ব্ল্যাকবার্নের দুজন চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীর 


{ মধ্যে গোপাল একজন। অন্যজন বেয়ারা সুধাময়। 
{ গোপালের কাজ একটা নির্দিষ্ট সময়ে অফিস 

; থেকে বেরিয়ে ব্যাংকে চেক জমা দেওয়া, বিভিন্ন 
: পার্টির কাছ থেকে বকেয়া চেক আদায় করা, 

; পেমেন্টের কথা মনে করিয়ে দেওয়া, | 

; আউটস্ট্যান্ডিং বিলের পেমেন্ট নেওয়া। ওর এই 
; পাওনাদারের ভূমিকাটাকে কেউই ভালোচোখে 
{ দেখে না। অথচ, চাকরিতে এটাই ওর ভূমিকা। 
; পেমেন্ট আদায় করার জন্য গোপাল যেখানেই' 
{ যায়, সেখানে ওকে নিয়ে ঠাট্টা আর মজা জমে 
{ ওঠে। প্রথম প্রথম রাগ হয়ে যেত, খারাপ 

{ লাগত। এখন গা-সওয়া হয়ে গেছে। রোদে 

{ মেজাজ ঠিক রাখা যায় না। 


সেদিন শীলবাবূ চলে যেতেই মুখার্জিদার 


? টেবিলে ফাইলটা এগিয়ে দিয়ে গোপাল ‘স্যার’ 
{ বলতে গিয়েও গাড়ির ব্রেক কযার মতো 
















নিজেকে সামলে নিয়ে খুব স্মার্টলি বলেছিল, _ 
“মুখার্জিদা, এই ফাইলটা একটু দেখে রাখতে 

হবে। কাল এটা নিয়ে এম ডি-র বাড়িতে পৌছে . 
টি ঃ 

ওর মুখের দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে 
থেকে মুখার্জিদা প্রবল খুশিতে বলেছিলেন, ‘বাঃ, . 
এই তো চাই! এই যে তুমি ইচ্ছেটাকে ধরতে 
পারলে, এটাই সবচেয়ে ডেজায়ারেবল মোমেন্ট। 
তোমার নাম কী? | 

»-আজ্ঞে গোপাল । এক অব্যক্ত আনন্দে 
আর নিজের প্রতি আস্থায় ওর সারা শরীর কেঁপে 
উঠেছিল। 

. ধরতরিবডীত্যড ফলো ইউ। তোমার 
বাড়ি কোথায়? 

--বাঘাযতীন। | 

- এখানে ক-বছর আছ? প্রতীক মুখার্জি 
খুব নরম স্বরে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এক যুগ 
হয়ে গেছে? 

-- সাত বছর। গোপাল ঢোক গিলে 
বলেছিল । মুখার্জিদার পরের প্রশ্নটা ধরতে 
পারেনি। :... | 

যাক, এখনও এক যুগ হতে পাঁচ বছর 
বাকি। শোনো, কোনো একটা জায়গায় বারো 
মেরুদণ্ড বাকা হয়ে যাবে। তখন নিজেকে চাকর 











_ ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না। 
Kl এসব বৈপ্লবিক উক্তি শুনে গোপাল চমকে 
 উঠেছিল। ওর মাথা ঝুঁকে এসেছে অজানা ভয়ে। 
মুখার্জি মৃদু মৃদু হাসছিলেন, হঠাৎ গলা 
চড়িয়ে বলেছিলেন, ‘আমার সামনে ওইরকম  ? ভ্রাম্যমান কাজকে গুরুত্ব দিয়েছিলেন। গোপাল 
.. কীচুমাছু হয়ে দাড়াবে না। বি স্ট্রেট ।এখানে - 1 বেরোনোর আগে এক-একদিন ডেকে বলতেন, ! 

. চাকরিতে তুমি আমার চেয়ে সিনিয়র। মনে  ? ‘আজকে কোন্দিকে তাগাদায় যাচ্ছিস একবার পুজোর আগে মুখারজিদা হঠাৎ টু 
থাকে যেন! ফাইলটা কাল সকাল দশটার মধ্যে 1 -_ বাগমারি, কীকুড়গাছি, উলটোডাঙা।  ? বলেছিলেন, ‘যা বোনাস পেয়েছিস, তাতে কি 
বডি থাকবে। তুমি নিয়ে যেও" { গোপাল কর গুনে বলত। | | ভালো জামাকাপড় কিনতে পারবি? যেমন খুশি, 

গোপালের জীবনে কোনো ঘটনা নেই। {  -- পার্টিটা খুব ঝোলাচ্ছে। মুখার্জিদার মুখে ইচ্ছে মতন। এই ধর, দিদির জন্য একটা সিক্ষের 

.. কলোনির ছেলেমেয়েদের জীবন হয়তো পাশে ! হাসি ঝুলে থাকত। { শাড়ি... 

-* বি.এ ডিগ্রি পাওয়া গোপালের মতো এমন -ওই আর কী! গোপাল হাসতে চেষ্টা 1. গোপাল স্নান হেসেছিল, ‘কী যে বলেন!” 
__ লিত্তরঙ্গ, বরফের মতো সাদা নয়। তাদের মধ্যে | করে বলত, টাকা দিতে গেলেই দেখেছি, | পার্স থেকে পাঁচটা একশো টাকার নোট 
অনেকেই লড়াইয়ের জায়গাগুলো খুঁজে ; সকলের গায়ে জর আসে! { বের করে মুখার্জিদা বলেছিলেন, এটা রাখ। 
 নিয়েছে। গোপাল পারেনি। কাগজে 1 _- যারা ভোগায়, তাদের একটা লিস্ট করে ! 77 

ছাড়তে ছাড়তে ব্ল্যাকবার্ন ওর কপালে লেগে | র্যাকবার্ন নানা ধরনের ইলেকট্রিক গুডস্‌ নিতে পারছিল না। ওর সমে বেগেছো মনে 


_ গেছে। একবারেই অপ্রত্যাশিত । ওর মতো { বানায় এবং বিক্রি করে। পাইকারি, দোকানে, | হয়েছিল, এই টাকা কটা নিলে ও ছোটো হয়ে 


₹ মৃতপ্রায় ছেলের চাকরি হওয়ার কথা নয়। মাত্র { কারখানায়। প্রমোটারদের কাছে। ইলেকট্রিক 1 যাবে। 
. নশো পঞ্চাশ টাকা মাইনের এই চাকরিটা ওকে ৷ গুডসের চাহিদা দিনদিন বাড়ছে। ভীষণ H পেপারওয়েটের তলায় নেটগুলো রেখে 
সহসা যেন বাঁচিয়ে দিয়েছিল । সেইসময় ওই কটা 1 কমপিটিটিভ মার্কেট তবে ব্যাকবার্নের ব্যাবসার  মুখা্জিদা গভীর তৃপ্তিতে বলেছিলেন, * দেখ্‌, এই 


' টাকাকেই মনে হত অনেক। মা, দিদি আর { অবস্থা ভালোই ছোটো প্রাইভেট... ; যে তুই পাঁচশোটা টাকা নিতে পারছি না, এর . 


_ মুছেযায়নি, কিছুটা লাঘব হয়েছিল। সাত বছরে ! তেমনই। নিচুতলার কর্মচারীদের মাইনে ভালো কিছুই হতে পারে না। ঠিকই তো, ভিখারির 


= গোপাল -- এই তিনজনের সংসার থেকে কষ্ট ; কোম্পানিগুলোর চেহারা যেমন হয়, এখানেও চেয়ে মর্যাদার, আই মিন, আত্মমর্যাদার বিষয় আর; 





দু বার মাইনে বেড়ে এক হাজার আড়াইশোয়  { নয়। চাকরি নিয়ে, সবসময় একটা চাপা টেনশন { { মতো নিবি কেন? কিন্তু, কেউ যদি ভোকে 


এসে যখন ঠেকেছে, তখনই ওর জীবনে ; আছেই। মুখার্জিদা ওদের মাইনে বাড়াতে | 1 ভালোবেসে কিছু দেয়, সেটা নিতে হয়। তাতে 
= মুখাৰ্জিদা প্রথম ঢেউ তুলেছিলেন। প্রচলিত ছক { পারেননি। কিন্তু, সহমর্মিতার বাতাবরণ গড়ে: { সম্মানহানি হয় না। ! নোটগুলো তুই নির্জর হাতে 
ও ধ্যান-ধারণার বাইরে একজন মানুষ 1... ; তুলে ছিলেন। নিজেও যে একজন কর্মচারী সেটা '! ; তুলেনে। - ৃ 





ঠিক নজরে পড়া কিংবা প্রভুর প্রসাদপ্রাপ্তি ; কখনও ভোলেননি। এই উদারতার মধ্যে ফঁকি : ততদিনে মুখার্জিদা ওকে তুমি থেকে তুই... 
: নয়, গোপালের স্বতন্তু অতি যেন একটু একটু ছিল না। অন্তত গোপালের তাই মনে হয়েছে। { বলতে শুরু করেছেন। একদিন বলেছিলেন, 
_ করে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। মুখার্জিদা ওর এই { প্রতীক মুখার্জি ওদের সঙ্গে বছবু পাঁচেক ? ‘তোদের বাড়িতে যাব” 
# Te ৯০ 


গোপাল আঁকে উঠেছিল। ওদের বাড়ি 
বলে কিছুই নেই। যা আছে, তা জবরদখল 
জমিতে মাথা গৌজার একটা আচ্ছাদন। অর্ধেক 
ইট, অর্ধেক দরমা, অর্ধেক বাঁশ, অর্ধেক কাঠ, 
অর্ধেক টিন, অর্ধেক টালি দিয়ে বানানো একটা 
ঠাই। একটা বড়ো ঘর, অন্যটা ছোটো । রান্নার 
জায়গা আর দলছুট বাথরুম। বাথরুমের লাগোয়া 
পাতকুয়ো। বাড়িতে তখনও টিউবওয়েল 
বসাতে পারেনি গোপাল। 

ওর মুখের ভূগোল বদলে যেতে দেখে 
মুখার্জিদা হেসে বলেছিলেন, ‘কী হল, ভীষণ 
দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলি মনে হচ্ছে! আরে বাবা, 
তোদের বাড়িতে গিয়ে এক কাপ চা ছাড়া কিচ্ছু 
খাব না। সেটাও কি খাওয়াবি না?’ 

জীবনের ব্যর্থতার সঙ্গে লজ্জা এসে মিশে . 
গিয়ে গোপালকে নুইয়ে দিয়েছিল। ও সেদিন 
কোনোরকমে বলেছিল, “নিশ্চয়ই যাবেন। মা 
আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবে। আপনার কথা 
বাড়িতে খুব বলি।' 

-- তাই! মুখার্জিদা হেসেছিলেন। 

ব্র্যাকবার্ন থেকে কোনোদিনই সাতটা-সাড়ে 
সাতটার আগে মুখার্জিদা বেরোতে পারতেন না। 
যদিও ছুটির পরও কাজ করবার জন্য অন্যদের 
কখনও চাপ দেননি। কিন্ত প্রায়ই এমন হত, 
কাজের সূত্রে থেকে যেত কেউ না কেউ। 
মুখার্জিদা তাঁকে নিজের পয়সায় টিফিন 
খাওয়াতেন। ধীরে ধীরে প্রত্যেকের মধ্যে 
কাজের প্রতি নিষ্ঠা ও দায়িত্ব গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করেছিলেন মুখার্জিদা। কতটা পেরেছিলেন, সে 


, তর্ক পরে। কিন্তু প্রত্যেকেরই যে দৃষ্টিভঙ্গি বদলে : 


যাচ্ছিল, তা গোপাল অনুভব করত। 

হঠাৎই ব্র্যাকবার্ন ছেড়ে সাতদিনের নোটিশে 
মুখার্জিদা স্মিথ আন্ড স্ট্যানলিতে চলে গেলেন। 
বিরাট মার্চেন্ট ফার্ম। ওখানকার ডিরেক্টর 
পোস্টে। ম্যানেজারের পদ থেকে আরও 
উচুতে। ব্ল্যাকবার্নের সবাই খুশি হয়েছিল। কিন্ত 
কেন যে মুখার্জিদা এই ভাবে হঠাৎ চলে যাচ্ছেন, 
তা নিয়ে জল্পনার শেষ ছিল না। অথচ কেউই 


কারণটা জিজ্ঞেস করতে পারছিল না। গোপালই ! 


সাহস করে বলেছিল, 'মুখার্জিদা আপনি 
আমাদের ছেড়ে এইভাবে চলে যাচ্ছেন কেন?’ 
ওর মুখের দিকে অপলক কিছুক্ষণ তাকিয়ে 


- মুখারজিদা শান্ত স্বরে উত্তর দিয়েছিলেন, “দেখ 


এখানে যা হবার হয়ে গেছে। মালিক আমাকে 
ম্যাজিমাম জি এম করবেন। কিন্তু, সেটা কবে! 
বলতে পারিস, ব্ল্যাকবার্নের সিলিং-এ আমার মাথা 
ঠেকে গেছে। কিন্ত, আমি তা হতে দেব কেন 
বল্‌! এর চেয়ে বেটার কিছু তো আমি খুঁজবই ৷” 
আপনি আমাদের ভুলে যাবেন। এতদিন 
আপনার কাছে ছিলাম, কাছাকাছি ছিলাম। গোপাল 
নিজের এবং অন্যদের মনের কথা বলেছিল। 
-- মোটেই না। তোদের সঙ্গে ঠিক 
যোগাযোগ থাকবে৷ তুই যদি আমাকে পাঁচ বছর 
পরেও ফোন করিস, তাহলেও চিনতে পারব। 
মুখার্জিদা বাজে কথা কিংবা মিথ্যা বলেননি। 
ওঁর সঙ্গে গোপাল প্রথম প্রথম খুব যোগাযোগ 


ৃ রাখত। স্মিথ স্টযানলিতে অথবা ওঁর বাড়িতে 
; ফোন করেছে। দুবার মুখার্জিদার সঙ্গে দেখাও 


{ হয়েছে গোপালের। তবে ম্যাকনিলে যাওয়ার পর ; 


{ থেকে মুখার্জিদাকে প্রায়ই কলকাতার বাইরে 
{ যেতে হত। ফলে ফোন করেও গোপাল ওকে 
{ ধরতে পারেনি। আস্তে আস্তে যোগাযোগটা 
; পাতলা হয়ে গেছে। এমনই হয়, আত্মীয়তার 
{ সম্পর্কই ক্রমশ ফিকে হয়ে আসে যেখানে, 
*{ সেখানে মুখার্জিদা তো অনেক দূরের মানুষ __ 
| অধে, পদ, মর্যাদায়, সামাজিক প্রতিষ্ঠায় মন 
; খারাপ হয়ে গেলেও গোপাল এটাকে অনিবার্য 
{ মনে পড়াই অনেক। এই স্বস্তিটুকু গোপাল 

{ বুকের মধ্যে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! 

{ দিন কুড়ি আগে ক্যানিং স্টিটে ট্যান্ডন 
 বরাদার্স-এ একটা বড়ো পেমেন্ট আনতে গিয়ে 


 মুখার্জিদার অসুখের কথা গোপাল প্রথম শোনে। 1 


| কী প্ৰসঙ্গে যে ওঁর নামটা উঠে এসেছিল, আর 

{ মনে নেই। সম্ভবত ট্যান্ডনের ইন্দ্র ওকে 
 বলেছিল। শোনার পর থেকে গোপাল ভিতরে 
{ ভিতরে ছটফট করেছে। হাসপাতাল, নার্সিংহোম 
; __ এসব জায়গায় গোপাল যেতে পারে না। ওর ; 
; গা গুলিয়ে ওঠে। তার চেয়েও বড়ো কথা, 

{ একটা বিশ্রী গন্ধ ওকে অবশ করে ফেলে। গন্ধটা 


{ যে কীসের, তা গোপাল কিছুতেই ধরতে পারে ! 


; না।ও মোটামুটি একটা হিসাব করে নিয়েছিল, 
 মুখার্জিদা কবে নাগাদ বাড়ি ফিরতে পারেন। 
! না হলে কার্ডিয়াক পেশেন্টরা কবে আরোগ্য 
ভবন থেকে ছাড়া পায়? সকলের তথ্য মিলিয়ে 
; ও দেখেছিল, পনেরো দিন থেকে পঁচিশ দিন। 
{ গোপালের হিসাব মিলে গেছে। উনিশ দিনের 
মাথায় ফোন করে ও মুখাজিদাকে পেয়ে যায়। 
এই পর্যন্ত সব ঠিক ছিল। কিন্তু ওকে দেখতে 
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; বিপত্তির মধ্যে পড়ে যেতে হবে, গোপাল স্বপ্নেও ! 
{ ভাবেনি। এইরকম কোনো নোটিশের মুখোমুখি ! 
{ হওয়ার অভিজ্ঞতাও ওর এই প্রথম। 

} কী করবে বুঝে উঠতে পারল না গোপাল। 
{ মুখার্জিদার সঙ্গে দেখা না হওয়ার চেয়েও বড়ো 
{ সমস্যা এই মিষ্টির প্যাকেটটা। এটা নিয়ে এখন 
কী করবে? বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে মা, 

{ দিদি কেউই খুশি হবে না। তার চেয়ে বড়ো 


{ কথা, ওরা বিশ্বাসই করতে চাইবে না, গোপাল 


; গোপাল দেখল, পাজামা আর নিমাপরা একজন 
{ প্রৌঢ় ভদ্রলোক ওর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি 
{ হাসছেন। 
; ভেসে যেতে যেতে গোপাল এন একটা 
{ পোড়া কাঠ হাতের মুঠোয় পেল এতক্ষণে। 
{ কিন্তু, ও কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ভদ্রলোক 
চাপা গলায় বললেন, ‘বাপের জন্মে দেখেছেন 
;  বিহুল গোপাল বলল, না!” 
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এসে, ওর সঙ্গে দেখা করতে এসে, এমন হিমেল ! 


{ __ নিশ্চই আপনি প্রতীক মুখার্জির সঙ্গে . 
? দেখা করতে এসেছেন। ভাবছেন, ডোর বেল 
{ বাজাবেন কি বাজাবেন না, তাই তো! 
_হ্যা। গোপাল একটু ভয় পেয়ে গেলা 
{ বললেন, আমি যদি আপনার জায়গায় হতাম, 
তাহলে এই নোটিশটা পড়েই সঙ্গে সঙ্গে চলে 
; যেতাম। মানুষকে অপমান করার কী অভিনব 
; পন্থা দেখেছেন! আমি তিনতলায় থাকি ভাই। 
{ প্রতীক মুখার্জির নিয়ারেস্ট নেবার। কিন্তু, এইসব 
{ অসভ্যতা দেখে ওকে একদিনও ভিজিট করতে 


; আসিনি! 


; অবাক হয়ে গোপাল ভদ্রলোকের মুখের 
1 দিকে তাকিয়ে আছে। রাগে মানুষটার মুখ লাল 
{ হয়ে উঠছে ক্রমশ 
{ = কোথেকে এসেছেন? বাড়ি কোথায়? 
-__ আজ্ঞে, বাঘাযতীন। গোপাল 
{ কোনোরকমে বলল। 
{সে তো অনেক দূর! আর দাড়িয়ে 
{ থেকে কী করবেন! অপমান হজম করে বাড়ি 
{ চলে যান। ছি, ছি... 

ভদ্রলোক কথা বলতে বলতে সিঁড়িতে পা 
1 রাখলেন। তারপর, ঘাড় ঘুরিয়ে ওকে আর 
{ একবার দেখে উপরে উঠে গেলেন। 
_ গোপাল আরও কয়েক মিনিট বোধহীন 
; মুখার্জিদার দরজার সামনে নামিয়ে রাখল। 
হু 
; ওর তেলচিটে ব্যাগটায় টুকরো কাগজ 
{ আছে, কলমও। গোপাল ভাবল, এক লাইন লিখে 
; প্যাকেটটার মধ্যে রেখে দেবে ৪ শ্রদ্ধেয় 
{ মুখার্জিদা, আমি এসেছিলাম, কিন্তু আপনার সঙ্গে 
{ দেখা হল না। প্রণাম নেবেন। ইতি, গোপাল। 
; . পরক্ষণেই ওর মনে হল, যেমন নীরবে 
; এসেছিল, তেমন নীরবেই চলে যাওয়া ভালো। 


; চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপাল রাস্তায় নেমে 
; এল। খুব খিদে পেয়ে গেছে। সরাসরি অফিস 
; থেকে এখানে চলে এসেছিল। সুরম্য 


{ বাড়িগুলোর দিকে আর তাকাতে ইচ্ছা করছে 
-} না। কানের চারপাশে সুখার্জিদার কথাগুলো 


{ এলোমেলো ভাসছে £ যে আনন্দ পয়সা দিয়েও 
; পাওয়া যায় না... হওয়াই কী শেষ কথা! ... না 
; গোপাল ফিকে হাসল। মনে মনে বলল = 
{ মুখার্জিদা, আপনি স্বজন ঠিকই, তবে বড্ড দূরের। 
; আপনার আর আমাদের মাঝখানে একটা অদৃশ্য 
; বন্ধ দরজা আছে। সেটা হয়তো কোনোদিন 
; খুলবে না। আপনি কি ভুলে গেছেন, আজ 

{ আমায় আসতে বলেছিলেন? আপনি তো, 

: ভোলার মানুষ নন! তাহলে ওই নোটিশটা কেন? 
; কার জন্য? ওটা কী বিজ্ঞপ্তি, না সীমানা! 

; নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে গোপালের 





-ান্দনকানন হাউসিং-এর এবারের স্পোর্টস্‌-এর 
৭ দায়িত্বটা সজল মিত্রের ঘাড়েই চেপেছে। দুর্গা 
.. পুজোর সুভেনিরে ওর ছবি ছাপা আছে, তলায় 
লেখা -- সজল মিত্র, ক্রীড়া সচিব। কর্মকর্তাদের 
রঃ যেন সবাই চিনতে পারে, এই জন্যই ছবি ছাপা । গত 
_ বছর, কালচারাল সেক্রেটারি সুনীল পান্ডা হার্ট 
 আ্যাটাকে মারা গেলে একটা শোকসভা করা 
হয়েছিল । সুনীলবাবু ছিলেন ব্যাচেলার মানুষ, একা 
থাকতেন, বাড়িতে ছাত্র পড়াতেন। ওঁর কোনো ছবি 
পাওয়া যায়নি। দেখা গেল, শোকসভায় উপস্থিত 
মানুষদের অনেকেই বুঝতে পারছেন না, কার জন্য 
ওই শোরসভা। ওই শোকসভায় সজল মিত্র যেতে 
 পারেননি। পরে দু একজন হাউসিং বাসিন্দা 

















সজলকে দেখে আঁকে উঠে বলেছিল -- সেঁকীঃ: 


আপনি আছেন? আসলে শোকসভায় সুনীলবাবুর 
কথা বলতে গিয়ে অনেকেই বলেছিল, তিনি ছিলেন 

শিক্ষাব্রতী। পড়াশোনা আর পড়ানো নিয়েই. 

. থাকতেন .. এরকম ভুল হতেই পারে। সজলও 

ছেলে পড়ায়। টিউশনি করে। যাতে এরকম ভুল না 

হয়, কিংবা কম হয়, এজন্যই ছবি ছাপা। 

তো ক-টা বাচ্চা আছে এই কমপ্লেক্স-এ, কী 


৯৩৯৯ 


{ ফাটানো। হাড়ি ফাটানোটা একটু আধুনিকীকরণ 
{ করার কথা ভাবছে সজল। যেমন, একটা খড়ের 


{ মহিলাদের হাতে একটা টুপি ধরিয়ে বলা হবে, ওই. 
খড়ের পুরুষটিকে টুপি পরিয়ে আসুন, হ্যা, চোখ. 
ৃ ? তো অবশ্যই বাঁধা থাকবে। যাটোদ্ধরা বলছেন, 

{ আমাদের জন্যও একটা আলাদা আইটেম রাখো। কী 
? আইটেম রাখবে সজল? লাঠি হাতে হাটা? নাকি 

i ? হাতে লাঠির ব্যালান্স? যদিও যাটোদদধরা আজকাল 


{ থাকবে না কিঃ গত বছর অনেকেই ঢোকেনি 
{ ফ্র্যাটে, তাই স্পোর্টস্‌ হয়নি। অনেকটা 
{ কতগুলো গ্রুপ করে ফেলে সজল। চার থেকে 
্‌ সাত বছর পর্যন্ত বয়সের বাচ্চাদের জন্য ইনফ্যান্ট 
{ গ্রুপ, সাত থেকে বারো জুনিয়র, বারো বছরের 

{ বেশি জেনারেল গ্রুপ । চ্লিশোর্ঘ সিনিয়র $ গ্রুপ, 


স্বপ্নময় চক্রবর্তী 


করে বুঝবে সজল! কোনো স্ট্রাটিসটিক্স নেই। 
তবে বারোটা বাড়িতে দুশো দশটা ফ্ল্যাট আছে। 
দুশো দশটা ফ্ল্যাটে শিশু-কিশোর ক-টা থাকবে? 
শিশুদের সংখ্যা কমে আসছে। ষাট-সত্তর জনও 


আন্দাজেই 


মহিলাদের জন্য মিউজিক্যাল চেয়ার আর হাঁড়ি 


পুরুষমানুষ তৈরি করে মাঠের মাঝখানে রাখা হবে। 





? লাঠি-টাঠি নেন না। যাটোদ্দের অনেকেই 
৯২ 





চকরাবকরা জামা পরেন। লাঠিরেস ওরা ভালো 
মনে নেবেন না, বরং ওদের জন্য অন্য একটা 
ইভেন্ট ভাবা যেতে পারে। একটা খুঁটির গায়ে 
সীঁটা থাকবে বিশ্বসুন্দরীর ছবি। প্রতিযোগীদের 
হাতে ধরিয়ে দেওয়া হবে গাঁদা ফুলের মালা। কে ? 
আগে মালা পরাতে পারে। যার আগে, তার 
প্রাইজ। গিন্নির সঙ্গে পরামর্শ করল সজল। গিনি 
বলল মাথায় আসেও বটে এইসব বদমায়েশি 
বুদ্ধি। তুমি না মাস্টার! এসব করলে গার্জেনরা 
তোমার কাছে ছাত্র পাঠাবে! সজল বলে, ধুর 
বোকা, এখন সেই মাস্টারও নেই, সেই ছাত্রও 
নেই, সেই গার্জেনও নেই। 
মাস্টারমশাইদের দেখলে সাইকেল থেকে 
নেমে যেত সজল। সজলের প্রাইভেট টিউটর 


ছিল না কোনো। টিচারস্‌ রুমে বুঝতে গেলে 


স্যারেরা বুঝিয়ে দিতেন। সেই সজল এখন 
ইংরেজিতে এম এ, স্কুলটিচীর। পলতার কাছে 
একটা স্কুলের চাকরি পেতে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
ডোনেশন দিতে হয়েছিল আট বছর আগের 
একদিন। আজ তাই চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে 
জোড়ায় জোড়ায় চটি সজলের দরজার কাছে। 
টিউশনি! ওই ডোনেশনের টাকা উশুল। উশুল 


হচ্ছে ক্রমশ । ফ্ল্যাট বুকিং-এর সময় দোতলা এবং 


তিন তলায় খালি ছিল। তবু এক তলার ফ্ল্যাটটাই 
নিয়েছিল সজল টিউশনির সুবিধে হবে ভেবে। 
এবং হয়েছেও। সজল ইংলিশ মিডিয়ামের 
ছেলেমেয়েদের বাংলা পড়ায়, আর বাংলা 
মিডিয়ামের ছেলেমেয়েদের ইংলিশ। নিশ্চয়ই 
ভালোই পড়ায়। নইলে এত ছাত্রছাত্রী কেন? এই 
এলাকার একটা শাড়ির দোকান দুর্গা পুজোর পর 
ক্যাশমেমোর নম্বর থেকে লটারি করে কতগুলো 
পুরস্কার দিয়েছিল। এক রবিবার দোকানের মধ্যে 1 
হয়েছিল। সজলের পরিচয় দেবার সময় দোকান 
মালিক, সজলের বন্ধু, বিমল সাহা বলেছিল, 
“বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী'.. তৎপুরুষ সমাস। শিক্ষায় 
ব্রতী যিনি।. 

সজল প্রাইজগুলোও কিনেছে প্রকৃত - 
শিক্ষাব্রতীর মতোই। সবই শিক্ষামূলক কিংবা 
শিক্ষার সঙ্গে সম্পৃক্ত । যেমন স্কুল ব্যাগ, জ্যামিতি 
বক্স, গ্লোব, এটলাস, ফাউন্টেন পেন, এইসব। 
বড়োদের গ্র“পের জন্য গৃহস্থালিতে দৈনন্দিন 
কাজে লাগে এমন জিনিসপত্র কেনা হয়েছে। 
-- এইসব। সজলের স্ত্রীর পরামর্শেই। সজল- 
এইসব প্রাইজ টাইজ কিনে ওদের 
আ্যসোসিয়েশন-ঘরে রেখে দিয়েছে। একটা 
লিস্টও করেছে, কোন্‌ ইভেন্ট-এর কোন্‌ প্রাইজ। 
ছেলেরা প্রাইজের গায়ে লেবেল সেঁটে রেখেছে! 

স্পোর্টস্-এর দিন সকাল থেকেই বেশ 
উৎসব মতন। রঙিন কাগজের শিকলি, মাঠে 


| আপনারা আপনাদের বাচ্চাদের ছেড়ে দিন। 
{ সজলের বাড়িতেও আজ রোববার। 


[ সজলের বউ সুতপা লুচি ভাজছে। সজলের 


{ ছ বছরের ছেলের রুটিনে সানডে মর্নি-এ থাকে 
{ গিটার আর ড্রইং প্যাকটিস। গিটার প্র্যাকটিস 
{ হয়ে গেছে, এখন ড্রইং প্র্যাকটিশ হচ্ছে। জানলার | 
| খরে বসে ও স্পো্স্‌-এর মাঠ আছে, মাঠের | 
{ সাদা চুনের দাগ, সামিয়ানা খাটানো মঞ্চ, এইসব। ? 
{ আর লছমি নামে সজলদের কাজের মেয়েটা 
1 কড়াইুটি ছাড়াচ্ছিল। আজ দুপুরে বেশি করে 
{ কড়াইশুটি দিয়ে পনির করার ইচ্ছে সুতপার। 
দুলতে দুলতে, কড়াইশটি ছাড়াতে ছাড়াতে 
{ লছমি শুনছে মাইকের ডাক __ নাম দিয়ে যাও। ; 
?. সুতপা বলল -- লছমি, তোর কাকুকে বলে ! 
| আয়গে এক্ষুনি এসে খেয়ে যেতে। স্পোর্টস্‌ শুরু 
{ হলে খাওয়া হবে না। লছমি মাঠে গিয়ে দেখল 
{ কয়েকজন ওর বয়সি ছেলেমেয়ে মাঠে নেমেছে। | 
1 ওদের পিঠে লাগানো রয়েছে নম্বর। লছমি 
; সজলকে বলল, কাকু, আমিও খেলব। 
ৃ আলু কড়াইশুটির তরকারি মাখানো লুচি 
{ খেতে খেতে সুতপাকে বলছিল সজল, লছমিও | 
{ স্পোর্টস্‌-এ নামতে চায়, নামটা নিয়ে নিই? 


! বাড়ির কাজের মেয়ে-টেয়ে কি নাম দিয়েছে? 

; সজল বলল, এখনও আর কেউ আসেনি তো। 
{ সুতপা বলল, থাক তবে। 

; সজল মাঠে গিয়ে বলছে, এখনও অনেকেই 
{ নাম দাওনি। সবাই নাম দাও। যারা প্রেস পাবে না ! 
তাদের জন্যও প্রাজজ আছে, যদিও প্রাইজ বড়ো 
{ কথা নয়, অংশগ্রহণ করাটাই বড়ো। এসো, সবাই 
{ এসো। 

কিন্তু আসছে না। বেলা দশটা বেজে গেল, 
{ কিন্তু অল্প ক-জন মাত্র নাম দিয়েছে। বাচ্চাদের 
! সিডিউল কী টাইট! সজলের ইচ্ছে হল 

{ বাচ্চাদের নাম ধরে ধরে ডাকে, কিন্তু নিজের 

{ ছেলে লাটটু আর ওদের পাশের ফ্ল্যাটের মিমি 

! ছাড়া আর কারও নাম জানে না। লাটটুর ভালো 

; নাম শ্রৌত্রেয়। নামটা উচ্চারণ করতে সজলেরই 
; কষ্ট হয়। সজল মাইকে ডেকেই ফেলে = 

{ যাই থাক না কেন, আজকের দিনের জন্য চলে 


/$৯ক৮৬ক৯৯৬। 


? এসো। নামের সঙ্গে কোনো মিলই নেই লাট্ুর। 


! লাষ্টুর মতো ঘুরপাক খাওয়া দূরের কথা, ভালো 

{ করে ছুটোছুটিও করতে চায় না ও। ফ্যাকাসে রং 
{ -এর গাড়ি সকালে নিয়ে যায়, বিকেলে দিয়ে 

{ যায়। লাট্টু এরপর ঘরে বসে কার্টুন দেখে 

{ টিভিতে, কিংবা ভিডিয়োতে পাখি শিকার করে, 


কার ড্রাইভ করে, কিংবা এরোপ্রেনকে গুলি করে ! সাইকেল চালায়। এই জল হল তাকতপানি। 


{- সজল হাতে মাইক্রোফোন পেয়ে খুব 
{ খেলছে। বলছে, ছোটোদের বাবা-মারাও এবার 


চুনের দাগ আর মাইকে গান। মাঠের ধারে একটা 1 গুটিগুটি চলে আসুন। অংশগ্রহণ করুন টুপি 


ছোটোখাটো মঞ্চ, ওখানে হাতে মাইক্রোফোন 
নিয়ে বসে আছে সজল, মাইকে বলছে, 


আবাসনের ভাইবোনেরা, শিগগির তোমরা 


স্পোর্টস্‌-এ নাম দিয়ে যাও। গার্জেনদের বলছি, 


{ পরানো কিংবা মালা পরানো প্রতিযোগিতায়। 
; টিউশনহীন আজকের সকালটা বেশ উপভোগ 

1 করছে সজল। নাউন-প্রোনান নেই, ফ্রেজ- 

{ ইডিয়ম নেই, টেন্স নেই, তাই টেনশনও নেই। 


৯৩ 


সুতপা বলল, কী বলি বলতো? আর কোনো 


{ বেশ লাগছে। 
লাট এল মাঠে, সঙ্গে এসেছে লছমি। লছমির 

! বয়স এখন দশ-টশ হবে। ওর মা লছমিকে নিয়ে 
; সকালবেলা চলে আসে। নিজে চার-পাঁচটা 
ফ্ল্যাটে ঠিকে কাজ করে, আর লছমি সজলদের 

{ কাছে রয়ে যায় সন্ধে পর্যন্ত। থাকে রবার 

{ বস্তিতে ৷ একটা রবার কারখানা ছিল ওখানে। 

! কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেছে বহুদিন, নামটা রবে 
{ গেছে। লছমির বাবা ওই কারখানার শ্রমিক ছিল, 
1 এখন রিকশ চালায়। ্‌ 
i সজল ইনফ্যান্ট গ্রুপে লাষটুর নাম লিখল। ওর 
{ পিঠে নম্বর লাগিয়ে দিল। লছমি জুলজুল করে 
; দেখছিল। ওর চোখের দিকে তাকাল না সজল । 


 শামবাহাদরের দুটো ছেলে আছে, ছেলেদুটো 
এল নাম লেখাতে । এবার কী করবে সজল? 
; ওরাও কি দাশগুপ্ত সাহেব, দত্তসাহেব, মিস্টার 
1 চাওলার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটবে? সজল 


{ তো, ওদের নিয়ে নেব? কুণাল বলল, কেন নয়? 
| ওরা তো এখানেই থাকে। এই মাঠে খেলাধূলা 
1 করে, স্কুলে পড়ে। সজল বলল, তাহলে 
{ আমাদের ঘরে যে মেয়েটি সারাদিন থাকে, 
| ওকেও নিয়েনি? মেয়েটার খুব ইচ্ছে। কুণাল 
! বলল আপনারও কি ইচ্ছে? সজল বলল, এক 
যাত্রায় পৃথক ফল কেন? কুণাল বলল, তাহলে 
নিয়েই নিন। সজল হাতছানিতে ডাকল 
| লছমিকে। সজল বলল, বল্‌ কীসে নাম দিবি? 
(57৮8 
{ ভাবল = গল্প-উপন্যাসে যেমন হয়, কাজের 
{ মেয়েটাই ফার্স্ট হবে। 
i মাঠ জুড়ে সব নম্বর লাগানো বাচ্চা। প্রথম 
1 ইনফ্যান্টগরপের দৌড়। সুতপা এখনও মাঠে 
{ যায়নি। সালোয়ার কামিজ পরে যাবে, নাকি 
পরে যাবে এখনও ঠিক করতে পারেনি। অ 
! বউদের অপেক্ষায় আছে। সালোয়ার কামিজ 
পরে কয়েকজন এসেছে, তারা অবশ্য 
; আইবুড়ো। ওরা পরুকগে। জানলায় হাত ব 
? সুতপা লছমিকে ডাকল, বলল এক্ষুনি একবার 
{ লাটুকে নিয়ে আয় তো। লাটু এলে সুতপা এ 
{ গেলাস তুলে দিল। বলল, খেয়ে নাও । লছমি 
{ হনুমানজির মতো তাকত এসে যায় গায়ে? 
{ উঁচা উচা বাড়ি থেকে লাফ মারে ছেলেরা, ধ 












; ওই তাকতপানি খেয়ে নিয়েই বলল, আঃ। 
; হাতের পাতায় ঠোটের কোণা মুছে হাতটা 
{ একবার ঝাঁকাল, হাতটা মুঠো করে উপরে 
{ ওঠাল। 

| শুরু হয়ে গেছে। বাঁশি বাজল। লাট বাঁশি 
{ বাজার ষময় দেখে নিল ওর মা কোথায় আছে 
{ ওর মা হাতের ইশারায় জানাল, গো এহেড। 
{ সবার শেষে ঠিক নয়, শেষের দিকেই ৷ লাষ্ট্ 






অন্ধে খুব ভালো। অঙ্করেসের যোগঅস্কটা খুব 

 ভাড়াতাডিই করে ফেলল লাফ! ওর আগে 
মাত্র একজনের হয়েছে। ও সেকেন্ড. 

ৃ জুন জিত ছোটো, ছোটো লা, 
ছোটো । লাটুর পরেপরেই আরও দুজন অঙ্ক ৃ 

কষে উঠে দীড়িয়েছে। লাটু, শিগগির ছোটো, 
আরও, আরও জোরে। ওদের আগে তোমাকে 
 পৌছোতেই হবে। অন্যরা যারা ছুটছে, ওরা হো 
"চোট খেয়ে পড়ে যাক। অন্যরা টিকে থাকলে 


নি! 

"লাষ্ট খার্ডও নয়, ফোর্থ হয়ে গেল। ও 
রর! । সুতপা গন্ভীর। গম্ভীর সজলও। লাষটুর 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে সুতপা। বলছে, মন 
খারাপ কোরো না। গো আজ ইউ লাইকে : 


দেখো, ঠিক প্লেস পেয়ে যাবে। সজল দূর থেকে ! 


দেখতে পেল। ওখান থেকে বহুদূরের কথা 


_ শুনতে পাবার কথা নয়, তবু সজল শুনল সুতপা ৷ ; 


বলছে, জয়েন্টে চান্স পাওনি তো কী হয়েছে 
সোনা, হোটেল ম্যানেজমেন্টেও খুব ভালো 
প্রসূপেক্ট। : 

= ইনক্যান্ট গ্রপের পর জুনিয়র গ্রপ। প্রথমে 
মেয়েদের একশো মিটার। লছমি শুনল আকাশ 
থেকে ভেসে ওঠা নাম -__ লছমি দুসাদ, নম্বর 
ফরটি এইট, লছমি দুসাদ....। যে কালো চোঙা 
_ থেকে গান হয়, হোলি, ছটপুজোয় আনন্দ 

বেরোয়, শানু-অভিজিতের গান হয়, তু ইয়ার 
হি দিলা হ্যালো ব্রাদার গান হয়, সেখান 



















ছি চুনের সাদর কাছে হার, মরার শেষে 
য়। গিয়ে একধারে দাঁড়ায়। বাঁশি বাজে এবং 
ছিমি ছোটে এবং গল্প-উপন্যাসের সিরিয়ালের 
লছমি ফাস্ট হয়ে যায়। একটা বেদি 

|, সেই বেদির মাঝখানে দাড়াতে হয় ওকে, 
টুর দু পাশে দুজন বাবু বাড়ির মেয়ে। দুই পাশে 
ই কলাগাছ, মধ্যিখানে মহারাজ। খুব লজ্জা 

ছ। হাততালি শুনল, আর শুনল --- “আরে 
রাই তো হবে, আমার-আপনার ছেলেমেয়েদের 
নুরের জল সানা এরপর 
পায়ের সা অন্য একজনের বপা বেঁধে 


গোল অন্য একটা জোগাড় করে 
হু। লছমি মনে মনে ওই মেয়েটার -- 
র হয়ে যায়। কিন্তু ওরা জিতল না। ওরা 


এরপর লাফ দেওয়া। একটা দাগ আছে, 
ন থেকে লাফাতে হবে। ি্ 





তোর টিকে থাকা হবে না। (তুই একা পৌছেবা, | 
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1 লাফায়। লাফিয়ে নর্দমা পার হয়ে কুল পেড়েছে 
{ আজও, এখানে আসার সময়। লং জাম্প-এও 


{ লছমির পিঠে চাপড় মেরে বলল, এ পাড়ার 

? জ্যোতির়ী শিকদার। লছমি আবার বেদিটার 

1 ওপর দাঁড়াল। এবারে আরও বেশি হাততালি। 
{ লজ্জা করছে। এই লজ্জা পেতে খুব ভালো 

1 লাগছে লছমির 

? সুতপার “কোনি' সিনেমাটার কথা মনে 

1 পড়ল। ওর মনে হল লছমি একটা ট্যালেন্ট। 

{ সেরকম কোনো কোচ থাকলে ওকে তুলে দিত। 

{ ও কি আরও ইভেন্টে নাম দেবে? আবার ফার্স্ট 

{ হবে? সুতপার ভয় হল। এতবার ফার্স্ট হওয়া 

; মেয়েকে দিয়ে বাসন মাজাতে হবে আবার। আর 

{ লছমির মনের ভিতর এবার একটু ভয় ঢুকল। 

{ আরও ফার্স্ট না হতে পারার ভয়। এরকম ভয়ও 

{ যে কখনও হতে পারে, লছমি কি ভেবেছিল 


ও রান্নাঘরে ঢুকে গিয়ে কাগজের প্যাকেটটা 
-থেকে তিন-চার চামচ ওই তাকতশুঁড়ো জলে ' 
মিশিয়ে ঝপ করে গিলে নিল। কী বিচ্ছিরি 
খেতে । ওরা খায় কী করে? দাওয়াই অবশ্য 
খেতে খারাপই হয়। 
আবার নাম ডাকা শুরু হয়ে গেছে। চারশো 

: মিটার দৌড় । লছমি চুনের দাগে। ওর সাপপার্টার { 
রী ; জুটে গেছে। রং-এর মিস্ত্রি, রাজমিস্তি, মাধ্যমিক 
{ পাস তেলেভাজাওয়ালা, আরও সব। লছমির গা 
{ গোলাচ্ছে। বমি পাচ্ছে। বাঁশি বাজল। কয়েক পা ; 
{ দৌড়েই লছমির তুমুল বমি পেল। মাঠে বসে 


{ যাসনা। এবার বিশ্রাম কর। 
০১7০8 
{ খাবার পরই শরীর খারাপ করল কেন ওর; ও 


টু ? কি তবে অন্য কিছু খেয়ে ফেলেছিল? ও বসে 


{ পড়েছে। আবার বমি হবে। 
৯৪ 


{ কোনোদিন? লছমির মনে তখন একটা বুদ্ধি এল। ! 


২5854 | 


{= প্ৰাইজ তুলে দিচ্ছেন একজন প্রবীণ 
পক। শিক্ষা সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা 
বলতে হয় ওকে বিভিন্ন জায়গায়। উনি লছমির 
রিলে রবে একর গ্লোব। সু 
নিয়েই মাহি আনার বমি পেল। ব্যাগটা জাপা 
: দিল মুখে, আর ব্যাগটার উপরই হড়হড় করে 
: বমি করে.ফেলল্‌। তারপর হাততালির শব্দের 
: মধ্যে অপরাধীর মতো ব্যাগটা আর পৃথিবীটা 
নিয়ে মাঠের কোণে চলে যায় ও। ওখানে একটা 
নিম গাছতলায় কালো ঘেঁসের উপরে গ্লোব আর 
স্কুল ব্যাগটা রেখে বসে থাকে। একটা কাক 
: এসে স্কুল ব্যাগের ক্রেদ খুঁটে খায়, আর লছমির 
গা গোলায়, ভীষণ গা গোলায়, বমি করে, আর ও 
£ কাদতে থাকে। 
প্রাইজ পেয়ে সবাই হাসে। ও কাদে কেন? 
: সুতপাও সেকেন্ড প্রাইজ পেয়েছে মিউজিক্যাল 
চেয়ারে টেবিল ম্যাট। । ওর মুখে হাসি। নু 
1 হাসি মুখে লছমির কানা দেখতে এল। দেখল 
নগ্ন ton a করল জেবা 
দন বদ গেলঃ ও বলে পদ 
{ দুঃখ করিস না লছমি, আমার প্রাইজ তুই নে। 
? কিন্তু ওর' তো টেবিল ম্যাট। টেবিল ম্যাটও তো 
লছমিদের বাড়িতে স্কুল ব্যাগেরই মতন। 
সজলও এসেছে। বলল, কাদিস কেন? লছ 
দু হাতে কান্না ঢাকে। সজল বলে, তোকে অন্য 
1 জিনিস দেব। বাড়ি চল্‌। লছমি কাদতে কীদতেই 
{ বলল, আমার বড়ো ডর লাগছে বাবু, মরে যাব। 
কাকুই ডাকে, এখন বাবু বলল। 
সজল বলল, কেন, মরে যাবি কেন? 
ও আরও জোরে কাঁদে, দু হাতে মুখ ঢাকে। 
- বল্‌ লছমি, কী হয়েছে বল্‌! 
-- আমি একটা খারাপ চিজ খেয়ে লিয়েছি। 
-- কোথা থেকে? 
; . -_ আপনাদের রান্নাঘর থেকে। তারপরই 
{ উলটি হচ্ছে। 
} কী খেয়েছিল? সুতপা জিজ্ঞাসা করে। 
লছমি ফৌপায়। 
?  - বল্‌, কী খেয়েছিস? সজল ধমকে ওঠে । 
{  লছমির কান্না থেমে যায়। সোজাসুজি 
? সজলের মুখের দিকে তাকায়। তীব্র গলায় বলে, 
{ আমি কী জানব, কী খেয়েছি! আমি কি পড়তে 
? পারি? গলায় কী কাজ! ১ 
{ সজল থতমত খায়। মুখ নিচু। সুতপাও 
{ চুপ । সুতপাই কথা বলল, চল্‌ কী খেয়েছিস 
৮০৭৭৫ দি | 
1 গোটা পৃথিৱী ইলা লছমি 
{ ফিরেও তাকাল না। 
সজল গ্লোবটা তুলে নিল। কী ভারী। 
! পৃথিবীর ওজন কত? স্কুল ব্যাগটাও টেনে নিল, 
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{ যেন লাশ। একটি কুকুর ডেকে উঠল। এটা কি 


1 ধিক্কার? ভীষণ বিধবস্ত লাগছে নিজেকে। পাপী। 
{ পাপবোধও তো হয় না আজকাল। 


অঙ্কন £ নিখিল ঘোষাল 
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0 ইবার মাঠে নামতে হইব, আর পথ নাই 
এ এইদিকে। ডরের কিছু নাই, আমার পিছন 
(ফাল্গুন শেষ হয়ে এল, মাঝ আকাশে 
শুরুপক্ষের ফালি চাদ গম্ভীর হয়ে আছে। মাঠের 
দিক থেকে তিরতির করে একটা ঠান্ডা হাওয়া 
আসছিল। সড়কের ধারে প্রকাণ্ড শিরীষ গাছটার 
গোল ছায়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বরুণ 
দেখল সড়কটা ডানদিকে বেঁকে দূর মাঠের ফিকে 
জ্যোৎস্লায় মিলিয়ে গেছে। টাইটান কোম্পানির 
ধূসর জোংসায় কবজি ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখেও সময়টা 
ঠিক বুঝতে পারল না সে। কটা বাজে এখন? 
আদিত্যর কীধে বড়ো ভি আই পি ব্যাগ, হাতে 
স্মৃতি, লফ্ট থেকে নামিয়ে ঝেড়েপুছে জোর করে 
দিয়ে দিয়েছিল কণিকা । বিদেশ-বিভুই -- মিনারেল 
ওয়াটার যদি না পাওয়া যায়, তবে টিউবওয়েলের 
রোগ ওত পেতে আছে চারদিকে । ভাবতে গিয়ে 
হাসি পাচ্ছিল বরুণের। কৃণিকাকে বোঝানো যাবে 


{ না কলকাতায় যা পাওয়া যায়, ঢাকারও তার সবই 
; আছে। কলকাতা আর ঢাকা আসলে তো গ্লোবাল 
{ ভিলেজের দুটো পাড়া। তাছাড়া এক ভাষা, এক 

! এথনিক গ্রপ, একই ডিজিজ প্যাটার্ন । 


; রেখেছে, ওর ভিতরেই সব দরকারি জিনিসগুলো 
{ রয়েছে। পাসপোর্ট, ডলার, বাংলাদেশি টাকা এবং 
; ইন্ডিয়ান কারেন্সিতে দমদম এয়ারপোর্ট থেকে 

; করুণামযীর ফ্ল্যাট পর্যন্ত পৌঁছোনোর ট্যার্সিভাড়া। 
{ একটু দাড়িয়ে পড়ে আদিত্য বোধহয় হাসল, 

; জ্যোংস্নায় তার দুপাটি দীত ক্ষণিকের জন্য 

; ঝিকমিক করে উঠল। পিওর অক্সিজেন আর ফ্রেশ 
: ঝিকিমিকি তৈরি হয় না। বরুণ জানে। বুঝুনের 

{ দাতের কমপ্নেইন বারো বছর বয়স থেকে। 

{ সতেরো বছর বয়সে একটা গোড়ার দাঁত তুলে 
; ফেলতে হয়েছিল। ক্যারিস। একটা স্বাস পড়ল 


{-গেছে। দিনের বেলায় বেবিট্যান্সি চলে, রিকশও 





ছোটো রেক্সিনের ব্যাগটা বরুণ নিজের কাধেই 


জায়গাটার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যই 


৯৫ 


যায়। এরশাদের আমলে হইছে, বুঝলেন। 

সড়ক থেকে খালধারে নেমে আসছিল 
দুজনে । খালে জল থাকে না এসময়, জ্যোতমায় 
পথের ক্ষীণ একটা রেখা দেখা যাচ্ছিল। দু পাশে 
বেশ বড়ো বড়ো আগাছা হয়ে আছে। শুকিয়ে 
আসা জইন্তা আর কচু ঝোপ। সাহস করে 
দু'চারটে জোনাকি. জ্যোৎস্নায় বেরিয়ে পড়েছিল ; 
বোধহয়, এখন পথ হারিয়ে এলোমেলো উড়ছে। ; 
ঝোপের ভিতরে তারস্বরে ঝিঝি ডাকছিল, 
মানুষের পায়ের শব্দ পেয়ে একটু থামল। খালের 
উপর সীাকোটা রয়েছে এখনও, বর্ষায় প্রতি 
বছরই বাঁধা হয়। বরুণের কথা ভেবেই বুঝি 
সাঁকোয় উঠল আদিত্য। নীচে ওই আগাছার 
পারে, তাছাড়া ঘাসচাপা কাদায় যদি জুতোসুদ্ধ 
পা দেবে যায়? সীকোটা নড়বড়ে, তার উপর 
দীর্ঘদিনের অনভ্যাস। সাটিফিকেটে যাই থাক, 
প্রকৃত বয়স পঞ্চানন ক্রস করে গেছে লাস্ট 
নভেম্বরে । একটু ভয়ই হচ্ছিল বরুণের, কিন্তু 
সেকথা আদিত্যকে বলা যাবে না, কে জানে 
হয়তো ফিক করে হেসে উঠতে পারে! 
জীবনের প্রথম পঁচিশ বছর এইসব খালবিল আর 


{ প্লাস্টিকের জুতো, মুখে চাপ দাড়ি __ তিরিশ 
! বছর পর চেনা সম্ভব নয়। একটু হেসে আদিত্য 
; বলেছিল, আপনে কি বরুণ চক্রবর্তী? কলকাতা 
থিক্যা আইছেন? 

বিস্মিত বরুণ মাথা নাড়তেই ঝুঁপ করে 
| একটা প্রণাম সেরে আদিত্য বলেছিল, আমার মাম 
; আদিত্য। আপনের মায় পাঠাইছে আমারে, দুপুর 
{ দুইটা থিক্যা বইসা রইছি। বাস কি লেট করছিল? 
{ বাস লেট করেনি, তবু অস্পষ্ট একটু মাথা 
? নেড়ে বরুণ বলেছিল, একটু চা খাই চল। মাথাটা 
; একটু ধরা ধরা লাগছে। বড়ো ভি আই পি : 
ব্যাগটা আদিত্য তখনই কাধে তুলে নেয়, হাতে 
{ ওয়াটার ক্যারিয়ার। ঝুপড়ি দোকানে চা খেতে 
জা 


সরাইল-চুন্টা সড়কটা আজ দুপুর থেকেই বন্ধ। | 


হুই পলিটিক্যাল পার্টির মধ্যে মাক সংঘর্ষ 
{ হয়েছে গুনারার কাছে। পুলিশের গুলিতে দুজন 
| স্পট ডেড, এখনও পুলিশে পুলিশে ছরলাপ 

{ প্রতিবাদে এ অঞ্চলে চব্বিশ ঘন্টার একটা 

: হরতালও ডাকা হয়ে গেছে। চুন্টার রিকশ-অটো 
{ সব বন্ধ। 


আঁধারে জ্যোৎস্নীয় কেটেছে, এখন ভয় করে ;} চা খেয়েই ওরা বেরিয়ে পড়েছিল। 
বললে ও শুনবে কেন? '_ { কালীকচ্ছের ভিতর দিয়ে সড়ক ধরে বিশুতারা 
সীকো পেরিয়ে ওরা গোপাটে নেমে এল, | পর্যন্ত যাবে, তারপর কোনাকুনি মাঠ পেরিয়ে 
এখন গোপাট ধরে হাটতে হবে কিছুক্ষণ। { সরাইল গিয়ে উঠবে। সেখান থেকে আর 
বিশুতারার কাছে গিয়ে মাঠ-কোনাকুনি আলে- : কতটুকু? মাইল দুয়েক হবে। গুনারার 


আলে এগোতে হবে। উপায় নেই। ঢাকা থেকে ? গোলমালটা না হলে রিকশ কী বেবিট্যা্সি ধরে 
বাসে কুমিল্লা হয়ে ব্রাক্ষণবাড়িয়ায় যখন পৌছেছে ! কখন পৌছে যেত, এতক্ষণে হয়তো 
সূর্য তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে, আকাশে : ভিতরবাড়ির দালানে জলচৌকিতে বসে চা 


একখণ্ড আগুনরঙা মেঘ ছাড়া আর সবই কেমন 
অচেনা লাগছিল। গত তিরিশ বছরে রাস্তাঘাট- 
বাড়িঘর সবই পাল্টে গেছে যেন। কোনও কারণ 
নেই তবু একটু ভয়ভয়ই করছিল বরুণের। 
একাত্তরের মার্চের পর এই প্রথম আসা। গত 
তিন মাসে চ'র-পাঁচখানা চিঠি লিখেছে মাকে। 
আজকের তারিখটা জানানো ছিল, সরাইলে এসে 
যেন আদিত্য অপেক্ষা করে। ব্রাক্ষণবাড়িয়া 
থেকে বেবিট্যার্সি ধরে যখন সরাইল এল তখন 
কিনা উৎ্কষ্ঠার ভিতরে খেয়াল করে দেখা 
হয়নি। এদেশে অটোরিকশকে বেবিট্যাক্সি বলে, 
ঢাকা এয়ারপোর্টে নেমে অনেকদিন পর এই 
[ভুলে যাওয়া নামটা শুনেছে বরুণ। পচিশ-তিরিশ ? 
বছর আগে সংখ্যায় এত বেশি ছিল না, এখন 
যেন চারদিকে গিজগিজ করছে। 
সরাইল বেবিট্যাক্সি স্ট্যান্ডটা এখন একেবারে 
মা্ট। বরণের চোখ আদিত্যকে খুঁজছিল। 
তাকে: টোন বর 










হাতে 


ঠাৎ এগিয়ে এসে তাকে শনাক্ত করে। নীল 
্চকলুঙ্গি, সবুজ স্ট্রাইপ দেওয়া শার্ট, পায়ে 


খাচ্ছে বরুণ। কিন্তু বরুণের কপালে এরকম 
{ অনেক দুর্ভোগ লেখা আছে, কী আর করা 

; যাবে? ধু ধু জ্যোতস্নায় গোপাট ধরে হাটতে 

: খারাপ লাগছে না অবশ্য এখন, তবে 

; অনেকদিনের অনভ্যাস, পা টনটন করছিল। 

{ মাস দুই এদিকে বৃষ্টি হয়নি, কথায় কথায় 

{ একটু আগে আদিত্য বলছিল। গোপাটের 


; শুকিয়ে আসা ঘাসের ভিতর থেকে একটা চেনা ! 


; গন্ধ উঠে এসে নাক দিয়ে শরীরের গভীরে সে 
{ ধিয়ে যাচ্ছে। প্রায় তিরিশ বছর পর গন্ধটা পাচ্ছে 
{ বরুণ। ভুল করে টর্চটা আনা হয়নি, গোছগাছ 
{ করবার সময় কণিকারও বোধহয় টর্চের কথা 


? করে গেল। আল ধরে এগোতে গিয়ে মঝে 
! ঠোক্কর খাচ্ছিল বরুণ। দূরে কোথায় শ্য়োল 
ডেকে উঠল কী ভেবে হঠাৎ আদিত্য বলল, 
; কইলকাতায় একটা চাকরি দেইখা দেও না, 


1 বরুণদা। যাই গিয়া। এখানে আর মন 


{ টিকতাছেনা। বঙ্গবন্ধুও মারা গেলেন, আসাদেরও 
{ কপাল পুড়ল! 
কলকাতার চাকরির বাজার নিয়ে কিছু 

{ বলতে মন চাইছিল না বরুণের। কথা ছোরানোর 
জন্যই বলল, কোনো প্রবলেম হইলে 
{ পঞ্চায়েতরে তো জানাইতে পারিস। 


{  _ আর পঞ্চায়েত! পঞ্চায়েত নাই এদেশে, 


1 ইউনিয়ন কাউনসিল। টেক্কাবালি এখন ইউনিয়ন 
কাউনসিলের চেয়ারম্যান। নাম শুনছ তার ? 
-~না। .. 

; মুক্তিযুদ্ধের সময় রাজাকারি করত। কত 

{ মানুষ যে মারছে! দেশ স্বাধীন হওয়ার পব দুই 
! বছর পলাইয়া আছিল। বঙ্গবন্ধু যে বছর হুন 
{ হইলেন হেই বছরই আইসা গেরামে ঢুকল 

1 আবার। এখন তো ওদেরই রাজত্ব। অরুণদারে 

1 তো অরাই ধইরা লইয়া গেছিল। 

k , বলতে বলতে চুপ করে গেল আদিত; । 

{ সামনে একটা খাল পড়েছে, এ খালটায় জল 

1 আছে অল্প! ওপরে সীকো, জ্যোৎস্নায় আবহা 
{ রেখার মতো দেখাচ্ছিল। সাকে' পেরিয়ে এসে 

1 ফাকা একটা মাঠে পড়ল ওরা। সামনে 

! বিশুতারার টিবিটা দেখা যাচ্ছে, কয়েকটা ৰ্ট, 
{ নিম আর তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করে আছে। 

? ভাঙা মঠের চুড়ায় ভ্রিশূলটা তিরিশ বছর আগে 

{ যেমন ছিল এখনও তেমনই রয়েছে। বরুণ 

{ চিনতে পারছে সব। টিবিটা পেরোলেই 

{ কালীকচ্ছের সীমানা শেষ। অরুণ বেঁচে থাকলে 


1 কত বয়স হত এখন? হঠাৎ বিদ্যুৎচমকের মতো 


{ কথাটা মনে হল। সাত বছরের ছোটো ছিল তার 
{ মানে ফর্টি এইট প্রাস। প্রৌঢ়। এ বয়সে জীবনের 
{ অনেকখানি দেখা হয়ে যায়। চলে যাওয়ার 

{ প্রস্তুতিও একটু একটু করে শুরু হয়ে যায় ন' কি? 
{  টিবির ওপর দিয়ে গেলে পথটা শর্টকাট 

{ হয়। তবু গলা নামিয়ে আদিত্য বলল, চলেন ধার 
; দিয়া ঘুইরা যাই। টিবির উপরে দিয়া গেলে 

{ অন্ধকার পাইবেন, সাপখোপ কত কী আছে, 


{ মাথায় ছিল না। তবে জ্যোৎস্্ায় অসুবিধে বিশেষ: বলতে গিয়ে থামল আদিত্য। কোন্‌ ক্র 
{ হচ্ছে না, চেনা পথঘাট আদিত্যর, বরুণ পিছনে। 1 কথা বলতে চাইছে ও? বরুণ ভাবছিল। 

{ হঠাৎ কী ভেবে বরুণ বলল, তোরা কি সব ; ছোটোবেলায় এই পথ ধরে কতবার তুলসীদার 
{ এদিকেই থেকে যাবি? নাকি যাবার চেষ্টা করছিস ! সঙ্গে যাত্রা শুনতে এসেছে কালীকচ্ছের বাজা:র। 


টাকাডাকি , এসবের মধ্যে দাঁড়িয়ে একটু অস্থি .: . 
দিয়েই এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল বরুণ। আদিত্যই ; 


{ ওপারে? 
{ * একটা শ্বাস ফেলে আদিত্য বলল, 
? যাইতেতো মন চায়, আত্মীয়স্বজন সব ওই পারে, 
; কিন্তু যাই কী কইরা? এদিকে সব জমিজমা, 
? বাড়িঘর ... তাছাড়া গিয়া কীইবা করুম? খামু 
{ কী? 
__ তোদের কোনো সমস্যা নেই এদিকে? 
তা কী আর নাই? আছে বইল্যাইতো 
; যাওয়ার কথা ভাবি! 
আদিত্যর গলায় দুশ্চিন্তার আভাস। বরুণ চুপ 
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{ শেষ রাতের আবছা আঁধারে এই পথ দিয়েই তো 


{ বাড়ি ফেরা হত। টিবির উত্তর কোণে ওই ভাঙা 
; মঠটা তখনও ছিল, এখনও আছে। বহতা সময়ের 


; কুলুকুলু শব্দ পেল যেন বরুণ, বুকের ভিতরে ' 
{ পথে প্রবল ঝড়বৃষ্টিতে ওই মঠের ভিতরেই 
; আশ্রয় নিয়েছিল দুজনে । কী ঘোর অন্ধকার 


i { নেমেছিল হঠাৎ। ফিসফিস করে. তুলসীদা 
{ বলেছিল, -_ বেশি লড়াচড়া কইরো না, 
 ঠকুরভাই। সাপধুপ আছে এহানে! আর ঠিক | 


{ টিক 
ks 





দেখেছিল প্রকাণ্ড এক দাঁড়াশ ধীর- মন্থর গতিতে ; 
মঠের ভিতরে ঢুকছে। 
সেই তুলসীদা এখন ব্রহ্মপুরে থাকে। 
ভোরবেলায় আকাশে আলো ফুটে ওঠবার 
আগেই সাইকেল নিয়ে ছোটে বানতলার দিকে 
- কোথায়, ভেড়ির মাছ এনে বিক্রি করে: 
| যাদবপুরের সি আই টি মার্কেটে। 
জ্যোৎস্থায় ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে 
আদিত্য। বরুণ শব্দ করে হাসল, কী রে, ভয় 
পাব ভেবেছিল? .. 
স্তিমিত গলায় আদিত্য বলল, চলেন তাইলে। : 
আপনেরে সেই জায়গাটা দেহাইয়া লইয়া যাই! 
- কী দেখাবি বললি? 
__ গ্রণকবর। সেভেন্টি ওয়ানে অরুণদা 
তারারে মাইরা এহানেই কবর দিছিল। . . 
আপনেতো আর তারপর এদেশে আসেন নাই। 
বরুণ স্তব্ধ হয়ে থেল। সহসাই ভয়ংকর সব 
_ ছবির একটা আযলবাম যেন চোখের সামনে 
মেলে ধরেছে আদিত্য। একাত্তরের পঁচিশে মার্চ 
শেষ রাতে ঢাকায় জগন্নাথ হলের নর্থ হাউসের 
ne গোলাগুলির শব্দে ঘুম ভেঙেছিল 


২. বরুণের। ব্যাপারটা ভালো করে বুঝে উঠবার . 





উঠে জানালায় গিয়ে দেখল নর্থ এবং সাউথ 


{ কয়েকজন পাকিস্তানি সেনা কী শলাপরামর্শ 
{ করছে। ঠিক ওই সময় দরজায় দমাদ্দম লাথির 1 7 
; আওয়াজ পায় সে। ম্যাথামেটিকস্‌-এ এম এসসি { একটু স্তিমিত হয়ে এসেছে। চারদিকে তাকিয়ে: 


{ ধরছিল বরুণের। কাছাকাছি এতগুলো গাছের ? চাতাল ছাড়িয়ে ডোবার ধা অশ্বখগাছটার নীচে. 


{ চারদিকে। আঁধার পেয়ে কয়েকটা জোনাকি 


PS 


{ পেল বরুণ। কতকালের চেনা। ব্রহ্মাপুরের ? উনিশজনরে ধইরা আইন্যা মারছে এহানে। 
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! চেঁচাবে, লোকাল! লোকাল! 


{ হাউসের মাঝখানে যে পুকুরটা আছে তারই { দিতে ভুলে 


; বরুণ। একটা সরু পায়েচলা পথ ঢিবিটায় উঠে 
i গেছে। মনে পড়ল বহুকাল আগে মাঠের 
? মাঝখানে এই টিবিটাকে দেখেই দিক ঠিক করত ! কেমন সাদা আর ভুতুড়ে দেখাচ্ছে এখন, 





গেছে তোর বউদি! চুন্টাবাজারে .. 
রি BI 
: তা যাবে। 

অন্যমনস্ক আদিত্য বলল! ওর গলার স্বর্ন : 





ঘাটের কাছে একটা মিলিটারি জিপ দাঁড়িয়ে 





ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র বরুণ ভয়ে ভয়ে দরজা _ { বরুণ ভাবছিল টর্চের প্রয়োজনও বোধহয় এখন 
খুলে দেখেছিল তিন মূর্তিমান যমদূত দীড়িয়ে। 1 আর নেই, পাতলা জ্যোৎস্না চোখে সয়ে 
আদিত্যর পিছন পিছন নিঃশব্দে হাটছিল . ? এসেছে। ভাঙা মঠটার চাতাল ছাড়িয়ে এসে 


{ দেখল সেই ডোবাটা এখনও রয়েছে। 
; জামুনিপানায় ঢাকা। বেগুনি রং-এর ফুলগুলোকে 








ভুলসীদা। চড়াই বেয়ে উঠতে গিয়ে একটু হীপ ? ঝিরিঝিরি হাওয়ায় দুলছে। আদিত্যর পিছু পিছু 


ছায়া জমাট হয়ে আছে নীচেটায়,পাতার ; এসে দাঁড়াল বরুণ। । চারদিকে কচুবন, বেতের 
ফাঁকফোকর দিয়ে আস! জ্যোৎস্সার কুচি ছড়ানো } ঝোপ। 

} _ আসেন এহানে, এই জায়গাটাই! ফিস ফিস 
জ্বলছিল। উত্তর প্রান্তের মাঠটা আবছা দেখতে - ? করে আদিত্য বলছিল -- চুন্টার মোট 








বাড়িতে তুলসীদা এখন নিশ্চয়ই ঘুমে হাল্লাট হয়ে : যোগেশ সেন, লনু শীল, মহিম দেবনাথ, তার. 
আছে। অন্ধকার থাকতেই উঠে বানত্লার দিকে ? ছেলে পুলিন .. | ৰ 
ছুটাবে, সকাল ছটার মধ্যে এসে বসে যাবে ; আদিত্য নামগুলো বলে যাচ্ছিল একে একে, ই 
যাদবপুরের সি আই টি মার্কেটে। প্রকাণ্ড বটিতে ? অরুণের নামটা বোধহয় ইচ্ছে করেই বলল না। 
পোনামাছের ধড় থেকে মাথা কাটতে কাটতে ? সব নামগুলোই বরুণের চেনা, তবে মুখগুলো 
{ আর মনে পড়েনা । অরুণকে রাজাকাররা : 
তোমার কাছে কি টর্চ আছে? আদিত্য বলল। ; তুলেছিল নন্দ ভট্চাষের পুকুরঘাট থেকে জা 
-_ না! আসবার সময় বোধহয় তাড়াহুড়োয় { মাসের মাঝামাঝি, ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে .. 
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সাবাজপুর পর্যন্ত গোটা এলাকা তখন 
পাকবাহিনীর দখলে এসে গেছে। এত 
ওরা। দলে দলে শরণার্থীরা তখনও ঢুকছে 
ত্রিপুরা রাজ্যে। বরুণের বাবা যেতে রাজি হননি, 
এই গেরামে, চারদিকে আমার কত ছাত্র, আমারে 
কে কী করব? কত উত্থানপতন দেখলাম, , 
নোয়াখালির দাঙ্গা, দেশভাগ ..." 

ওই সময়ই এক দুপুরে নন্দ ভট্চাষের 
পুকুরঘাট থেকে অরুণকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল 
ওরা । পিছনমোড়া করে হাত বেঁধে মোট 
উনিশজনকে নিয়ে রেখেছিল সরাইল থানায়। 
গভীর রাতে টেক্কাবালি এসে আইডেনটিফাই 
করেছিল ওদের। তারপর গরুর পালের মতো 
হাটিয়ে নিয়ে এসেছিল এখানে। সার দিয়ে দাড় 
করিয়ে যখন মেশিনগান থেকে গুলি করছিল 
তখন সকলেরই চোখ খোলা। ব্যাপারটা কী 
ঘটতে যাচ্ছে সম্ভবত বুঝতেই পারছিল না 
কেউ। এক মহান স্বাধীনতা যুদ্ধের শহিদ, 
মৃত্যুমুহূর্তেও জানতে পারেনি ওরা । কেউ মনে 
রাখেনি ওদের কথা, কেউ মনে রাখে না। 
ইতিহাস এমনই নিষ্ঠুর! 

আদিত্য কী ভাবছিল কে জানে, একটা শ্বাস 
ফেলে বলল, চলেন! 

রাত বোধহয় খুব বেশি হয়নি, তবু 
চারদিকটা প্রেতপুরীর মতো লাগছিল বরুণের 
কাছে। দুজনে মাঠে নামল আবার। কতদিন বৃষ্টি 
হয়নি, আলের মাটি শুকিয়ে পাথর হয়ে আছে। 
বরুণের জুতোয় ঠোক্কর লেগে ধুলো উড়ছিল। 
বাটা নর্থস্টার, এসপ্ল্যানেড থেকে কেনা। 

চুপচাপ হাটছিল দুজনেই। পিছনে টিবির 
দিক থেকেই একটা রাতপাখির ডাক ভেসে 
আসছিল, টিট্‌-টিউ ... টিট্‌ - টিউ...! 

দূর পশ্চিমে একটা লঞ্চের ভৌ শুনতে 
পেল দুজনেই। বরুণের মনে পড়ল 
ছোটোবেলায় ওই শব্দে কত রাতে ঘুম ভেঙে 
গেছে তার। আজবপুরের ঘাট ছেড়ে একটা লঞ্চ 
পশ্চিমেই তো গতজন্মে দেখা সেই বহতা নদী 
-- মেঘনা! আশ্চর্য, ভুলেই গিয়েছিল সে ! 


। ২। 

_-মা!মা! 

-- কে ডাকে এত রাতে? 

-- আমি বরুণ! 

কে? বরুণ? বরুণ আইলি এত রাতে? 
চাইরদিকে এত গোলমাল, আমি তো ভাবলাম 
রাইতটা বুঝি কাটাইয়া আইবি বাওনবাইড়ায়। 
আদিত্য কই? | 

_- আছে। এইতো আমার সঙ্গে! 

উঠোনের জ্যোৎস্সায় দাড়িয়ে দুজন। 
চারদিকটা তাকিয়ে দেখছিল বরুণ। নারাণঘরের 


পাশে বেলগাছটা একটু বুড়িয়ে গেছে মনে হয়, ! 


{ মোটা একটা ডাল নারাণঘরের টিনের চালের 
| উপর ঝুঁকে আছে। পুব আর পশ্চিমের ভিটের ! 
{ টিনের ঘর দুখানা রয়েছে এখনও, দক্ষিণের 

 ঘরখানা নেই। ফাকা জায়গাটা আগাছায অন্ধকার 


' 1? হয়ে আছে, আরও দক্ষিণে কাঠা চারেক 


{ { সবজিবাগান ছিল, এখনও আছে কিনা বোঝা 
{ যাচ্ছেনা। 
পাকে বরকত রান আনিস 
{ মিনমিন করে বলল, দক্ষিণের ঘরটা পিসামশয় 


{ থাকতেই বেইচ্চা গেছেন। সেই যে, দেশ স্বাধীন 


! হওয়ার পর যে বছর বড়ো দুর্ভিক্ষটা হইল, সেই | 
{ বছর। 

{ বাবা যে নেই, কথাটা আবার কেন মনে 

{ করিয়ে দিল আদিত্য? বুকটা খাঁ খা করে উঠল 
{ বরুণের, এরকম আগে কখনও হয়নি। সেভেন্টি 
{ ওয়ানে বাবা-মা কেউ দেশ ছাড়েননি, এ-গীঁয়ে 

{ ও-গীয়ে আত্মগোপন করে নটা মাস 

{ কাটিয়েছিলেন। স্বাধীনতার পরে গভীর এক 

{ এক ভয়ও ছিল। সে ভয় কি এখনও নেই? 

; শব্দ করে দরজা খুলছেন মা। বরুণ দালানের 
{ দিকে তাকাল। হারিকেন হাতে মা বেরোলেন। 
{ তিরিশ বছর পর মাকে দেখছে সে। কেমন বুড়ি 
{ আর জবুথবু হয়ে গেছেন মা! মাথার সব চুলই 
{ পাকা, পরনে সাদা থান। দালানে হারিকেন 

{ রোধহয় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন না। 

; আদিত্য বলল, যান, গিয়া পিসিমার লগে 
: কথাবার্তা কন। কতদিন ধইরা যে আপনার লিগি 
: পথ চাইয়া রইছেন! আমি গিয়া মা-রে পাঠাইয়া 
! দেই। বিকালে তো চা ছাড়া আর কিছু পেটে 

{ পড়ে নাই। খাওন-দাওনের জোগাড়যন্ত্রও করা 


. ! দরকার। আপনে আইবেন শুইন্যা পশ্চিমপাড়ার 


{ মজিদ ওরা আমারে খুব ধরছে, কাইল য্যান 
; একবার আপনেরে বাজারে লইয়া যাই। 


ছিল, কিছুই জানে না। পরে তো সব ইতিহাস 
পাল্টাইয়া দেওয়ার চেষ্টা হইল, আলবদর 
রাজাকারদের হিরো বানানোর চেষ্টা। তা ওরা 
{ সেটা মানবে ক্যান? নতুন ছেলে সব! অরুণদা 
; করেছিল ওরা স্কুলের মাঠে, টেক্কাবালির দল 
; সেটা করতে দেয় নাই। সেসব নিয়াও একটা 
; বলতে বলতে থামল আদিত্য। কী ভাবল 
{ খানিক, তারপর বলল, যাই! 

{ '_ কাধের ব্যাগ আর ওয়াটার ক্যারিয়ার 

{ সিঁড়িতে নামিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিল আদিত্য। 
! চওড়া দালান বরুণের ঠাকুরদার আমলের! 
{ দেয়ালের পলেস্তারা খসে গেছে এখানে-ওখানে 
; মেঝের চলটা উঠে গেছে। দেশভাগের পর 
{ আর রিপেয়ার কিছু হয়নি। অর্ধেক শতাব্দীরও 
{ ৰেশি সময় ধরে অযত্ন পেয়েছে বাড়িটা । 

; দালানে উঠল বরুণ। কথা হারিয়ে মা স্তব্ধ 
{ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। নিচু হয়ে পায়ের ধুলো 
D৮ 


মুক্তিযুদ্ধের সময় ওরা .তো সব দুই-চাইর বছরের | 


{ নিতে গিয়ে চোখদুটো টনটন করে উঠল হঠাৎ । 
{ কেঁদে ফেলবে নাকি সে? এই বয়সে কি কান্না 
৷ আমে পুরুষের? করুণাময়ীর বাড়িতে বাবার 
হা 2 
তার! কালীঘাটে গিয়ে যখন সংক্ষেপে শ্রাদ্ধ 
| সৱল তথ্য কি হকে 
; মাথায় মায়ের কীপা কীপা হাতের স্পর্শ 
৷ পেল বরুণ, ভাঙা গলায় মা বলছেন, এত দেরি 
; করলি! আমি তো সেই সইন্ধাবেলা কা পথ 
চাইয়া রইছি। আদিত্যর মা-ও ছিল এতক্ষণ, এই 
গেল। 
বরুণ আর পারছিল না, দালানের ৰূলোয় 
{ বসে পড়ল সে। প্রায় মাইল সাত-আট হাঁটা হয়ে 
{ গেছে, পায়ের ডিমে এখন রীতিমতো ব্যথা। 
; ব্যাগে অবশ্য পেইনকিলার আছে। আরও কীসব 
{ টুকিটাকি ওষুধ ব্যাগের সাইড-পকেটে গুঁজে 
{ দিয়েছে কণিকা। যেন ভয়ংকর কোনো 
৷ অভিযানে বেরোচ্ছে বরুণ, পদে পদে মৃত্যুর 
{ সম্ভাবনা! 
?  জলটোকি টেনে বরুণের মুখোমুখি বসেছেন 
1 মা, আচলের খুঁটে চোখ মুছলেন একবার 
{ ছোটোছেলের কথা মনে পড়ল কি? বরুণ দূরের 
| দিকে তকাল। এমন কিছু রাত হয়নি, 
{ হারিকেনের আলোয় ঘড়ি দেখল সে, কলকাতায় 
{ এখন সবে সন্ধে হল। অথচ এখানে জ্যোৎস্লায় 
{ নিঝুম হয়ে আছে চারদিক, কৃত্রিম আলের বাইরে 
{ পৃথিবী গ্রহটা বোধহয় এরকমই। পশ্চিমে 
? কলতলাব ধারে ঘন হয়ে আছে কচুবন। সেখানে 
1 খানিক। তার ওপাশে তিনটে নারকেল প্রাছ 
; পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, তাদের চিরোল পাত' চুইয়ে 
৷ জ্যোৎস্সাধারা নেমে আসছে মাটিতে। তারপরই 
; বাশবাগান। একটা হুতোম প্যাচা বেলগাছের 
1 চুড়ো থেকে ডাকতে ডাকতে বীশবাগানের 
! দিকে ভেসে গেল। 
হঠাৎ যেন কথা খুঁজে পেয়ে মা বললেন, 
মাটিতে বইলি? আইজ মঙ্গলির মা আসে নাই, 
{ ঝাড়পৌছ তো হয় নাই, বড্ড নোংরা। দাঁড়া, 
{ আমি ঘর থিকা জলটৌকিটা অস্ইন্যা দেই তোরে। 
{ বরুণ মায়ের হাত ধরে ফেলল, থাক না, মা! 
{ জামাকাপভতো নোংরাই হয়ে গেছে, কাল কেচে 
{ নিলেই চলবে। 
{ _ কথাটা বলেই চমকে উঠল সে। গলায় 
{ পরিষ্কার কলকাত্তাই টান। এই জ্যোৎস্না, ওই 
{ এসবের সঙ্গে ঠিক যেন মিশ খেল না ভাষাটা। 
{ কোথায় ফেন একটা ফাক রয়ে গেল। অথচ 
! কলকাতার বাড়িতে এই সেদিনও উত্তরপাভার 
{ অর্ধেকেরও বেশি সময় কাটালে কলকাতাত 
{ এখনও তোমার কথায় বাঙাল টান গেল নাঃ 
; মাকে এবার পাকাপাকি কলকাতায় নিয়ে 
{ যেতেই এসেছে বরুণ। করুণাময়ীর ফ্ল্যাটটনর 
; এক্সটেনশন হয়ে গেছে। একটা ঘর বাড়ল: দশ 
{ বাই বারো। আর একটা বাথরুম। ভাইনিং- 


|)" 


তাতে, তা হোক! ঘরটা মায়ের জন্যই রেখেছে 
বরুণ। গতবছর বুঝুন খড়গ্পুর আই আই টিতে 
চলে যাওয়ার পর থেকে ওর ঘরটাও ফাকা পড়ে 
আছে. ছেলে এই যে বাড়ি থেকে বেরোল আর 
কী ফিরবে কোনোদিন? এখন পরীক্ষা, ডিগ্রি, 
চাকরি, বিদেশ -_ এসবের কাছে ওই একরভি 
ফ্ল্যাটের আর কি আকর্ষণ থাকবে? 
৬ কণিকা-বুবুন-তারারে আনলি না _ -_ নিজের 
দেশ দেখল না বুবুনটা। বাপ-পিতামোর ভিটা । 
এই জন্মে কি আর দেখা হবে? 
বলে শব্দ করে একটা শ্বাস ফেললেন মা। 
নামগুলো এমন করে করলেন, যেন কতকালের 
চেনা । অথচ চোখের-দেখাই হয়নি কোনোদিন। 
রি SUCCES 
পাঠিয়েছিল বরুণ। আছে কি মার কাছে এখনও : 
সেটা? কণিকার সে চেহারা এখন আর নেই। 
মুটিয়ে বুড়িয়ে গেছে কবে। সর্বক্ষণের চশমা 
উঠেছে চোখে। জগন্নাথ হলের সেই একাত্তরের 
পঁচিশে মার্চের ঘটনাটা বলেছিল একদিন বরুণ। 
সেই থেকে কী এক ভয় দানা বেঁধে আছে তার 
মনে। স্নান একটু হেসে বরুণ বলল, এদেশে 
আসবার কথা বললে কণিকা খুব ভর পায়, মা। 
শোনে তো নানান কথা! 
হাঁ, বিয়ের পর একদিন জগন্নাথ হলের 
গল্পটা বলেছিল সে কণিকাকে। কী করে যে 
বেঁচে ফিরেছিল বরুণ তা এখন আর তার 
নিজেরই স্পষ্ট মনে নেই। সময়ের পলি পড়ে 
সবই কেমন আবছা হয়ে এসেছে। শুধু মনে 
ঢ় একাত্তরের পঁচিশে মার্চ শেষ রাতে 
গাঁরিজায় লাখির শব্দে কপাট খুলে দিয়েছিল সে। 
আর তখনই বিশ্রী একটা গালাগাল দিয়ে চুল 
ধরে টেনে-হিচড়ে তাকে নীচে নামিয়ে এনেছিল ! 
দুই যমদুত ৷ দুজনারই হাতে স্বয়ংক্রিয় রাইফেল। | 
নর্থ হাউসের সামনে মাঠে এসে বরুণ দেখেছিল ; 
স্ুপীকৃত মৃতদেহ পড়ে আছে চারদিকে। 
দর্শনের অধ্যাপক গোবিন্দ দেবের নিথর 
মৃতদেহটা আবছা আঁধারেও স্পষ্ট দেখেছিল সে। : 
"সাউথ হাউস আর আ্যাসেম্বলি হাউস থেকে 
আরও অনেক মৃতদেহ ধরাধরি করে নামিয়ে 
আনছিল হলের ছাত্ররা, পিছনে অস্ত্রধারী পাক 
সেনা। শেষ ব্যাচে বরুণকেও আরও | 
কয়েকজনের যতে লাইন রয় দা এরা 
ওরা। ব্রাশ ফায়ারের আগে কী যে ঘটেছিল, বরুণ 
বলতে পারবে না। হয়তো সংজ্ঞা হারিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছিল সে। চোখ মেলে একসময় সে. 
দেখেছিল পুবের আকাশ সাদা হয়ে আসছে, আর ! 
সে পড়ে আছে মৃতের ভুপের নীচে। সমস্ত 
রীরে প্রবল ব্যথা, প্রাণপণে উঠে দাঁড়িয়েছিল 
সে তারপর রক্তমাখা শরীরে সে এক ভয়ংকর 
ছোটা। ডেমরার কাছে এসে একটা দলের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে ত্রিপুরায় ঢুকেছিল সে । সেখান 
থেকে কলকাতা । বেহালায় দূরসম্পর্কের এক 
 জ্যাঠার বাড়িতে ছিল কিছুদিন। সেই জ্যাঠার 
সূত্রেই ঢুকেছিল তারাতলার এক কারখানায়। 
বাকিটুকু বরুণের নিজের কৃতিত। । ধাপে ধাপে 
উপরে ওঠা। 













? তর বাবায়ও তো বউমা আর নাতির মুখ 

{ দেইখ্যা যাইতে পারল না! খুব শখ ছিল, শেষ 
{ কালটায় খুব বলত। মা রললেন। 

বরুণ চুপ করে আছে। মার গলায় বিষাদ, 
; সেটা বাইরের জ্যোৎস্নায় মিহি হয়ে মিশে 
{ যাচ্ছিল। বাপ-পিতেমোর ভিটে দেখছিল বরুণ, 
{ জ্যোৎস্নায় মাখামাখি হয়ে আছে এখন। বখতিয়ার 
; খিলজির বাংলা বিজয়ের পর একটি পরিবার 
সুদূর নবহীপ থেকে ভাসতে ভাসতে এখানে 

! এসে ঘরবাড়ি তুলে বসতি স্থাপন করেছিল। 

{ ছোটোবেলায় গল্পটা বাবা বলেছিলেন একদিন। 
: বরুণ আজ জানে সেটা গল্পই ছিল। তখন এসব 
; অঞ্চল ছিল জলাভূমি, হিংস্র প্রাণীসংকুল। মনুষ্য 
; বসবাসের প্রশ্নই ওঠে না। উদাস গলায় বরুণ 

৷ বলল, অনেক চেষ্টা করেছিলাম, মা। বুবুনের 

{ পড়াশোনার চাপ, কোচিং, কী অবস্থা তখন! 
কণিকা ওকে একা ছাড়ত না কোথাও । রোজ 
; গিয়ে কোচিংসেন্টারের বারান্দায় থানা গেড়ে 

বসে থাকত। তা নিয়ে রোজই মা-ছেলের 
{ ঝগড়া। র 

মা কী বুঝলেন কে জানে, শব্দ করে 

{ হাসলেন খানিক, তারপর বললেন, মায়ের মন 

! তো, প্রবোধ মানতে চায় না; 

অন্যমনস্ক বরুণ বলল, একবার তো সব 

; ঠিকঠাকই করে ফেললাম। পাসপোর্ট-ভিসা হল, ! 
তখনই হঠাৎ বিছানায় পড়ল কণিকা। ডাক্তার 

{ এসে দেখেটেখে বলল, পেটে টিউমার, 


ক ক ককক ৯৬৯% 


{ বাওনবাইড়ায়। এক্স-রে দেইখা ডাক্তার বোধহয় 
1 হাসপাতালে গিয়া দেখাইতেও কইছিল, কানে বে 


; তোলেন নাই। আমার কাছে সব লুকাইয়া 

; রাখছিলেন। একদিন হঠাৎ মাইঝরাইতে আমারে 

{ জাগাইয়া কইলেন, আমার দিন কাছাইয়া আইছে, 

{ মারা গেলে তুমি বরুণের কাছে যাইয়োগা! 

{ কইলকাতায়। আমার কী যে হইল, কইলাম 

{ তোমারে অরুণরে এই মাটিতে রাইখা আমি 

; কইলকাতায় যামু, তুমি ভাবলা কী কইরা? 
বলে আঁচলের খুঁটে চোখের জল মুছলেন 

মা। বরুণ স্তন্ধ হয়ে বসে রইল মাকে যে 
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কলকাতায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না, বেশ 


{ বুঝতে পারছিল সে। মনটা ভার হয়ে আসছিল 
{ বরুণের। এই আশঙ্কাটা যে তার মনে ছিল না তা 
{ নয়, তবু অনেক আশা নিয়েই সে এসেছিল। 
{ কিছু লেখেননি আমাকে। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
{ একটা শেষ-চেল্ী:করতে পারতাম! 
: কথাটা। একটা শ্বাস ফেলে মা বললেন, হ, তারে 
! লেখার জন্য বইয়া রইছে! আমারেই কন নাই 
; কিছু! মরার দিন দুই আগে সকালবেলায় হঠাৎ 
! কথা নাই বার্তা নাই কোথায় উধাও হইয়া 
; গেলেন। একটু, বাজারে যাই কইয়া বাইর 
? হইলেন, আর আসার নাম নাই। দুপুর পার হইয়া 


{ অপারেশন লাগবে। বুবুনের তখন জয়েন্ট এন্টরাল ! যায়, আমি তো চিন্তায় মরি! আদিত্যরে খবর 


{ পরীক্ষা সামনে। কণিকা পুরো তিনমাস বিছানায় 
FE { পড়ে রইল অপারেশনের পর। 
7৯ 

বরুণ। তবু নতুন করে আবার বলল সে। বরুণের 1 

{ কথাগুলো মা শুনতে পেলেন কিনা বোঝা গেল 1 
না, বাবার কথাই বোধহয় ভাবছিলেন। বললেন, 
{ মরণের আগটায় তোর নাম করতেন খুব। প্রায় 
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; দিলাম, হে বাজারে গিয়া কার কাছে শুনল = 
{ তানরে কালীকচ্ছের দিকে যাইতে দেখা গেছে। 


; তারপর আর কী, আদিত্য গিয়া দেখে বিশুতারার . 


; টিবিতে বইয়া রইছেন। আদিত্যরে দেইখা 
: কইলেন, বরুণ যদি কোনোদিন আসে তারে 
ও ক কযা ক দি বি 

? ভিতরটা টনটন করছিল বরুণের, দু 

| অন ৰেলত গা 4 














উঠোনের দিকে মুখখানা ফিরিয়ে নিল। 
জ্যোৎস্থায় সাদা থানপরা এক মুর্তি এসে 
দাঁড়িয়েছে এইমাত্র, লম্বা ঘোমটা টানা, আঁচলে 
ভিজে হাত মুছছিল বোধহয়। চমকে উঠে বরুণ 
প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, কে? কে ওখানে? 

অস্ফুট উত্তর এল, আমি! 

নাকের ওপর ঝুলেপড়া চশমা ঠিক করে মা ! 
বললেন, ডা কেডা করা কর নিত্য 


--এই তো আইল! 

সিঁড়ি দিয়ে দালানে উঠে এল আদিত্যর মা। 
এ বাড়ির যজমান ওরা। সামনে এসে হঠাৎ ঝুঁকে ! 
পড়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিলেন, উঠে দাঁড়িয়ে 
ছিটকে সরে গেল বরুণ, কী করেন! কী করেন! 

ঘোমটা সরিয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে দীড়িয়ে 
আছেন এখন। বরুণের সমবয়সি বা সামান্য 
ছোটোবড়ো হবেন হয়তো । মুক্তিযুদ্ধের সময় 
আশ্রয় নিয়েছিলেন। আগরতলায়। আদিত্যর বাবা 
সেখানেই কলেরায় মারা যান। যুদ্ধের পর ফিরে 
এসেছিলেন স্বামীর ভিটেয়, পরনে সাদা থান, 
- কোলে আদিত্য। বরুণের বাবা তখনও বেঁচে, 
তখনও আলবদর রাজাকাররা গুহা থেকে 
প্রকাশ্যে বেরোয় নি। 

মা উঠছিলেন; বললেন, পাকঘরে গিয়া 
একটা ব্যবস্থা করো, আদিত্যর মা। সারাদিন 
পথশ্রম গেছে, পুকুর থিক্যা এক বালতি জল 
তুইল্যা দিয়া যাইয়ো দালানে । 

ঘোমটা টেনে নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিল 


আদিত্যর মা। এতক্ষন পর বরুণ অনুভব করছিল | 


গভীর ক্লান্তিতে ভেঙে আসছে তার শরীর। 
বারান্দায় নামিয়ে রাখা ব্যাগ টেনে নিয়ে মায়ের 
পিছন পিছন ঘরে ঢুকল সে। 
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সকালবেলায় আদিত্যর ডাকাডাকিতে ঘুম 
ভাঙল। 
মায়ের পাশে এসে শুয়ে পড়েছিল বরুণ! বাবার | 
ফাকা জায়গাটায় ঝিম মেরে পড়ে ছিল খানিক। 
বুকটা কেমন খা খা কুরে উঠেছিল হঠাৎ, 
তারপর সহসাই যেন সে তলিয়ে গিয়েছিল 
গহিন ঘুমের ভিতরে। খুব ভোরবেলায় আকাশে ! 
ভাল করে আলো ফুটে ওঠবার আগেই মা কখন 
নিঃশব্দে উঠে গেছেন টের পায়নি বরুণ। মায়ের ! 
অনেকদিনের অভ্যাস। উঠে হাতমুখ ধুয়ে 
বারান্দায় জলচৌকি নিয়ে বসেন খানিক। 
পালপাড়া থেকে মঙ্গলীর মা এসে ভিতরবাড়ি 
আর বারবাড়ির উঠোনে গোবরছড়া দেয়। 
তারপর আদিত্যর মা এসে রান্নাঘরে খুটখাট 
করবে, চা হবে। আগে যখন গোয়ালভরা গোরু : 
ছিল, তখন পুবের ঘরে আরবালিও জেগে উঠত, 
অন্ধকার থাকতেই। তার গুডুক গুডুক হুঁকোর 
শব্দ পাওয়া যেত। জাধনার জন্য খড় কুচোতে 


{ বসত তারপর । মুক্তিযুদ্ধের সময় গোয়াল খালি 
| করে গোরুগুলো নিয়ে. গেছে ভিনগায়ের 
; রাজাকাররা । গোয়ালের পাট উঠে গেছে সেই 


{ সুখও চোরা স্রোতের মতো এসে মিশে যাচ্ছে » 
{ সেই কষ্টের সঙ্গে! ছোটোকেলায় তুলসীদার হাত 
! ধরে এই মাঠ কত অসংখ্যব'র পাড়ি দিয়েছে 


? থেকে। { সে। তখন দূর মাঠের প্রান্তে নিচু হয়ে আসত 
দালানে দাঁড়িয়ে আদিত্য চেঁচিয়ে ডাকছিল, !{ মেঘ, কানিবকের ঝাঁক উড়ে যেত মাথার ওপর 
ও বরুণদা, ওঠো! আর কত ঘুমাইবা? উইঠ্যা চল ৷ দিয়ে। একটা শ্বাস মাঠের হালায় মিশিয়ে দিতে 
বাজারে, মজিদওরা যে একবার যাইতে কইছিল! ; দিতে বরুণ বলল, একটু আসছে হাট, আদিত্য! 
{ সবাই অপেক্ষা কইরা বইসা থাকব! 1 এই বয়সে তোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কি আমিএই 
ৰ মশারির ভিতরে ধড়ফড় করে উঠে বসল | পারি? 
! বরুণ। বারবাড়ির উঠান থেকে মঙ্গলীর মায়ের ! হাঁটতে হাটতেই গত জন্মের একটা পৃথিবী 


{ দু-একটা হীকডাকও ভেসে আসছিল। দক্ষিণের { দু চোখ ভরে দেখে নিচ্ছিল বরুণ। কলকাতা 
{ খোলা জানলা দিয়ে দৃষ্টি চলে গেল বাইরে। { এখান থেকে কত দূর? করুণানয়ী? বরুণের মনে 
; রোদে ঝলমল করছে চারদিক। কী নিবিড় সবুজ { হল যেন অন্য কোনো গ্রহে। 

গাছপালা । কী একটা পাখি ডাকছে পুকুরঘাটের | বাজারে এসে দেখল, বাঁধানো বটগাছতলায় 
! দিকে। বরুণের খুব চেনা, কিন্তু নামটা মনে 1 ছেলেগুলো বসে আছে। জনা পনেরো হবে। 
{ পড়ছে না কিছুতেই। { সকলেরই বয়স কুড়ি-বাইশের মধ্যে। গায়ে শার্ট, 
বাইরের দালানে এসে বরুণ দেখল লাল ! পরনে লুঙ্গি। আদিত্যর সঙ্গে ব্ষণকে আসতে 
{ মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে আছে আদিত্য। পরনে 1 দেখে উঠে দাড়াল ওরা। একটি ছেলে এগিয়ে 
; সবুজ চেকলুঙ্গি, গায়ে হাফশার্ট। বরুণকে { এসে বরুণের হাত ধরে বলল, আদাব! 
: দেখেই হইচই শুরু করে দিল সে, কাইল রাইতে ! আদিত্য বলল, এর নাম মজদ। এর বাবা , 
; মজিদ আইসা খবর দিয়া গেছে। তাড়াতাড়ি মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
{ তৈরি হইয়া ন্যান, বরুণদা ! অরা বাজারের { রাজাকারদের হাতে খুন হয়ে যান। অরুণদার খুব 


{ বটতলায় সব অপেক্ষা করতাছে। { বন্ধু ছিলেন। 

মুখ ধুয়ে দুটি মুড়ি আর চা খেয়ে বেরোতে { বরুণ চমকে উঠল। অরুণ বেঁচে থাকলে 
{ একটু সময় নিল বরুণ। শেষ ফাল্গুনের রোদ |! এরকমই একটি ছেলে থাকত কি তার? 

1 চড়ে উঠছিল। একটা শান্ত সিন্ধ দিন শুরু হয়ে ; ছেলেটির হাত ধরে অরুণের সেই না-হওয়া 

! গেছে। দুর্াবাড়ির খাল পেরিয়ে বাইল্যাজুড়ির 1 সন্তানের ছোঁয়া পাচ্ছিল বরুণ। 

! কাছে এসে দেখল আদিগন্ত মাঠে চাষিরা হাল- ! ছেলেগুলো ছোটোছুটি করে ক-খান চেয়ার 

1 বলদ নিয়ে নেমে পড়েছে। ঘাস-লতাপাতার | জোগাড় করে ফেলল। বরুণ চেয়ারে বসেছে 

{ চেনা ঝাঝালো গন্ধে গা শিরশির করছিল 1 পাশেই মজিদ নামের ছেলেটি। কিছু হাটুরে 


{| বরুণের। আলে আলে হাটছিল ওরা। হাল থামিয়ে ! 
কে একজন চেঁচিয়ে ডাকছিল আদিত্যকে, অ 
{ আদিত্য! যায় কেডা? নতুন মানুষ দেহি যে? 


লোকও জুটে গেছে। ভিড়টা বাড়ছিল। এতক্ষণে 
? বরুণ টের পেল একটা সভা শুরু হতে যাচ্ছে। 
{ তাকে কি একাত্তরের সেই ভয়ংকর রাতের 
 স্থৃতিচারণা করতে হবে? মাথার ভিতরে সব 

{ আরে, চিনলা না? বড়োবাড়ির ঠাকুরভাই! : স্মৃতি সব কথা গুলিয়ে যাচ্ছিল বরুণের। অদ্ভুত 
কইলকাতা থিক্যা আইছেন কাইল! ; এক অনুভবে আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার চেতনা । 

;  - এইবার কি ঠাকরাইনরে লইয়া যাইবেন } চারদিকের সারসার উদ্‌গ্রীব চোখের দৃষ্টি স্থির এ 
{ 1 হয়ে আছে ররুণের মুখে। মজিদ উঠে দাড়িয়ে 

i প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আদিত্য পিছন ফিরে 1 বরুণের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, তারপর : 
1 বরুণের মুখের দিকে তাকায়। সে মুখ এখন { সামনের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু 
গভীর রোদে সামান্য ঘেমেছে বরণ। কাল রাতে ? করল বন্ধুগণ, আজ এ দেশের 

| মায়ের বলা কথাটা ফিরে মনে পড়ল তার। মা স্বাধীনতাযুদ্ধে শহিদ অরুণ চক্রস্ঠীর দাদাকে 
{ যে কলকাতায় যেতে রাজি হবেন না সেটা { আমাদের মধ্যে পেয়েছি। আজ আমাদের খুবই 
| কালই বরুণ বুঝে গেছে। তীর একটি সন্তান আর | আনন্দের দিন .... টু 

{ স্বামী এখানকার মাটির সঙ্গে মিশে আছে। বরুণ | দূর মাঠের দিকে দৃষ্টি চলে গেছে বরুণের। 
1 এখন আর এ দেশের কেউ নয়, সে বিদেশি 1 শেষ ফাল্গুনের কটকটে সাদা রোছে ঝলসে 

: নাগরিক। বুকের খুব গভীরে একটা বেদনা 1 যাচ্ছে প্রকাণ্ড একটা মাঠ। তার ওপারে অস্পষ্ট 
{ অনুভব করছিল সে। এই গোপন বেদনার কথা . { একটা কীটাতারের বেড়া দেখতে পাচ্ছে বরুণ. 
{ এ জীবনে আর কাউকে কোনোদিন বলা যাবে ! এখন। তারও ওপারে দঁড়িয়ে আতঙ্কিত চোখে 
{ না, বুঝবে না কেউ। ন্যাংটো বাচ্চাদের একটা { এদিক পানে তাকিয়ে আছে কণিব আর বুবুন। 
{ দঙ্গল দূরের খালপাড়ে দাঁড়িয়ে হী করে বোধহয় ? বরুণ কিছুতেই তাদের দৃষ্টির ভাষ পড়তে 

{ বরুণকেই দেখছিল। একটু পিছিয়ে পড়েছে সে। | পারছে না। কয়েক মুহূর্তের জন্য সেখ বুজল . 
{  আলের ওপর দাঁড়িয়ে পড়ে আদিত্য বলল, ! সে, আর তখনই সে শুনতে পেল ভারতবর্ষের 
? একটু পা চালান, বরুণদা! { দূরাগত ডাক, বরুণ! বরুণ! চলে এসো! 

{ দীর্ঘ অনভ্যাস, চষা খেতের আল ধরে ? মনে মনে সাড়া দিল বরুণ, যা-স্রা-আ-ই! 

{ এগোতে কষ্টই হচ্ছিল। আবার কোথেকে একটু ; অন্কন £ নিখিল ঘোষাল 





“দিকে তাকাও সমুদ্র । বঙ্গোপসাগরের 
+.ঢেউ আছড়ে পড়ছে তটের পাথরের 

= উপর। বিকেলের রোদ মন্দিরের চুড়ো স্পর্শ 

কারে ছি পা স্পেস? 

_ ক বত 

এসে দীড়িয়েছি। তিনদিকে জল, শুধু জল। 

সেনানীর মতো সেই জল পাহারা দিচ্ছে সপ্তম 

শতকের বিষ্ণু মন্দির। : : 

__ মাগা মানে মহা, বলী হল সাক্রিফাইস আর 
পুরম মানে গ্রাম। মাগাবলীপুরম। এখন মামাল্লাপুরম 
বলে অনেকে । গাইডের মুখে দিগ্বিজয়ী হাসি। 

এতদিন. ধরে যে জায়গাটা মহাবলীপুরম বলে 
১ জেনে এসেছে, আজ হঠাৎ রূপা জানতে পারল 
আঁ সেটার নাম আসলে মাগরাবলীপুরম। সেই 
| মহাবলীপুরম বা মাগাবলীপুরমের শোর টেম্পলের 

আমলে দিয়ে এ আনিস রেরজ্িল 

রে বছ নাট ক 1 
মনে নিজের উপর চটে উঠল রূপা। এ 
সবাই ঘুরে ঘুরে বেড়াবে, আর ওকে স্থাণুর মতো 
_ একটা জায়গায় বসে থাকতে হবে। হলও তাই। 














ওরা চলে গেল, দল বেঁধে, ওকে সান্তনা দিয়ে। বসে 
রইল রূপা। সমুদ্রের দিকে পিঠ করে, ঘাসের 

{ উপর। সামনে বিষ্ণু মন্দির। ভিতরে শায়িত বিষ্ণুর 
| মুৰ্তি খুঁড়িয়ে মুড়িয়ে দেখে অযেছে। দেখেছে ং 
{ কষ্টি পাথরের শিবলিঙ্গ । মনে হয় ওরা যেন মেশিনে 
{ পালিশ করেছে সেটা। ওটা নাকি চোদ্দো কিংবা | 
{ আঠারো ফুট উঁচু ছিল, কী একটা বিবাদের পর 

? সেটা ভেঙে চার ফুটে নামিয়ে আনা হয়েছে। রূপা 
ঠিক বুঝতে পারেনি কে কার সঙ্গে লড়াই করে 

{ এই সর্বনাশ ঘটিয়েছে। মন্দিরের বাইরে চত্বরের 

| সস নাল ত হৰ! নহব ব্য 
{ 
[7 
§ 
| 


{== যে গল্পটা বললাম, বুঝতে পেরেছ তো? 
ওর দিকে চোখ রেখে বলেছিল গাইড ! 

এট হ্যা, আমাদের দেশে দুর্গাপুজো বড়ো 
পুজো, উত্তর দিয়েছিল রূপা। 
{| কিন্ত তারপর আর বেশি এগোতে পারেনি। 
পায়ে ভীষণ লাগছিল। তাই ওকে বসিয়ে রেখে 
অন্যরা সাইটসিয়িং করতে চলে গেল। 

; দ্যাখ বসে বসে যদি মহাবীরের দেখা 

১৩১ 


পেয়ে যাস, হাসতে হাসতে বলল শোভা । 
হোটেলের এক বুড়ো বেয়ারা গত রাতে 
ওদের বলেছিল, বিষ্ণু মন্দিরে মহাবীরের মূর্তি 
রয়েছে। খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি 
ওদের। শ্রীদীপ আবার এসব নিয়ে পড়াশোনা 
করে। কথা শুনে ওর দিকে তাকিয়েছিল ওরা। 
মাথা নেড়ে শ্রীদীপ জানিয়েছিল, বাজে কথা। 

. ঘাসের পরে কিছু ঝাউ গাছ। তারপর শক্ত 
তার দিয়ে বেড়া বাঁধা। তারও পরে পাথরের বাঁধ 
সমুদ্রের জল আগলাচ্ছে। ডানদিকে ছড়ানো- 
ছেটানো অনেকগুলো পাথরের বীড়। গাইড 
বলল, নন্দী। বলল, আরও ছ-টা মন্দির ছিল, এখন 
জলে তলিয়ে গিয়েছে। সমুদ্রের মধ্যে নাকি 
তাদের চূড়া দেখা যায়। অতগুলে৷ পাথুরে ষাঁড় 
দেখে আরও ছ-টা মন্দিরের কথা অনেকটা : 
বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হল রূপার। 

সূর্য ধীরে ধীরে নামছে। এদিকে লোক খুব 
" একটা নেই। দেখারও কিছু নেই। বাঁদিকে 
রূপা কখন অন্যমনস্ক হয়ে গেল, নিজেও টের 
পেল না। 

-- আমাকে ধরিয়ে দেবে না তো? ধরিয়ে 
দিওনা! ' 
চমকে উঠল রূপা। সামনে দাড়িয়ে 
উশকো-খুশকো এক মাথা চুলের একজন মানুষ৷ 
গায়ে বিচিত্র পোশাক। সোজা লোকটার চোখের 
দিকে তাকাল। চোখ দেখে মানুষ চেনার একটা 
ক্ষমতা রূপার আবাল্য। তাকিয়ে অবাক হয়ে 
গেল। এ কে! , 

-_ কে আপনি? বলে উঠল ও। 

আর বলেই টের পেল ও তো লোকটির 
ভাষা বলল না। কী ভাষা সেটা, যা ও জানে না, 
কিন্তু মানে বুঝতে পারল? 

-_ ওরা আমাকে খুঁজছে, আজও খুঁজছে! 

লোকটি হাফাচ্ছে। চোখেমুখে ভয়, আশাও । 

-- কেন? 

-__ কেন! করুণ হাসি হাসল লোকটি। 


বন্দর শহরে সন্ধে নামছে। এমন সময় 
ট্যাড়ার শব্দ উঠল। রাজবার্তা পৌছোল ঘরে 
ঘরে। সমুদ্রতটে, যেখানে মহাসমারোছে চলছে 
নরসিমহা বর্মন তলব করেছেন। তাকে দেখা 
মাত্রই যেন এই খবর পৌছে দেওয়া হয়। 
আচারীদের ছেনি-হাতুড়ির ঠুংঠাং কয়েক 
মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। এ সময় রোজই 
হয়। আজ বহুদিন সোভম ঘরে নেই। কেন নেই, | 
তা কেউ বলতে পারে না। তাই রোজ সন্ধের 
এই সময় রাজার দূতেরা একবার করে এখানে 
এসে ট্যাড়া পিটিয়ে সবাইকে মনে করিয়ে দেয়, 


সে এলেই যেন রাজার কাছে যায়। জরুরি তলব। | 


কয়েক নিমেষের নৈঃশব্দ্যে শিল্পীরা একটু উদাস, 
কিছুটা বিপর্যস্ত। রোচনের ছোন ফসকেছে আজ 
নিয়ে দু-বার। বিষ্ণুর জটায় মহাবীরের আভাস 
দেখে ওরই গুরু রাজিবাবার ভ্রু কুচকে 
উঠেছিল। তিনি কিছু বলেননি। 


{| = আরে, রুমিনী, সোভমের কোনো খবর 
| পেলি? 

{  পেরুনিলাই বরাবরই ঠোটকাটা। সকলে 
জানে সোভম চলে যাওয়ার পর থেকেই রুমিলী 
{ প্ৰায় নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। সামনের 
{ অধ্ান মাসে ওদের বিয়ে হওয়ার কথা। তার 

{ মধ্যে হঠাৎ কাউকে কিচ্ছু না বলে সোভম  . 
উধাও । রুমিনী পেরুনিলাইয়ের কথার কোনো 
| উত্তর দেবে কিনা দেখতে কয়েকজন মুখ তুলে 
{ ওর দিকে তাকাল। আরে, আজ যেন ওকে 
{ খুশিখুশি দেখাচ্ছে, তবে কী সোভমের খবর 
| পেয়েছে? 

__ না, মাসি, খবর আর পেলাম কই। তবে | 
মন্দির হবে আর ও থাকবে না, তা কি হয়! দেখ 
1 ঠিক এসে যাবে, বলে এক গাল হেসে যেমন 
{ নাচতে নাচতে যাচ্ছিল, কোনো ছন্দপতন না 
স্বটিয়েই ঠিক তেমনই নাচতে নাচতে চলে 
{ গেল। 


কক ক) 





-- বেহায়ার হদ্দ! নিজের মনে গজগজ 
{ করতে করতে পেরুনিলাইও পথ দেখল। ও কী 
আশা করেছিল তা ঠিক বোঝা গেল না। 
| আচারীরা কাজে মন দিল। দিনের আলো 
{ আর বেশিক্ষণ থাকবে না। তার মধ্যে হাতের 
কাজ যতটা পারা যায় এগিয়ে রাখা। পোঙ্গলের 
আগে মন্দিরের কাজ শেষ করতেই হবে। তার 
আগে সোভম এসে পড়লে সকলেই নিশ্চিন্ত 
হবে। রাজা নরসিমহা তো বটেই। 
মন্দিরের ভার যে ওরই উপরে পড়েছে। ও, 
গুরু মেলু আর কয়েকজন মিলে গোটা চত্বরের 
নকশা, মন্দিরের আকার সবই ঠিক করে 
ফেলেছিল। বাকি শুধু চুড়োর নকশা। ঠিক ছিল 
সামনের পূর্ণিমায় সেটাও তৈরি হয়ে যাবে। কিন্ত 
} তার ঠিক পাঁচদিন আগে, হঠাৎ শোনা গেল 
1 সোভম হাওয়া। 
শিল্পীদের মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। তবু 
{ কাজ আটকে থাকেনি। মুর্তি গড়া, দেয়ালের 
! কাজ সবই এগোচ্ছে। আজকালের মধ্যে এসে 
{ পড়লে শেষ রক্ষা হবে। আর না এলে? 
-_ রুমিনীকে দেখে মনে হচ্ছে এবার 
. সোভম এসে পড়বে, খোদাই করা পাথর থেকে 
{ মুখ তুলে বলল ধম্মন। 
-_ আরে, ধন্মন, তুমিও বুড়ো হয়ে গেলে? 
হেসে হেসে কথা বলে? 
-- কী বলছিস রে? ধম্মন খবরটায় অবাক 
হয়েছে বোঝা গেল। ওর না সোভমের সঙ্গে 
{ বিয়ের কথা চলছিল? 
-- তা বললে চলবে কেন? ওই ভাবে 
! একটা মেয়েকে ফেলে চলে যাবে, আর সে হাঁ 
করে বসে থাকবে? কীসের ভরসায় 
সমুদ্রতটে সন্ধে নামল। রাজসূয় যজ্ঞ 
| আজকের মতো শেষ। আবার আগামীকাল 
| ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই ছেনি- 
{ হাতুড়ির কোলাহলে মুখর হয়ে উঠবে জলরাশি। 
! একে একে ওরা নিজেদের টুকিটাকি গুছিয়ে 
1 নিয়ে চলল ঘরের দিকে। এখানে এখন আর শব্দ 
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নেই। শুধু ঢেউ ভাঙার অবিরাম কলধ্বনি। 
সৈকতের নীল আঁধার বেয়ে কে যেন 
| হরি জানে গামা হে নাকে একি 
সেই? একটু সময় লাগল ঠাহর করতে, | 
[ভি না, সে নয়। একেবারেই 
অন্য? এ অন্য কেউ। তাহলে কেন এই হঠাৎ 
! শিহরণ? অকস্মাৎ উত্তেজনা? আগন্তক জানতেও 
পেল না ওর পিছন পিছন নিঃশন্দ আসছে ঙ্ 
রুমিনী। ওর দু চোখ দিয়ে অনর্গল জল ঝরে 
| পডছে। অন্ধকার তট থেকে দেখা মিটিমিটি 
{ আলোর নিশানা ধরে আগস্তক এসে পড়ল 
1 একেবারে আচারী-পাড়ার মাঝে খবর দিল 
ওদের। নিমেষে সেই খবর ছড়িয়ে পড়ল ঘর 
থেকে ঘরে, ঝড়ের.মুখে দাবানল যেন। ছড়িয়ে 
পড়ল হাহাকার, একই গতিতে। হতাশা, নিরাশ, 
| ডদ্বেগ। তবে কী হবে? 





রাজা নরসিমহা তার পূর্বপুরুষের মতোই 
| বৈষ্যব। কিন্তু সে শুধু কয়েক পুরুষের কথা। 
1 তাই বুঝি বিষ্ণু মন্দির গড়ার এত বটা! কিন্ত তার 
| আগের কথা ভুললে চলবে কেন? পল্লব রাজারা 
1 যে জৈন ছিলেন। দেশের মানুষও তো তাই। 
{ মহাবীরকে এত সহজে ভোলা সম্ভব? আচারীরা 
{ প্রশ্ন করেনি। কেউ মুখ খোলেনি। হাতের কাজে 
; পেট চলে যাদের তাদের ওসব অধিকার থাকে 
না। কিন্তু দ্বিধা, সংশয় কাজ করেছে। সকলের 
মনে প্রথম কথাটা তুলেছিল সোভমই। 

-_ জৈন হয়ে বিষ্ণুর মন্দির গন্ডতে হচ্ছে, 
| কপাল মন্দ বলতে হয়! রর 
অগ্নিনক্ষত্রের মাস সেটা। হাওয়া ফিসফিস 
করছে না। কথাটা ফিসফিসিয়ে উঠেছিল আচারী 
পাড়ায়। এ যে রাজদ্রোহিতা! এর কী শাস্তি তা 
! ওরা কেউ জানে না। নিশ্চয় ভয়ানক কিছু। ভয়ে 
৷ ভয়ে কেটেছিল দিনগুলো। সোভম ওই 
{ একবারের পর আর ও বিষয়ে কোনো কথা 
| বলেনি। নকশা হল। কাজও শুরু হল রাজার 
{ আদেশ মতো। আর তারপর হঠাৎ সোভম 
1 উধাও হল। অবাক হয়নি কেউ। একরকম 
! নিশ্চি্তই হয়েছিল। কিন্তু সেটা ছিল সাময়িক। 
1 গোটা নকশা যে শেষ হয়নি। সোভম ছাড়া আর 
1 কে আছে শেষ করবে? আর শেষ করতে ফিরে 
1 এলে ওর যে সমূহ বিপদ। সে কথা ভেবেই 
! ওদের মাথায় বাজ ভেঙে পড়েছিল। ফিরলে তো 
1 ওর নিভার নেই। রাজার চর কী আর এতদিনে 
{ খবরটা রাজার কানে তুলে দেয়নি! 
{ ভিনদেশি আগস্তককে দেখে ঘিরে ধরল 
{ ওরা। কোথা থেকে এসেছে? কে পাঠিয়েছে? 
শত্রু, না মিত্র। সব জানতে আচারী-পক্ডার রাত 
নি 
পিছন আসা রুমিনীর দিকে। তাহলে কী 
ৃ -_ গুরু মেলু কে? 
? ছোকরার তেজ দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল দু- 
{ চারজন। কুশল প্রশ্ন নেই, পরিচয় দেওয়া নেই। 
{ প্রথমেই গুরু মেলুর নাম করছে, বেআঙবটি কে? 


কক 


কিন্তু ওরা কেউ কিছু বলার আগে শুরু 
মেলুই বলে উঠলেন। 









{ - বাড়ি যা, শান্ত গলায় বলে উঠলেন শুরু 
আজ 
- আজ্ঞে? 
-- সে কোথায়? জিজ্ঞেস করলেন গুরু ৃ __ বাড়ি যা। আচারীদের আরও তো মেয়ে 
মেলু। ৃ { আছে, নেই? 
লোকটি মাথা নিচু করল। আর তখনই গোটা ! -_ সে কোথায়? 
পাড়া জুড়ে হাহাকার ছড়িয়ে পড়ল। | = সোভমের পথে। 
-” কার নকশা? প্রশ্ন করলেন গুরু মেলু। -_-সোভম? 
--ওর। সচ্ছু সাদামাঠা লোক, হেঁয়ালি বোঝে না। 
-- তুমিও কি আচারী? 1 অবাক হয়ে প্রশ্ন করল গুরু মেলুকে। এবারেও - 
০০ স্ৰী { তিনি সরাসরি উত্তর দিলেন না। 
আমার সঙ্গে এস। | { __ বাড়ি যা, বলে আস্তে আস্তে চলে 
আগন্তককে সঙ্গে নিয়ে গুরু মেলু তার { গেলেন। 
বাড়ির দিকে এগোলেন। পিছন পিছন চলল | 
রুমিনী। গুরু মেলু ওকে বারণ করলেন না। : আগস্তকও কাজ জানে। লেগে পড়ল 


J { কাজে। ওর প্রতি গুরু মেলুর পরোক্ষ পক্ষপাতে 
খবরটা পরের দিনই নরসিমহা বর্মনের কানে. 1 নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই! আসল কথা ও 
পৌছে গেল। সেই সন্ধে থেকে ট্যাড়া বন্ধ হল। 1 ওদের একজন। নকশা নিয়ে এসেছে। সোভমের 
আর সেই দিন থেকে শুরু রুমিনীর জন্য সচ্ছুর { করা নকশা। গুরু মেলুর কাছেই ওরা শুনেছে, 
অপেক্ষা। রুমিনীকে ও বিয়ে করতে চায়।  { নকশা যে সোভমের তা দেখেই বোঝা যায়। 
এ কথাটা বলার জন্য সকাল থেকে ছটফট করছে।, ৃ কেউ চোখে দেখেনি, সেই নকশা । রাজা 
সেই বিকেলে, সূর্য হেলে পড়লে তবেই এদিকে { দেখতে চাইতে পারেন। কিন্তু এখনও দেখতে 
একবার আসে রুমিনী। আজও আসবে ভেবে { চাননি। 
বসে রইল সচ্ছু। রমিনী এলনা।. {| কাজ এগিয়ে চলেছে হু হু করে। পঞ্চরথের 
.... কার জন্য বসে আছিস রে? বাড়ির... { মতো একখানা বিপুল পাথর কুঁদে এ মন্দির 
' দিকে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন গুরু মেলু। ; তৈরি হচ্ছে না। আলাদা আলাদা পাথরের চাঁই 
আকাশে তখন একটা একটা করে বেশ চুন, গুড়, পাথরকুচি মিশিয়ে পরপর জোড়া 
কয়েকটা তারা ফুটে উঠেছে। ই, এ আগে 
-_ রুমিনী, লাজুক কণ্ঠে জবাব দিল সচ্ছু। | ছেনি দিয়ে এঁকে দিচ্ছে মূর্তি। না, হরপার্বতী নয়, 
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] কী রে, কী করলি যে মেয়েটা 
£ একেবারে দেশছাড়া হয়ে গেল? 


{ ব্হ্মা-বিষ্ণুও নয় বিষ্ণু মন্দিরের গায়ে জায়গা: 
{ করে নিচ্ছে সাতশো শতাব্দীর সাধারণ মানুষ 
; আর তাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার গাথা । 
{ বিরহিনী রুমিনীর প্রতিকৃতি, সংসারি এস 
{ পেরুনিলাইয়ের মুর্তি। আছে সচ্ছু, সোভম, ধম্মার 

; দৈনন্দিন জীবন কাহিনি। আছে সিংহ, গোরু, = 
1 নানান জন্ত জানোয়ারের, পাখির আদল । আর 

{ আছে নন্দী। উৎসবের আগে উৎসবের ১ 
! আয়োজন যেন বেশি মধুর। 

{ তবু খুঁটিয়ে দেখলে শিল্পীদের চোখে-মুখে 
{ চাপা ব্যথা, উদ্বেগ বোঝা যায়। এতই চাপা যে 

; তাকে না খুঁজলে ধরা যায় না। মনঃকষ্টের 

৷ গভীর খাদে। কালকের চেয়ে আজ তা আরও ৮ 
; ঘন, আরও স্থায়ী। | 
{ _ ভাববৈলক্ষণ নেই শুধু পেরুনিলাইয়ের। : 
{ রুমিনী চলে যাওয়াতে বড়ই বিপদে পাড়েছে. 
{ কদিন. 
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; = আমি আর কী করব? ভাবছিলাম বিয়ে 
{ করব, তার আগেই তো চলে গেল। মুখে ফৌটা 
{ ফোটা ঘাম মুছতে মুছতে উত্তর দেয় সচ্ছু। 
| _ নাহ্‌, এর পিছনে লেগে লাভ নেই । এ তো 
{ এমনিতেই মরে আছে, ভেবে পেরুনিলাই অন্য 
{ এসে পড়ে আগস্তকের সামনে। বাকিরা শুরু 


£ 


{ মেলুর খাতিরে একে ঘাঁটাতে সাহস পায়নি। 


পেরুনিলাইয়ের সেসব বালাই নেই। 

-- এই যে নতুন জামাই, কার বাড়ির 
মেয়েকে কীদিয়ে এলে গো? নাকের নাকছাবি 
নাড়িয়ে বলে ওঠে পেরুনিলাই। 

পাথর থেকে পাথরের মুখ উঠল। চোয়াল 
তো নয়, ছেনি বোলানো পাথর। চোখ নয়, কুঁদে 
আঁকা চাঙর। পাথরের মতো নিশ্চুপ, 
ভাবলেশহীন, নিরুত্তর আগন্তকের মুখ দেখে 
পিছু হটে পেরুনিলাইও। 

এ আবার কেমন ধারা মানুষ? নিজেকে 
জিজ্ঞেস করে, নিশ্চয় কোনো গন্ডগোল আছে, 
না হলে আচারী হয়ে কেউ এত গম্ভীর হয় 
নাকি? সাগরপার দিয়ে আজ যে পেরুনিলাই 
চলেছে, তাকে পাড়ার আর পাঁচজন দেখে 
চিনতে পারলে হয়। হাসি-মশকরার ভেক 
. খসে পড়েছে ভরাট মুখ থেকে। চোখের 
কোণে কুটিল ছায়া। দুরন্ত কুচিস্তায় মুখ বিকৃত। 
রাজার কানে কী এখনই কথাটা তুলব, নাকি 
মন্দিরের কাজ শেষ হলে? তার আগে 
গোলমাল পাকালে শেষে আমাকেই না বিপদে 
পড়তে হয়! তার চেয়ে বরং উৎসবের সময়ে 
কথাটা জানিয়ে বড়ো পুরস্কার পেলেও পেতে 


র। 

আচারীপাড়ার শিল্পীরা জানেও না, তাদেরই 
তাদের পরম শত্রু, রাজার চর পেরুনিলাই। তাই 
নানাদিকে দূত পাঠিয়েছেন শুনে। আচারী ঘরের 
মেয়ে নিয়ে রাজার এত মাথাব্যথা কেন? কে-হ 


দিকে। 

মন্দির এখন প্রায় ফাকা। চত্বরে ছড়িয়ে 
রয়েছে কলা, নারকেল, জবা ফুল, গাঁদা ফুল। - 
কিছু ছেঁড়া কাপড় । মাঝে মাঝে দু-একজন উকি 
{ দিয়ে প্রণাম করে চলে যাচ্ছে। 

{1 = কী ব্যাপার মেলুদাদা, নিজের কাজ আর ! 
একবার দেখার ইচ্ছা চাপতে পারলে না বুঝি? 
চমকে তাকালেন গুরু মেলু, সামনে 

পেরুনিলাই। 

-_ ভর দুপুরে তুমি এখানে? প্রশ্ন না করে 
থাকতে পারলেন না গুরু মেলু। তিনি বাস্তবিক 
অবাকই হয়েছেন। 

_- তোমরা ভাব, আমি সকলের সঙ্গে শুধু 
মশকরা করে দিন কাটাই, তাই তো? আমারও 
{ যে কাজ থাকতে পারে, সেটা তোমরা বিশ্বাসই 
1 করতে চাও না, তাই না? 
রা -_ তা এখানে বুঝি কাজেই এসেছো? 

{ ছুটির দিনে, উৎসবের দিনেও তোমার কাজ! 

{ তোমার জন্য আমার কষ্টই হচ্ছে। তবে দেখ, 

{ কাজটা তো ভারি, চাপা না পড়ে যাও। 

মন্দির প্রদক্ষিণ করে গুরু মেলু ফিরে 

{ গেলেন। বহুকালের মানুষ তিনি। কার মনে কী 
| আছে, মুখ দেখলেই টের পেয়ে যান। এতদিন 
০০ 
সামনাসামনি দেখে সমস্তটাই পরিষ্কার হয়ে 

{ গেল। ওর সামনে সোভমের খোজ করা মোটেই 
উচিত হবে না। তাতে সোভমের বিপদ, ওঁর 

নিজের হয়রানি। তিনি তো কোনো নির্দিষ্ট 


[দিস 2 এ সার | 








বা তাকে খবর দিল যে রুমিনী আর ওদের শহরে { খবর পাননি। দৈবাৎ দেখা হয়ে গেলে 


* নেই? অনেকদিন পরে একদিন হাওয়ায় হাওয়ায় 
খবর পেল, সোভমের মতো রুমিনীও নাকি আর 
বেঁচে নেই। অনেকে কথাটা বিশ্বাস করে নিল, 
অনেকে করল না। কারওরই বিশ্বীস যাচাই করে 
নেওয়ার মতো অবসর নেই। মন্দিরের কাজ প্রায় 
শেষ। পোঙ্গলেরও আর বেশি দেরি নেই। 


অবশেষে দিনটা এসে গেল। সকাল থেকে 
ঘরে ঘরে উৎসবের হাওয়া বইছে। প্রথম দিন 
আত্মীয়-বন্ধু নিয়ে আমোদের দিন। তারপর ভূমি 
নিয়ে উৎসব। তৃতীয় দিনে গোরু-বাছুরের 
পুজো। আচারীপাড়ায় সেসবের সুযোগ নেই। 
তিনদিন ধরে টানা আমোদ । এ বাড়ি ও বাড়ি 
যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া করা । সব উৎসবের মতো 
এই উৎসবেও শিশুদের ফুর্তি সবচেয়ে বেশি। 
দিনভোর পাড়ায় দৌরাত্ম্য করে বেড়ানো। সেই 
ছুটন্ত, হাস্যমুখর শিশুদের মুখেই প্রথম কথাটা 
রটেছিল। ওদের একজন নাকি দেখেছে, সমুদ্রের 
তটে রুমিনী আর সোভম এসে দাঁড়িয়েছে। 
প্রথমে সে-কথা কেউ বিশ্বাস করেনি। করবেই 
বা কেন? হুল্লোডের মধ্যে বাচ্চারা তো কত 
কথাই বলে! কিন্তু সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়ে 
গেল, তখনও বালু, ললু, চোরুরা একই কথা 
বলছে শুনে গুরু মেলুরই প্রথমে সন্দেহ হল। 
_ তাহলে কি কথাটা মিথ্যা নয়! সারা দিনের 
উৎসবে ক্লান্ত অনেকের চোখের পাতা বুজে 


পেরুনিলাইয়ের মতো লোকেরা জল ঘোলা 
করতে ছাড়বে না। 
ধীরে ধীরে সন্ধে নেমে এল সমুদ্রতটে। 
আরতির আয়োজন শুরু হয়েছে মন্দিরে । আবার 
দলে দলে লোক আসতে শুরু করল। প্রদীপ, 
! ঘণ্টাধবনি, মুহুর্মুহু শত্খধবনিতে তোলপাড় হয়ে 
{ উঠল সন্ধ্যাবাতাস। তারপর এক সময় আরতি 
শেষ হয়ে গেল। একে একে সকলেই বিদায় নিল ! 
{ মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে। আবার শান্ত হয়ে গেল 
| মন্দিরের চতুর্দিক। তারপর সন্ধেও বিদায় নিল। 
579 
{ আসছে। আচারীপাড়ায় কারা যেন ভেঁপু 
{ বাজাচ্ছে, দূর থেকে উলুর আওয়াজ শোনা 
{ যাচ্ছে। 
নীল সমুদ্র গাঢ় নীল হল, তারপর কালো। 
একের পর এক ঢেউ আছড়ে পড়ছে বালির 
{ উপর। ভেঙ্গে খান খান হয়ে যাচ্ছে পাথরের 
{ গায়ে আঘাত লেগে। তারপরে চাদ উঠল। সেই 
আলোয় রুপালি হয়ে গেল কালো জল । ছলাৎ 
{ ছলাৎ করে রূপার পাত ছড়িয়ে পড়ল পাথরের 
গায়ে। মন্দিরে পড়ে চমকে উঠল চাদের 
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{ অজানা রোমাঞ্চ জাগে। 

| ঠিক সেই মুহূর্তে যেন জল থেকেই উঠে 

{ এল যুগল মূর্তি। নারী আর পুরুষ সূর্যপগ্রহণের 

: সময় পৃথিবীর ছায়া যেমন কালে, তেমন | 
{ মন্দিরের চুড়ো যেন চন্দ্রগ্রহণ ঘটিয়ে কালো ছায়া 
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দু-কান ঢাকল। হাটু গেড়ে বসে পড়ল দুজন। 
অসীম ভক্তিভরে প্রণাম করে উঠে দীঁড়াল। 
{ তারপর যে আঁধার থেকে এসেছিল, সেই 
{ আধারে মিলিয়ে গেল। কিছুদুরে, নিজের ঘরের 
রে deob ant 





ঝলক উঠে মিলিয়ে গেল। যাক, গর তাহলে 

{ মন্দির ভালোই লেগেছে, মনে মনে বললেন। 

{ অদূরে বসেছিল পেরুনিলাই। এ সবের বিন্দুবিসর্গ 

| টের পেল না। 

{ = আমি তাহলে আসি? সামনে দাঁড়িয়ে 
আগন্ডতক। ওকে দেখে মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে 
! গেল। যতদিন ও ছিল, ততদিন ফেন সোভমের 

সঙ্গে একটা যোগসূত্র আছে মনে হুতো। 

| -__ আজই যাবে? 

_-কাজ তো শেষ হয়ে গেল। 
সম্মতি জানালেন গুরু মেলু। 
= পথে মেয়েটার সঙ্গে দেখা হলে বলো, 

"আমরা সবাই ওর আশায় বসে আছি। এমনকী, 

রাজামশাইও। মন্তব্য করল পেরুনিলাই। . 

কোনো উত্তর না দিয়ে চলে রি 


-_ রূপা, এই রূপা! 
অনেক দূর থেকে কারা যেন ডাকছে। 
-_ কিন্ত আপনাকে খুঁজছে কেন, বললেন 


দেখাল। চাদ নয়, সূর্য হেলে ঠিক মন্দিরের 
পিছনে চলে গিয়েছে। সেই আলোর ছটার মধ্যে 
! কালো হয়ে ফুটে ওঠা মন্দিরের দিকে তাকিয়ে 
! চমকে উঠল রূপা। সপ্তম শতকের কিধুর 
মন্দিরের একেবারে চুড়োতে বসে আছেন এক 
পাথরের ধ্যানস্থপুরুষ। 

-__ মহাবীর? অবাক হয়ে জিজ্ঞে৮ করল 
রূপা। 

-- বর্ধমান মহাবীর, বলল লোকটি। 

রূপা ফিরে তাকাল মন্দিরের দিকে। তারপর 
! তরতর করে উঠে এল ছায়ার বাইরে মুখ তুলে 
{ তাকাল রৌদ্রস্সাত মন্দিরের দিকে। যেমন 


{ মন্দিরের চুড়ো হয় ঠিক তেমনই আছে, 


{ মহাবীরের চিহ্ন নেই। ছায়ায় ফিরল রাষ্া। 
সেখানে তখনও মহাবীরের অবয়ব স্প্র্ট । কিন্ত 
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কেউ নেই। নিরাশ হয়ে টাদ হেলে পড়ল পশ্চিম ! লোকটা গেল কোথায়? তন্ন তন্ন করে খুঁজেও 


আকাশে । সমুদ্রতীরে দীড়ালে এখন মন্দিরের 
চুড়ো আড়াল করেছে সেই আলো । কালোর 
মধ্যে আরও কালো, উঁচু সেই মাথা দেখলে 
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EX । কিন্তু সে কথা বলবে কাকে! সেখানে 
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{ তাকে আর দেখতে পেল না রূপা। দূর থেকে 
তখনও ওরা ওকে ডেকে চলেছে। 
অন্কন £ শ্যামল জানা 





লেখা, আমি জানি না। কোনো বিছানার গল্প, না শোওয়ার 
ৃ ঘরের? কোনো ফ্ল্যাটের গল্প, না একটি ক্ল্যাটবাড়ির? সে 
বাড়ির সিঁড়ির গল্পও কি হতে পারে না? কোনো রাস্তার গল্প, রি 
রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা হিজল গাছ, না একটি দুধের | 
বুথের গল্প? কোনো পাড়ার গল্প কি বলা যায়, নাকি কোনো 
একটি গোরস্তানের গল্পও তো হতে পারে।শহরের পাশ 
দিয়ে বয়ে যাওয়া একটি নদীর গল্প, না ব্রিজ তৈরির গল্প? 
একে কি কোনো রাজ্যের গল্প বলা যায়, নাকি একটি দেশের 
ভেঙেচুরে এখানে-ওখানে জেগে ওঠে।নাকি, স্থানেদের 
যায়ঃ এ-সম্পর্কে আমি কিছুই বলতে পারব না, মনে হতে 
| পারে গল্পটা আমার, আমাকে নিয়েই লেখা। অথবা... 
_ শোওয়ার ঘরে যে আয়নাটি আছে, তার মৃত্যু না হওয়া ্ 
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পর্যন্ত যেসব প্রতিফলন দেখা গেছে, যারা আয়নায় এসেছে, আর ভেসে 
গেছে, এ হয়তো তাদেরই গল্প। কেউ যদি বলেন গল্পটা তিমিরকে নিয়ে 
= লেখা, তাতেও আপত্তি করার কিছু থাকবে না। আর শেষ পযন্ত হয়তো 
এমন প্রশ্ন উঠতে পারে, এটা কি আদপেই কোনো গল্প? তাহলেও তো 
কিছু বলার থাকবে না। 

গোড়াতেই এই যে ধন্দ, তার কারণ, আমরা শুরু করছি সাদা পাতার 
ওপর একটি অর্থহীন আঁকিবুকি থেকে। ধরা যাক, লিখতে না শেখা 
কোনো শিশু সাদা পাতার ওপর পেন্সিল দিয়ে যা খুশি এঁকেছেবা - 
লিখেছে। আমরা তো বুঝতেই পারছি না তার কী অর্থ। ওই আঁকিবুকি 
থেকে কি একটা গল্প শুরু হয়? এমন কোনো মনোযান যদি আমাদের 
থাকত, যাতে চেপে শিশুটির মনোপ্রদেশে ঢুকে পড়া যায়, তাহলে কি 
আবিষ্কার করা যেত, তার আঁকিবুকির পিছনে কী ভাবনা কাজ করেছিল, 
কী সে প্রকাশ করতে চেয়েছে? এসবই কল্পনার কথা, যাকে বলে, যদির 
কথা নদীতে। কিন্তু সাদা পাতা শিশু সহ্য করতে পারেনা কেন? আপনি 
কোনো শিশুকে সাদা পাতা দিয়ে দেখুন, সে হয় কাগজটা দুমড়েমুচড়ে 
ফেলবে, নইলে আঁচড় কাটবে, আর হাতের কাছে যদি পেনসিল বা কলম 
থাকে, তবে সে অর্থহীন কিছু চিহ্ন ছড়িয়ে দেবেই। কেন? তার কারণ কি, 
শিশুরা শুন্যতা সহা করতে পারে না ? শুন্যতার ভিতর থেকে সে কোনো 
না কোনো আকার বের করে আনতে চায়? তাহলে তো ওই আকার 
থেকেই একটা গল্পের শুরু হয়। হয় না কি? মানুষ প্রথম যে-গল্প বলতে 
শুরু করেছিল, তাও তো শূন্যতার ভিতর থেকে আকারগুলিকে বের করে 
আনা। আমরা এইরকম এক আকার থেকেই শুরু করছি। আকারটির নাম 
তিমির। 

কিন্তু তিমির তো একজন রক্তমাংসের মানুষ, তাকে আকার বলছি 
কেন? সে পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি লম্বা, গায়ের রং ফর্সাই বলা যায়, চওড়া কাধ, 
মোটামুটি সুগঠিত চেহারা, সবে চল্লিশ পেরিয়েছে, কিন্তু চুলের দুপাশ আর 
পুরো গৌফটাই সাদা হয়ে গেছে, তার বাঁ চোখের নীচে অর্ধচন্দ্রাকার 
একটি কাটা দাগ, সে-দাগেরও একটা গল্প আছে, আর তার ডান হাতে ছটি 
আঙুল। তিমিরকে নিয়ে আরও একটি কথা জানানোর যে, সে যমজ 
সন্তানদের একজন। অন্যজন, যার কয়েকমিনিট পরে তিমির ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল, জন্মের কয়েক ঘণ্টা পরেই মারা গিয়েছিল। অথাৎ তিমির জানত 
এবং এখনও অবশ্যই জানে যে, তার সঙ্গে সঙ্গেই আরও একজন এই 
মরপৃথিবীতে এসেছিল, তার চেয়ে কয়েক মিনিটের বড়ো, যে, তিমির 
জানে, হুবহু তারই মতো দেখতে হত। তো, এই হচ্ছে রক্তমাংসময় তিমির, 
যার কখনও কখনও মনে হয়, তার কঠনালিতে একটা ইদুর ঘুরেফিরে 
বেড়াচ্ছে, আর সেই ইদুরটা মাঝেমাঝেই কিচকিচ করে কী যে বলে 
উঠতে চায়, তিমির আজও সেই কথা বুঝে উঠতে পারেনি। এই তিমিরকে 
কোনো শিশুর হাতে আঁকা অর্থহীন একটি আকার বলছি কেন? তিমির যে 
অর্থহীন একটি আকার মাত্র, এ-কথা শুনলে, আমি জানি, তিমির আপত্তি 
করবে না, বরঞ্চ সে হয়তো বলবে, “ঠিকই বলেছ, প্রত্যেকটা মুহূর্তে আমরা 
এক একটি অর্থহীন আকার ছাড়া আর কী? কখনও কখনও কোনো 
আকারের একরকম অর্থ তৈরি হয়ে যায়, সেও সাময়িক, তারপর সেই 
অর্থও হারিয়ে যায়। 

‘ধরো না কেন, তোমার এই উপন্যাস, যা সাদা কাগজের ওপর “এই” 
শব্দটি লিখে শুরু হয়, ‘এই’ যা একটি অর্থহীন আভাসমাত্র, আর তারপর 
আসে ‘কাহিনি’ শব্দটি, সাদা কাগজের ওপর এভাবে পর পর শব্দের 
জেগে উঠছে এক একটি আকার। হতে পারে এইসব আকারের কোনো 
অর্থই থাকবে না, অথবা কোনো অর্থ ফুটে উঠতেও পারে, কিন্তু তা 
সাময়িক। তুমি তো জানো, সময়ের ভিতরে প্রবাহিত হতে হতে এইসব 
আকারও একদিন ঝরে যাবে, যেমন আঙুলের ফাঁক দিয়ে বালি ঝরে যায়, 
তোমার এই উপন্যাসও একদিন হারিয়ে যাবে!’ 

‘তুমি বলছ, এই উপন্যাসের কিছুই আর থাকবে না ? 

সর 


তি হী বরে হারিয়ে যা কেন? প্রিয় কতকিছুই 
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মানুষ আর মনে রাখতে পারে না!” 

“তাহলে কী থাকবে? 

‘তোমার অর্থহীন কয়েকটি আঁচড়, খণ্ডবিখশ্ প্রত্বলিশিগুলি যেমন 
থেকে গেছে। সেই আঁচড় থেকে হয়তো অন্য গল্প শুরু হবে একদিন, যা 
আমাদের নয়, কিন্তু সেই গল্পের মধ্যেও আমরা থেকে যাব, যেভাবে 
তিমির, আমি, আমরা -- এইরকম অর্থহীন সব আকার থেকে শুরু হয় 
গল্প, কখনও তাদের গল্প বলে চেনা যায়, কখনও যায় না, সেইসব 
একদিন হারিয়ে যায়, আবার পড়ে থাকে অর্থহীন আকার কিছু আঁচড় 

অনেক অনেক সময় পার হয়ে তারা একদিন প্রত্ুলিপি হয়ে যায়। 


এই উপন্যাসের পিছনে কিছু নেই, সামনে কিছু নেই। 

এই উপন্যাসের কোনো অন্দর নেই, বাহিরও নেই। 

একটি ঘাস থেকে অন্য ঘাস, তার থেকে আর এক ঘাস যেভাবে 
জন্মায়, এই উপন্যাসের জম্মও সেভাবেই। 

প্রতিটি গাছ আলাদা আলাদা বীজ থেকে, আলাদা আলাদা ভাবে 
জন্মায় আর সোজা উঠে যায় আকাশের দিকে। 

"কিন্তু ঘাস জন্মায় অন্য ঘাস থেকে, এভাবেই তারা ছড়িয়ে যেতে 
থাকে, তখন আর কোন্টি মূল ঘাস, চেনা যায় না। সবাই ফুল, সবাই অংশ, 
এভাবেই বেঁচে থাকে ঘাসের'। তাই একটি ঘাস মরে গেলে অন্য 
ঘাসগুলিও মরে যেতে থাকে। ঘাসের জীবনের এই নৈতিকষ্চায় বিস্মিত 
হয়েছিলেন হেনরি মিলার। জীবনানন্দ দাশও যে বার বার ঘাসের জীবন 
পেতে চেয়েছিলেন তা কি এইজন্যই? 

এই উপন্যাস জন্ম নিতে থাকে জর্জ পেরেকের “স্পিস্মি অব 
স্পেসেস” রচনার শরীর থেকে। তিমিরের খুবই প্রিয় রচনা এটি, আমি 
জানি। ওই রচনা থেকে সে তার ডায়েরিতে টুকে রেখেছিল একটি বাকা ঃ 
Force yourself to write down what is of no irfterest. what is 
most obvious, most common, most colourless. 


পাঠিকা-পাঠক, এই প্রথম আমি সেই উপন্যাসই লিখতে চেয়েছি, 
যাতে আপনাদের কোনো আগ্রহ নেই, যা খুব সাধারণ আর বর্ণহীন এক :॥' 
দিনলিপি। তিমিরের সাদা পাঅ, বিছানা থেকে শুরু করে তার প্রিয় সব ” 
স্থানেদের কাহিনি। এ-গল্প একভাবে লিখেছিলেন জর্জ পেরেক্র, আমি 
অন্যভাবে লিখছি। সৌতি তো কবেই বলেছিলেন; কয়েকজন কবি এই 
ইতিহাস পূর্বে বলে গেছেন, এখন অপর কবিরা বলছেন, আবাল ভবিষ্যতে 
অন্য কবিরাও বলবেন। 

ওপন্যাসিক সেই ‘অপর’, যে আপনার চেয়ে কিছুটা দূরতে দাঁড়িয়ে 
আছে। এছাড়া তার কোনো দাবি নেই, বেশিও নয়, কমও নয়, এমন এক 
দূরত্বে, যা ইউক্লিডের জ্যামিতির বাইরে, অর্থাৎ সবসময়েই বক্ররেখা। 


। তিমিরের সাদা পাতা । 
কলকাতায় একটা রাস্তা আছে, 
- আর সেই রাস্তায় একটা বাতি, 
আর বাড়িতে অনেক সিঁড়ির ধাপ, 
. সিঁড়ির ধাপ শেষ হলে একটা ঘর, 
টেবিলের উপর একটি ঢাকনা, - 
আর ঢাকনার উপরে একটি খাঁচা, 
ডিমের ভিতরে লুকিয়ে এক পাখি। 


ডিমকে ধাক্কা দিল সেই পাখি. 
ডিমের ধাকা তবে পাখির বাসায়, 
খাঁচায় ধাক্কা দিল পাখির বাসা, 
আর খাঁচার ধাক্কা তবে ঢাকনায়, 
ঢাকনা ধাক্কা দিল টেবিলকে, 
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টেবিল ধাক্কা দিল ঘরে, 

ঘরের ধারা এল সিঁড়ির ধাপে, 

আর সিঁড়ির ধাক্কা তবে বাড়িতে, 

বাড়িও ধাক্কা দিল রাস্তায়, 

আর রাস্তা ধাক্কা দিল কলকাতায়। 

পল এলুয়ারের অনুসরণে তিমির এই কবিতাটি লিখেছিল তার সাদা 
পাতায় । কবিতার মধ্য দিয়ে ভেসে আসছিল শিশুদের এলোমেলো গান। 
আলো ক্রমে আসিতেছে, তিমির ঘুমচোখে বাথরুম থেকে বেরিয়ে তার 


৯, বিছানার দিকে এগিয়ে আসছে, তার উপন্যাসের দিকে, তার বধ্যভূমির 


দিকে। 


। বিছানা। 

ধবধবে সাদা একটি ক্যানভাস । তিমিরের বিছানা সম্পর্কে এর চেয়ে 
বেশি বা কম কিছুই বলা যায় না। তার সাত বাই চার সিংগল বেডে সাদা 
চাদর ছাড়া কিছুই পছন্দ করে না তিমির। এ বিষয়ে তার স্ত্রী সুতপার সঙ্গে 
বিরোধ একেবারে প্রবৃত্তিগত। তিমির এমনটাই মনে মনে ভাবে, আমি 
জানি। কেননা সুতপা প্রতিমাসেই নতুন নতুন নকশার বেডশিট কিনে 
আনে। তিমির বিরক্ত হত, প্রথম দিকে কিছু বলতো না, কিন্তু একদিন সে 
বলেই ফেলে, “মানুষের নিজস্ব বিছানা রোজ রোজ এভাবে বদলায় না। 

“তার মানে? সুতপার চোখে স্পষ্টতই বিরক্তি । কেননা তিমিরের এই 
সব কথা সে সহ্য করতে পারে না, সে মনে করে, তিমির নিশ্চয়ই কোনো 
ডি হারা নিরব 
অনেকবার । 

তিমির তাতে রেগে যায়নি, শুধু হেসে বলেছে, “তোমার ঠাকুমা বলত, 
সন্ধেবেলা এলোচুলে মেয়েদের বাইরে যেতে নেই। একই কথা তুমি 
তোমার মেয়েকেও বলো। তুমি ঠাকুমাকে বিশ্বাস করতে পারো, আর আমি 
একটা বইকে বিশ্বাস করতে পারি না?” 

একদিন তাদের বিছানায়, যখন তিমির, সুতপা তাদের মেয়েকে নিয়ে 
একসঙ্গেই শুতো, বাধনি প্রিন্টের একটি চাদর পাততে পাততে সুতপা 
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বাহার, দেখো -_" 

ভালো। 

তাহলে? 

‘কিন্ত আমার সাদা চাদরে শুতে ইচ্ছে করে। 

হের 

তিমির কোনো উত্তর দেয়নি । আসলে এই প্রশ্নের উত্তর হয় না। আমি 
যা জানি না, তাহলে বানিয়ে বানিয়ে তার উত্তর তৈরি করতে হত। আমার 
কাছে, মানুষের নিজস্ব বিছানা মানে ধবধবে সাদা চাদর পাতা বিছানা, দূর 
থেকে দেখলে মনে হবে, সাদা ক্যানভাস ছবির প্রতীক্ষায় প্রসারিত হয়ে 
আছে। একথা সুতপাকে বোঝাতে পারেনি তিমির। সুতপা একদিন 
বলেছিল, ‘কী যে সাদা চাদর, সাদা চাদর করো! তার মানে, রোজ 
আমাদের মরার খাটে শুতে হবে?’ 

হয়তো’ তিমির হাসে, কিন্ত মরার খাটে রজনিগন্ধা, অগুরু, ধূপের গন্ধ 
পাওয়া যায়। এত সুন্দর গন্ধ মৃত ছাড়া আর কারুর বিছানায় পেয়েছ তুমি? 

অগত্যা তিমিরকে নিজস্ব বিছানার সন্ধান করতে হয়েছিল। আসলে, সে 
বিছানাটি পেয়ে গিয়েছিল হঠাৎই, একজন মৃতের বিছানা। 

বাস্তবিক, শৈশব থেকে তার জীবনে নিজস্ব বিছানা বলে কিছুই ছিল 
না। বড়ো হতে হতে তিমির নিজেই বুঝে যায়, মানুষের নিজস্ব বিছানার 
বড়ো প্রয়োজন । এই একটি জায়গা, যেখানে সে জাগরণ-ঘুম-স্বপের নানা 
স্বাধীনতায় চলাচল করতে পারে। 

ওই তো তাদের, তিমিরদের ভাড়া বাড়ি, না বাড়ি নয়, বাসা, 
ভাড়াবাড়িকে তো বাসাই বলে, আমি দেখতে পাই, মাটির রাস্তার দুপাশে 
সারি সারি টিনের বাসাবাড়ি, তিমির আমাকে বলেছিল, ওই বাসাবাড়ির 
জীবন থেকেই তার ভিতরে জন্ম হয়েছিল যাযাবরবৃত্তির। তিমিরের 
যাযাবরবৃত্তি মানে এই নয় যে, যখন-তখন এখানে-ওখানে চলে যায়, সবটাই ; 
তার বিছানায় শুয়ে মানসম্রমণ। কিন্তু ছোটবেলা থেকে তিমিরের তো 


{ কোনো নিজস্ব বিছানা ছিল না। সে কথা পরে। 
: আপাতত তিমিরের যাযাবরবৃত্তির কথাই বলি। হ্যা, তিমির রক্তের 

{ সূত্রেই যাযাবর । অস্তত তার পূর্বপুরুষদের কথা যেটুকু জানা যায়। তিমির 
{ অবশ্য বেশি কিছু জানে না। তার ঠাকুরদার বাবা যতীনবিহারী, সে, 
শুনেছিল, সেই উনিশ শতকের মধ্যভাগে ডাকাত ছিলেন এবং যৌবনে 
বরিশালের মুনিনাগ গ্রামে এসে যতীনবিহারী স্থিতু হয়েছিলেন, ডাকাতি 
করতে আর ভালো লাগত না তার। এখানেই তিনি সংসার পাতেন। . 
জমিদারবাড়িতে নানারকম কাজ করে যে আয় হত তাতেই তার চলে 
যেত। তার একমাত্র সন্তান বিপিনবিহারীর ছয় কী সাত বছর বয়সে যতীন 
তার পুরোনো দলের ডাকাতদের হাতে খুন হয়ে যান। মা গিরিরানির সঙ্গে 
বিপিন জমিদারবাড়িতেই আশ্রয় পেয়ে যান, নিজের চেষ্টায় তিনি কিছুদূর 
অবধি লেখাপড়া শেখেন এবং একসময় জমিদারির সের্পস্তায় চাকরিও 
জুটে গিয়েছিল তার। তিমির আজকাল বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক সময়েই 
এইসব কথা ভাবে, ভাবতে ভাবতে একসময় বিছানাটা কখন যে সেই 
অপার জলের দেশ হয়ে যায়, সে বুঝতেও পারে না। তখন তার বিছানার 
নীচে কীর্তভিনাশার বয়ে যাওয়ার হিস হিস শব্দ কি শোনেনি তিমির? 
বিপিনবিহারীও ডাকাতের হাতে মারা যান। জমিদারির খাজনা আদায় 
করতে গিয়ে এক রাতে কীর্তনখোলায় তাদের নৌকোয় ডাকাতরা চড়াও 
হয়। বিপিনবিহারীকে নাকি তারা টুকরো টুকরো করে কেটে 
কীর্তনখোলায় ভাসিয়ে দিয়েছিল, অর্থাৎ বিপিনবিহারীর লাসও দেখতে 
পাননি ন-মাসের গর্ভবতী গিরিরানি। বিপিনবিহারীর তৃতীয় সন্তান 
ইন্দুভূষণ তার বাবাকে দেখতে পাননি। গিরিরানি দুই ছেলে ও এক 
মেয়েকে নিয়ে ঝালোকাঠিতে বাপের বাড়িতে চলে যান। তিনটি 
ছেলেমেয়ে সেখানে কোনোক্রমে বড়ো হয়ে উঠতে থাকে । ১৯৪৪ সালে 
পরিমলভূষণ ও ইন্দুভূষণ ভাগ্যান্বেষণে কলকাতা চলে আসেন, +৪৭-এর 
দেশবিভাগ আর তাদের ফিরে যেতে দেয়নি। মাঝে একবার মায়ের শ্রাদ্ধ 
সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় চলে আসেন। তারপর তিন ভাইবোনের 

প্রতিদিনকার অন্নসংস্থানের লড়াই। কলকাতায় এসে বেশিদিন বাঁচেননি 
1 নিশিগন্ধা। দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। কী তার অসুখ, কেউ 
| বুঝতে পারেনি। 

অতএব তিমিরের কোনো নিজস্ব বিছানা থাকা সম্ভব ছিল না। 

{ পরিমলভূষণ ও ইন্দুভূষণ কালীঘাটের কাছে এই বাসাবাড়িটির একটি ঘর 
ভাড়া নিয়ে থাকতেন। বেশ কিছুদিন শহরের রাস্তায় ঘুরে রেডিমেড 
জামা-কাপড় বিক্রি করতেন ইন্দুভূষণ। এই সময়েই তিনি সুহাসিনীর প্রেমে 
; পড়েন। একই ভাড়াবাড়িতে, যাকে আসলে বলা হয় বস্তি, অন্য একটি 
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{ ঘরে থাকতেন সুরেন্দ্রনাথ, কিরণময়ী এবং তাদের দুই সম্ভান মনোময় ও 
{ সুহাসিনী। দেশভাগ তাদের শিকড় উপড়ে কিছুদিন শিয়ালদা স্টেশনে, 
{ পরে এই ভাড়াবাড়িতে এনে ফেলেছিল । বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিমির 
কতবার যে ইন্দুভূষণ ও সুহাসিনীর প্রেমপর্বের দৃশ্যগুলো কল্পনা করার 
; চেষ্টা করেছে! সুহাসিনীকে কী বলেছিলেন ইন্দুভূষণ? সুহাসিনী কি তাঁকে 
{ কোনো প্রেমপত্র লিখেছিলেন? যতবারই সে এসব কথা ভেবেছে, 
তিমিরের মনে পড়েছে রোহিণী ও গোবিন্দলালের সংলাপ £ 
... রোহিণী বলিল, “আমি মরিয়াছিলাম, আমাকে কে বাঁচাইল?' 
গোবিন্দলাল বলিলেন, ‘যেই বাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই 
যথেষ্ট৷ 
রোহিনী বলিল, ‘আমাকে কেন বাঁচাইলেন? আপনার সঙ্গে আমার 
এমন কী শত্রুতা যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী? 
গো £ তুমি মরিবে কেন? 
রো ঃ মরিবারও কি আমার অধিকার নেই? 
গো ঃ পাপে কাহারও অধিকার নাই. আত্মহত্যা পাপ। 
রো £ আমি পাপপুণ্য জানি না -- আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি 
পাপপুণ্য মানি না -_ কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না 
করিয়াও যদি এই দুঃখ, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশি কী 
হইবে? আমি মরিব। এবার না হয়, তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম 
বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ, কিরে বার, যাহাতে তোমার চক্ষে না 
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টিনা ু রঃ | ছযাছবিতেই বুঁদ হয়ে যেত। ৷ তখন মা-বাবা, দশ বাই বারোর স্বর -- সব 
শোঁরিললাল বড কার দে ডি মিলল বীজে  হাপিস হয়ে যেত। অথবা সন্ধ্যায় ভ্বরের ভিতরে শুয়ে থেকে তিমির ' 
‘চিরকাল ধরিয়া গেজ পলে পা মিনির লেস 1 শুনত, পাশে রমাদির ঘরে মারফি-রেডিওতে প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
একেবারে মরা ভালো! 
গো ঃ কীসের এত যন্ত্রণা? 
. রোঃরাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে = লাল বা 
কিন্ত ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই। 


পড়ি, দের করিব। 


| 

চা 

! পাখিরা দল বেঁধে ফিরে যাচ্ছে ঘরে। তাদের ডাক আর পলাখশাটের শব্দে 

{ ভরে উঠত চারপাশ। তিমিরের কি মনে হত না; এই বিছানা তার একার, 

অথচ গোবিন্দলাল আর ইন্দুভূষণে, রোহিণী আর সুহাসিনীতে একেবারে নিজস্ব; এই বিছানায় শুয়ে জুরাক্রান্ত বালক সারা জীবন... 

.. মেরুসমান পার্থক্য, কিন্তু ওই সংলাপ কীভাবে যে ইন্দুভূষণ ও সুহাসিনীর { পাখিদের ঘরে ফেরা দেখে যাবে! তবু তিমিরের তো তখন নিজস্ব বিছানা 

... মুখে বসে যেতে পারে, কেন যে, তা তিমির জানে না। তার মনে হয়, ছিল না। সে যে বাসাবাড়িতে বড়ো হয়ে উঠেছে, সেখানেও কোনো ঘরে 

.. মানুষের নিজস্ব বিছানায় এমন অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে, এই বিছানা, | কারুর নিজস্ব বিছানা ছিল না। 

যা আসলে এক স্বপ্মযান। ইন্দভূষণ-সুহাসিনীর প্রেমের দৃশ্য, তাদের প্রেমের | তবে তিমিরের মনে আছে, জীবনে প্রথম একেবারে একার, তার 

নিজের বিছানা সে পেয়েছিল হাসপাতালে। সেই কয়েকটি দিন বহা 

কাচের এপার থেকে দেখা দৃশ্যের মতো মনে হয় আজ। বিছানায় শুয়ে 
| শুয়ে হাসপাতালের জানালার ওপারে সন্ধে নামতে দেখা, এর বেশি কিছু 
জবাব 
| 
{ তিমিরের 
F- 
{ 


ভাষা কল্পনা করা তো তিমিরের পক্ষে সম্ভব নয়। উত্তম-সুচিত্রা জুটিরও 
.. আগের কথা। লৌ ভায়া আজ কোথার আহি ভিফিযের বিহার ইলেত্ষণ- 
_সুহাসিনীকে বদলে যেতে হয় গোবিন্দলাল-রোহিণীতে। 

... ইন্দুভূষণ পুলিশে কনস্টেবলের চাকরি পেয়ে গিয়েছিলেনা স্ত্রী, দুই 
রর ৬৪৬8৯ 

... চালাচ্ছিলেন। সুহাসিনীকে বিয়ে করলেন ইন্দুভূষণ। দশ বাই বারো একই 
রি ঘরে দুই ভাইয়ের সংসার। কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে পরিমলভূষণ তার 
শসার নিযে সাবার পি রানাসেন। নক জীরাচ সনে আনার এক 






দি যাত তত যাত 


Bi ellie 
দাগা বেড কিন্তু সে বিছানা তিমিরের ছিল না। তবু আজ মনে হয়, ওই 
বিছানাও হয়তো তারই, একান্তভাবে তার বিছানা। কেননা ক্যানসার 

| হাসপাতালের সেই বিছানায় মৃত্যু হয়েছিল স্বরূপের | পায়ের গোড়ালি: 
থেকে ক্যানসার ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল স্বরূপের সারা শরীরে ৷ বাইশ 
{ বছরের তরুণ স্বরূপ জানত, তার সামনে মাত্র হাতে গোনা ক-টি দিন, 









সঙ্গে মজা করত, হা-হা করে হেসে উঠত। দীর্ঘকায় স্বরূপ ধীরে ধীরে 
1 ছোটো হয়ে যাচ্ছিল, তারপর একদিন কোমায় চলে গেল, তার শরীরের 


| ভিতরেই থাকতে থাকতে অন্ধকারে-স্মৃতিতে-বিস্মৃতিতে চলে গেল। 

; আজ নিজের বিছানায় শুয়ে তিমির মাঝে মাঝে দেখতে পায় A 

| হাসপাতালের সেই বিছানাটি, ধবধবে সাদা চাদরে ঢাকা, কিন্তু স্বরূপ সেই 

1 বিছানায় নেই, বদলে পড়ে আছে একটি পোকায় কটা মুখোশ, তার 

i গহুরের মতো দুই চোখ কী যে অর্থহীন ভাবে শূন্যতাকামী! 

! তিমির আজ যতই ভাবুক, তবু ওই বিছানাগুলো তো তার নিজস্ব ছিল 
না। আজ স্বৃতিবিস্মৃতির পথে চলতে চলতে তিমির ওই বিছানাগুলোকে 
নিজেদের বলে মনে করি, কিন্ত তা তো আমাদের নয়। স্মৃতি আমাদের 
{ ভিতরে ওই ভুলগুলোর জন্ম দিতে পারে বলেই হয়তো জীবন আরও 

তিমিরের পিতৃপুরুষদের যাযাবরবৃত্তির বৃত্তান্ত এইর | একট সহনীয় হয়। তার মানে, » জীবনের জন্য কিছু মিথ্যারও প্রয়োজন, 

কলের লিক | সবটুকু সত্য দিয়ে জীবন চলে না। আমি জানি, তিমির এ-নিয়ে কোনো 

৮8585 
নাতিমির? 

রা CEO TN TO চল্লিশ পেরিয়ে তিমির তার নিজস্ব বিছানা পেল। তার আগে যা, সবই 

1 নিজস্ব বিছানার স্বপ্ন। ওই স্বপ্ন সে বুনেছিল এধার-ওধার থেকে পাওয়া 


যাতে ওই টির সা আরও কিনু কাজকর্মে বয় বাক্স- ! পরস্পরবিরোধী নয়, কখনও তার নিজস্ব বিছানা হয়ে ওঠে স্বপ্নের বিছানা, 
* স্পাঁটর র দেখেছে, | আর হের বিহদা বদলে বারি: নিশা বিছানায়। মানুষ যে সুতো দিয়ে স্বপ্ন 
নীচে রাতে তার মাসি ও ছোটো মামা. শোয়। কেননা ততদিনে ৃ বোনে, সেই সুতো দিয়েই তো জীবন বোনে। বোনে না কি? 
থ-কিরণময়ী-মনোময় এই ভাড়াবাড়ি ছেড়ে কিছুদিন ধুবুলিয়া তিমির এমনই সুতোর খোঁজে গিয়েছিল ভাড়াবাড়ির নিচতলায় 
াস্পে কাটিয়ে সোদপুরে পুনর্বাসনের জমি পেয়েছিল। মাসি শোভা আর 1 মাল্যবানের শোওয়ার ঘরে, তার বিছানার $ রাত একটা। ডান কাত ফিরে 
টা মামা তরুময় তাদের কাছেই থাকত। এখন তিমিরের মনে হয়, সেই | | মাল্যবান একটু ঘুমুতে চেষ্টা করল, নানারকম কথা মনে হয় -- ঘুম দূর 
চীকিতে বাবা-মায়ের মাঝখানে শুয়েও সে কখনও কখনও নিজস্ব বিছানা [০8৯০ বেল 
তরি করে নিতে পারত। গ্রীষ্মের দুপুরে টিনের ঘরের প্লাস্টিক লাগানো { এলে বেশ ভালো লাগবে কিন্তু ঘড়িতে দেড়টা বাজল, তারপর দুটো, বুম 
২-এ ফুটে উঠত ছায়াছবি। বেশ এক মজার খেলা ছিন্ন তিমির সেই | এল না; এক-একটা রাত এরকম হয়। | 
১৯০৮ - 


গাইছেন, ‘আমার হাত দুটি ধরে নিয়ে চলো সখা, আমি যে পথ চিনি না। 


এখন, যখনই আসত, তার হাতে গুঁজে দিত দু-তিনটি করে লজেব্স। তার : 


হাঁটাচলা করার ক্ষমতা ছিল না, এই বিছানাতে শুয়ে-বসেই স্বরূপ তাদের: 


1 নানারকম সুতো দিয়ে। সুতোগুলোর কথাই একটু বলি। কেননা তিমিরের 





{ এখানে ওখানে গজিয়ে উঠল মাংসের অস্থানিক শিকড়, স্বরূপ সেই ঘুমের . 





গচ 


৯ 


‘কম্বলটা ঠোট অব্দি টেনে নিয়ে চোখ বুজে আবার পাশ ফেরা গেল। 1 
কলকাতার রাস্তার নানা রকম শব্দ কানে আসে, রাত তো দুটো, শীতও 
খুব হজ্জুতে । কিন্তু কাদের ফিটন যেন রাস্তার ওপর দিয়ে খট-খট করে 


? ছোটোদের টেঁচামেচি। মাল্যবান কম্বলের নীচে ফলি-কাত হয়ে থাকতে- 


থাকতে ভাবছিল £ তাইতো, কোথায় যাচ্ছ তোমরা মুনশিরা, ফিরছ 
কোখেকে? ঘোড়ার খুরের আওয়াজ অনেক দূর অব্দি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল, 
এমন সময় এঞ্জিনের বিকট তড়পানিতে চারদিকের সমস্ত শব্দ গিলে 


-ঈখেল। এল, চলে গেল একটা লরি। মাল্যবানের মনে হল লরির এই 


লবেজান আওয়াজের একটা সার্থকতা আছে £ যেমন বালির থেকে তেল 
বার করতে পারা যায়, সে-রকম, একে যদি চাকা-টায়ারের শব্দ না মনে 


নাকে-মুখে, বাড়িটার ভিত কীপিয়ে দিয়ে, বাপ রে, একেবারে নিষ্ননের 
টাইডাল ওয়েভের মতো ছুটে গেছে লরিটা £ নাকমুখ থেকে চুনকাম 
ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে মাল্যবান ভাবছিল। রাস্তা দিয়ে কাহার-মাহাতোরা 
একটা মড়া নিয়ে যাচ্ছে।... খানিকটা দূরে একটা বাড়ির ভেতর-মহলে = 
হয়তো কলতলায়, ভাড়ার ঘরে, শুদোমে দুটো বেড়াল মরিয়া হয়ে ঝগড়া 
করছে অনেকক্ষণ ধরে, তাদের একটি নর ও একটি মাদি নিশ্চই, এই 
শীত রাতে, এই আশ্চর্য শীতে নিদারুণ কপট ঝগড়ার আড়ালে হলো আর 
মেনির এই অত্যড়ুত রক্তোচ্ছাস কাম নিয়ে জীবনের যৌনখতুর, যৌন 


ঈ আগুনের এই প্রাণান্তকর দৌরাত্ম্য মাল্যবান দাত ফাক করে ভাকছিল, 


বেড়ালেরা লুটোপুটি ঝুটোপুটি কান্নাকাটি করে; বেশি বয়সে বিয়ে 
করেছিল, একজন শাদা দাড়িঅলা বুড়ো প্রফেসরকে ঠিক এই রকমই 
করতে দেখেছিল মাল্যবান প্রায় বছর-সাতেক আগে, সন্ধ্যারাতেই, 
গলাখাকারি না দিয়ে প্রফেসরমশাই-এর ঘরে রবারসোল জুতো-পায়ে ঢুকে 
পড়েছিল মাল্যবান, কিন্তু এরকম মইমারণ হইমারণ ব্যাপার যে হবে তা 
তো ধারণা করতে পারেনি সে; কিন্ত সেই থেকে উপলব্ধি করেছে 
মাল্যবান যে সমস্ত ইতর প্রাণীকে বিশ্লেষণ করে যে মহৎ সংস্লেষে 


A ib রা Sac the উচ্ছাস ও পুঙ্থানুপুঙ্ধ ভাঙিয়ে ' 


চারিয়ে জ্বালিয়ে নাচিয়েই মানুষ তো হয়েছে মানুষ । ভাবতে ভাবতে অবসন্ন 
হয়ে মাল্যবান কাত হয়ে শুয়ে পড়ল আবার । ঘড়িতে বাজল আড়াইটে, 
কিন্ত ঘুম তো এল না 1 
মাল্যবানের বিছানাতেই যদি তিমিরকে সুতোর সন্ধানে যেতে হয়, তবে 
আর্লেসের ঘরের সেই বিছানার কাছেও তো যেতে হবে। কেননা না গিয়ে 
উপায় থাকে না। সুতোগুলো, এভাবেই ছড়ানো থাকে। সবুজ মেঝে আর 
নাবিকনীল দেয়াল ও দরজা নিয়ে জেগে থাকা একটি ঘর। কাঠের বিছানার 


ওপর সাজানো দুটি বালিশ, লাল কম্বল দেখা যায়। ঘরে তো অনেককিছুই ! 
ছিল। জানলার পাশে টেবিলে জলের জগ, গ্লাস, দুটি শিশি, হয়তো ওষুধের, : 


টেবিলের পাশে দেয়ালের ব্র্যাকেট থেকে ঝুলছে তোয়ালে, দুটি নিঃসঙ্গ 
চেয়ার, দেয়ালে পাঁচটি বাঁধানো ছবি, কিন্ত কৌণিকভাবে যা সংস্থিত তা 


ওই বিছানা ও একটি প্রতিবিম্বহীন আয়না । অন্যদিকে একটি ব্র্যাকেট থেকে ! 


ঝুলছে জামা ও অন্যান্য কিছু পোশাক । তিমির জানে, পৃথিবীতে, পৃথিবীর 


বাস্তবতায়, বাস্তবতার পরিসংখ্যানে এমন ঘর ও বিছানা দেখা যায় না। হতে £ 


পারে এমন বিছানায় কোনো একদিন স্বরূপের কঙ্কাল এসে শুয়ে থাকতে 
পারে, বিশ শতকের স্বরূপ তবে গিয়ে ১৮৮৮-৮৯ এর বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়তে পারে। 

কিন্ত এইসব সুতো, স্বপ্নের সুতো আরও দূরে যায়। সেই দূরের 


শর্জ বিছানায় একদিন গ্রেগর সামসা নামের এক যুবক ঘুম থেকে জেগে উঠে 


দেখে, নিজস্ব বিছানায় সে একটি পোকা হয়ে গিয়েছে। সেই দূরের 
বিছানায় একদিন জোসেফ কে. ঘুম থেকে জেগে উঠে জানতে পারে, 
কারা যেন তাকে প্রেপ্তার করতে এসেছে। তিমির কোথায় যেন পড়েছিল, 
বিছানা ও দ্বীপ --- শব্দদুটির ঝংকার ফরাসিতে বড়ো কাছাকাছি। তাহলে ! 
কি সে নিজস্ব বিছানা থেকে কোনো দ্বীপে পৌঁছে যেতে চেয়েছিল? 
চাইতেও তো পারে! আমার বিছানা কি আমার নিজস্ব দ্বীপ নয়? 

চল্লিশ পেরিয়ে তিমির তার নিজস্ব বিছানা, তথা দ্বীপ পেয়েছিল বলা 


৯৯ ক কক ক জজ পি ক ৬৫ ৯৯৬ ৬৯৯৪৯ আই ৪৬৯ $০৭ ০০০+ ১৩৬ ০ +০ ৬৯৬৬৪ কী একক ০০০০০৩৭০ ক ভা ক ক কত বক কক ০৭৪৪০০০৫০৬ +০৩ কাবা ক কক ক কক একক ককক ০৩০ কক ০৫০ ৭৫০ ৯৬৬ ৪৬+ ৭৬৩ 


{ যায়। দ্বীপই তো। এখান-ওখান থেকে পাওয়া সুতোয় বুনে বুনে সে যে 


1 স্বপ্নের বিছানা তৈরি করেছিল, তাকে দ্বীপ ছাড়া আর কীই-বা বলা যায়! 


{ তিমির সেই দ্বীপের রবিনসন ক্রুশো। আর ফ্রাইডে তবে কে তিমির? আমি 
জানি, তিমির হেসে বলবে, তার সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি, জানি না আরও 
কত দূরে সে দাড়িয়ে আছে, আমার ফ্রাইডে, সে কোন্‌ সন্ধ্যার তীরে 
দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে সমুদ্রের এক একটি ঢেউ মিশে যাচ্ছে অন্যানা 
ঢেউয়ের ভিতরে। | 

তিমিরের এতদিনকার বিছানাহীনতা বা স্বপ্নের বিছানার গল্পগুলি 
এইরকম, আর সে এও জানে, এইসব গল্প তার আজকের নিজের বিছানার 
সঙ্গে অচ্ছেদ্য সম্পর্কে জড়িয়ে আছে। 

একথা তো আজ আর অজানা নয় যে, তিমির কতদিন ধরে, তার 
যৌবন-কৈশোর-শৈশব-নাকি জন্মেরও আগে থেকে, নিজস্ব একটি 
বিছানার সন্ধান চালিয়ে যাচ্ছিল। সেই বিছানাই সে একদিন পেয়ে গেল 
সাইমনের মৃত্যুর পর। সাইমনের সঙ্গে কীভাবে বন্ধুত্ব হয়েছিল, আজ আর 
হুবহু মনে করতে পারে না তিমির । অথচ বেশিদিনের তো কথা নয়, তবু 
পারে না। অফিসের পরে ধর্মতলার একটি বারে মাঝে মাঝে সে মদ 
খেতে যেত। সাইমন সেখানে কখনও গানের সঙ্গে, কখনও একক, গিটার 
বাজাত। 

সাইমনকে নিয়ে কত গল্প যে শুনেছিল তিমির । কিন্তু সাইমন তাকে 
সেসব বলেনি, বলেছিল সাইমনের বউ রুচি। সেসব গল্প তিমিরের 
বিছানাপর্বের নয়, শহরপর্বের। যে শহরে একটা রাস্তা ছিল, আর সেই 
রাস্তার পাশে একটি ফ্ল্যাটবাড়ি। সেই ফ্ল্যাটবাড়ির একটি ঘরে তিমিররা 
থাকত, যেখানে তার নিজস্ব একটি শোওয়ার ঘর ছিল, আর একেবারেই 
নিজের একটি বিছানা । আসলে তো সাইমনের বিছানা, যে বিছানায় একদিন ' 
মাছিরা, আর পিপঁড়েরা সার বেঁধে উঠে তার নাকের ভিতরের অন্ধকারে 
ঢুকে যাচ্ছিল। কয়েকদিন আগে রুচি সাইমনকে ছেড়ে মহাবলীপুরমে চলে 
গেছে। তিমির আজও দেখতে পায়, বিছানার ওপর সাইমনের কাঠ হয়ে 
| যাওয়া শরীরের হলুদ দুটি চোখ, স্থির তাকিয়ে আছে সিলিংয়ের দিকে। 

{ সাইমনকে কবরে শুইয়ে দিয়ে আসার কয়েকদিন পর তার মা এলসি দত্ত 
| নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সংসারের সব জিনিসপত্র বিক্রি করে দিলেন। এলসি 
{ দত্ত কোথায় চলে গেলেন, তিমির জানে না। ঠিকানা দিতে চাননি তিনি। 

শুধু বলেছিলেন, “সাইমনের বিছানাটা তুমি নিয়ে যাওঃ । 
“কেন? তিমির চমকে উঠেছিল। 

ছেলের মৃত্যুর পর সেই প্রথম কীদতে কাদতে মেঝেতে বসে 
পড়লেন এলসি। একটাও কথা বলেননি। সাইমনের সাত বাই চার বক্স- 
খাটটি অতএব তিমির বাড়িতে নিয়ে এল। 

‘হঠাৎ এই খাট? কোথেকে?' সুতপার চোখে বিস্ময়! 


তুমি এই খাটে শুতে পারবে? 


ইমন তো এই খাটেই =! 

“তাতে কী?’ তিমির হাসে, ‘ভয়?’ 

তিমির এভাবেই তার নিজস্ব বিছানা পেয়ে যায়। বাস্তবিক, একজন 
মৃতের বিছানা। সাত বাই চার ওই খাটে তিমির এবার সাদা চাদর পাতে, 
{ ঘুরে ফিরে দেখে বিছানাটি। বিছানায় শুয়ে তাকিয়ে থাকে সাদা সিলিংএর 
; দিকে। আর একের পর এক দৃশ্যপরম্পরা ভেসে আসে, যারা তার 
| স্মৃতিতে ছিল, স্মৃতির বাইরের, কেউ কেউ বিস্মৃতির চেয়েও দূরে কোথাও 
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দাড়িয়ে আছে, তিমির জানে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই বিছানায় আজও { নীষ্চ পাকানো গৌফ, শিভালরির প্রতীক যেন। আর ঘরের এক কোণে 
সাইমনের হলুদ, স্থির চোখদুটি চেয়ে আছে, তিমিরের চোখের ভিতর দিয়ে ! | ঝুল্ত একটি পাখির দাড়, জং-ধরা। ইন্দুভূষণ কেন যে ময়না পুষেছিলেন। 
জেগে উঠছে সেই হিম দৃষ্টি। | খর জঙের পরেও কি বেঁচে হিল কথ! বলা ময়না, সে নাকি 
সাদা চাদর পাতা সাত বাই চার বিছানায় তিমির একাই শোয়। এক “খোকন”, ‘খোকন’ বলে ডাকত, তারপর একদিন মরে গেল গ্ননা, কিন্ত 
একদিন সকালে ঘুম থেকে জেগে তিমিরের মনে হয়, সে কোনো 
জাহাজের ডেকে শুয়ে আছে, পুরোনো দিনের পালতোলা জাহাজ, তিমির 
শুয়ে শুয়ে দুলুনি টের পায়, সমুদ্রের ঢেউয়ে দুলতে দুলতে এগিয়ে 
চলেছে জাহাজ, আর তখন মাথার ওপরের সিলিং নিমেষেই নীল হয়ে যায়, 1 
সেখানে ভেসে যায় আশ্চর্য মেঘদল, উড়তে উড়তে থাকে সিন্ধুসারসেরা, | 
তিমিরের মনে হয় সে যেন অজানা এক দ্বীপ আবিষ্কারে চলেছে, সুতপা চা | আছে, ‘ওইভাবে তুমি নোংরার পাহাড় জমিয়ে তুলছ', কতবার কথা 
নিয়ে এসে দেখে, তিমির চোখ বুজে মিটি মিটি হাসছে। চা » তবু তিমির ফেলতে পারেনি। 
‘একা একাই হাসছ? হয়তো লক্তির কোনো পুরোনো বিল বা ভাজে ভাজে ছিড়ে যাওয়া কোনো 
এসো» তিমির সুতপার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। “আঁমার পাশে 1 লিফল্পট। তিমির দেখেছে, এসৰ হাতে তুললেই কেমন একট: গন্ধ 





বোলো! { ছড়িয়ে যায় চারিপাশে, তার মনে হয়, মরা সময় যেন কার সোনার কাঠির 
“কেন? { স্পর্শে আবার জেগে উঠছে। তখন কত কথা মনে পড়ে যায়, স্বা 
“বোসোই না! ভিজ এমনিতে মনেও পড়ে না। তিমির যে নিজস্ব বিছানার স্বপ্প অনেকদিন ধরে 
সুতপা বিছানায় বসলে তিমির তার কোমর জড়িয়ে ধরে, মুখ ডুবিয়ে ! বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল, তা তো এজন্যই যে, তার মনে হত, এইসব 

দেয় সুতপার কোলে। 1 হারানো জিনিস আর পুরোনো কথারা তাকে নিজস্ব বিছানায় পৌঁছে 
দুলুনি টের পাচ্ছ? {| তিমির তাই নিজস্ব বিছানার সঙ্গে একটা শোওয়ার ঘরও প্লে। বিয়ের 
‘কীসের দুলুনি? কিছুদিন পর তারা এই ভাড়াবাড়িতে উঠে এসেছিল। একে ঠিক ফ্ল্যাটবাড়ি 
‘এই যে তুমি জাহাজের ডেকে বসে আছ! ! বলা যয় না, কিন্ত আজকাল ফ্ল্যাটই তো বলে। তিনতলায় দুটি ছোটো ঘর, 
‘জাহাজের ডেক? সঙ্গে শ্যাটাচড বাথরুম। ফ্ল্যাট বলতে বাধা কোথায়? রান্নাঘর অবশ্য নেই! 


“দূরে তাকিয়ে দেখ। ভালো করে দেখ। ক্ষীণ সবুজের বিন্দু দেখতে ! একটি স্বরে সুতপা রান্না ও খাওয়াদওয়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল: অন্য ঘরে 
পাচ্ছ না? ওটা একটা দ্বীপ । আমরা ওই দ্বীপেই যাব। ওই দ্বীপ থেকে | তাদের শোওয়া-বসা, আর যা কিছু। এর সঙ্গে বাড়তি একটা লম্বা ব্যালকনি, 
আমরা আর কখনও ফিরে আসব না সুতপা। তিমির আচ্ছন্নের মতো বলে ! যা লাল-নীল সবুজ-হলুদ কাচ দিয়ে ঢাকা, জানালার কপাট যেমন হয় আর 
যেতে থাকে দ্বীপটির কথা, সেখানকার গাছপালা, পাখিদের কথা, রাত্রির রী সা লি | ডালে নত্বা একটি জর নত 
নক্ষত্রদের গল্প, তারা খসে পড়ার কাহিনি আর সুতপার মনে হয়, তিমিরের | করা যায়। তিমির তার যাবতীয় বই ও কাগজপত্র সেখানেই রেশ্বেছিল। 
সাত বাই চার বিছানাটা সত্যিই সমুদ্রের ওপর ভেসে চলেছে। এই ফ্ল্যাটবাড়িতে ভাড়া নিয়ে ্টঠে আসার পর তিমিরের মনে 

আবার এক একদিন ঘুমের ভিতরে তিমিরের বিছানা মাতৃগর্ভ হয়ে যায়, ৮৮৮৬ Cn SAR NEL at Ad hg 
তিমির কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে। কখনও মনে হয়, সে যেন কবরের | মালকিন সরোজিনী গুপ্ত বিধবা। তার দুই ছেলেই বিদেশে থাকে, এদেশে 
ভিতরে শুয়ে আছে। তিমিরের বিছানা কতরকম ভাবেই যে বদলে বদলে | ফেরার সপ্তাবনা নেই, সরোজিনী মারা গেলে হয়তো সম্পত্তির 
যায়, আর সে দেখেছে, এই বিছানায় শুলেই কবেকার হারিয়ে পাওয়া সব ! ভাগবীটোয়ারার জন্য ফিরতে পারে। সরোজিনীর সঙ্গে থাকে তার 
গল্পরা কিরে আসতে থাকে, গল্পের ভিতরে অচেনা সব মানুষেরা, তারা দূরসম্পকীয়ি এক ভাইয়ের মেয়ে, তরুলতা, অবিবাহিতা । সরোজিনী ও 
কেউ আজকের নয়, ... কবেকার? ... সেই যখন এ-দেশের মানুষরা নদীর ! তরুলতা নীচতলায় দুটি ঘর নিয়ে থাকেন। তিমিরদের নিয়ে পুরো বাড়িতে 
সঙ্গে কথা বলত? নদী, নদী কোথায় যাও? বাপ-ভায়ের বার্তা দাও নদী, ছয় ঘর ভাড়াটে। এ বাড়িতে প্রথমদিকে তিমিরের কেমন গা ছমছম করত, 
নদী কোথায় যাও? সোয়ামি-্বশুরের বার্তা দাও। ওই বিছানা তো তখন পরে সে এই বাড়ির রহস্য উপভোগ করতে থাকে। 


একটা প্রাচীন নদীও হয়ে যেতে পারে। কিন্তু বাড়ির গল্প পরে। কথা হল, নিজস্ব বিছানার সঙ্গে তিমির একটি 
শোওয়ার ঘরও পেয়ে গেল। সাইমনের সাত বাই চার খাটটি সে এনে 
। শোওয়ার ঘর। তুলেছিল গই ব্যালকনি-কাম-ঘরে। কই আর কাগজপত্র চলে গেল খাটের 


নিজস্ব বিছানা পাওয়া মানে একটা শোওয়ার ঘরও তৈরি হয়ে যায়। এ 
তো আর নতুন করে বলবার কথা নয় যে, তিমিরের যেহেতু নিজস্ব বিছানা 
ছিল না, অতএব শোওয়ার ঘরেরও প্রশ্ন নেই। সেই বস্তিবাড়ির ঘরে পত্রপত্রিকা ৷ দেয়ালের ব্রযাকেট ঝোলানো রইল তার জিনসের প্যান্ট ও 
তিমিররা:অনেকে মিলে শুত বটে, সে তার মা-বার সঙ্গে খাটের ওপরে, শার্ট। পুরোনো বাসা-বাড়ি থেকে সে শুধু নিয়ে এসেছিল ময়নার সেই 
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নীচে। তিনর তার খাটের পাশে একটি ছোটো চৌকোনো টেবিল স্বাখল। 
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মাসি ও ছোটোমামা চৌকির নীচে, কিন্তু তাকে তো আর শোওয়ার ঘর বলা | জং-ধরা দাঁড়টি। একদিকের দেয়ালে সে ঝুলিয়ে দিল শূন্য দীড়। সাব 
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তার ওপর একটি টেবিল ল্যাম্প, আ্যাসট্রে, মাঝেমধ্যে দু-একটি বই, 


যায় না, সে ঘরে কেউ একা শুয়ে থাকতে পারে না, সেখানে সবাই চাদর দিয়ে ঢেকে দিল তার নিজস্ব বিছানা। 

একসঙ্গে শুতে যায়, একসঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে, সে ঘর যেন পুরোনো সুতপা দেখে বলল, ০৪ 
পৃথিবীর গুহার মতো, মানুষগুলো এক একরকম শিকার শেষে কিরে হা? 

আসে, আগুন জ্বালিয়ে রান্না করে, খায়, সারাদিনের কথা নিজেদের মধ্যে “আমাদের সঙ্গে শোবে না’? 

বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ে, সে ঘরে কারোর একা হওয়ার অধিকার নেই। তিমির কোনো কথা না বলে ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছিল। 
তবে তিমিরের আজ মনে হয়, সেই ঘরেও দুটি জিনিস ছিল, যা কখনও অনেকক্ষণ কোনো কথা বঙ্গেনি। তারপর বলে, ‘তুমি এই ঘরে মাঝে 
কখনও তার মাথার ভিতরে ছড়িয়ে দিত গ্রীষ্মের ধু ধু দুপুর। শালকাঠের 

খুঁটি থেকে ঝুলত কালো ফ্রেমে বাঁধানো ইন্দুভূযণ ও সুহাঁসিনীর বিয়ের 
প্রে-পরের একটি ছবি, স্টুডিওতে তোলা, পিছনের সিনারিতে কোনো 


পে জীড়িরে ইনু এবারে বিবেকাপনের গোরা তার নাকের 


“তোমাল্ুক তো বেড়াতে নিয়ে যেতে পারি না। 
তুমি নিয়ে যেতে চাও’? 
হা 











‘কোথায়? 
“রো দার্জিলিংয়ের ম্যালে। তুমি গিয়েছ কখনও? 
নাঃ 
টিসি রান লন 
ঢেকে দেয়, আবার কুয়াশা কেটে রৌদ্বোজ্জুল হয়ে ওঠে। ধরো, ওই রকম 
এককুয়াশায় তুমি হারিয়ে গেলো । | 
“তুমি কী করবে?" 
৯২ খুজতে যাব 
77. সুতপা হা হা করে হেসে ওঠে। ‘আমাকে তুমি খুঁজতে যাবে? আমাকে | 
ক ক 


রা 
ale নিজের ওত 'আমি তোমাকে রে 


2৮2 তোমার পেট দেখি --: 


'তাহলে কী?” 
প্রবৃত্তির চেয়েও অন্ধ, গভীর 
কী দেখ তিমির?’ 
“তোমার মাতৃগর্ভ দেখি 
বা মি দা পেটে জন্মাবে?’ 
1 
টি পেটের ভিতরে খুব হাত-পা সুঁড়বে না? খুব এধার-ওধার 


তোমার পেটের ভিতরে একটা ডানাওলা বিছানা উড়ে যাচ্ছে ' 
তার এই নিজস্ব শোওয়ার ঘরে এক একদিন রাতে কত অচেনা 


পা সুতপাকে সে দেখেছে। সুতপাও তো একদিন বলেছিল, “তোমার ঘরে - 


ঢুকলে বে হয়, আমি যেন অন্য কেউ হে নিয়েছি? 
=  'কীরকম? 

‘ধরো কোনো অজানা স্টেশনে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে ট্রেনের 
অপেক্ষায়। কিন্ত ট্রেন আসছে না। সেইরকম এক স্টেশনে মেয়েটা কখনও 
51485 

নব জবা 


“সেখানে দাঁড়িয়ে কী মনে হয় মেয়েটার? . 

“সে একটা কাঠের বেঞ্চে বসে ন ভিত 
কয়েকটা কম পাওয়ারের আলো। কেমন একটা আবছা হলুদ রং. 
চারিদিকে। মেয়েটা মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকায়। গভীর কালো 
আকাশে জুল জ্বল করছে নক্ষত্ররা। যতবারই সে ওই আকাশের দিকে 
তাকায়, নিজের নাম তুলে যায়, পরিচয় ভুলে যায়! j 

“আর --১. 

‘বসে বসে তার শুধু একটা গন্ধের কথা মনে পড়ে 





পি রর 
সাজবার বাক্স থেকে। শুধু গন্ধের জন্য। দুপুরবেলা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পৌ হই লিপ স্টিকেৰ বন্ধ অনেক. লও 

‘আর ট্রেন? 

‘ট্ৰেন?’ 


৪ উতর ASE SHA ARES SA Sar ae S00 YO SAS AEA দা কল জাই পা oes ঈকপিসকন ঈ জকি 0. 


টিন নি সস ক চাটনি জাক ॥৩৯ ০০৩% ৬৯ পক হ কবজ কওক কী কাক কক এ কক লজ কক কাক কা কলত ছা ভার ক কা কণ জনক কও ও ৯৪ ৯ক কি কক ক কক কক ৬৯৬৩ কক কা ক 


ট্রেন তাহলে কখন এল?’ 

“ট্রেন তো ওই স্টেশনে দাঁড়ায় না? 

“কেন” তিমির বড়ো বড়ো চোখে তাকায়। 
‘ওটা তো স্টেশন নয়। একটা শোওয়ার ঘর? 
তিমির £ হ্যা, এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে -- 
; সুতপা £ ‘জানি না সে এইখানে শুয়ে আছে কিনা? 
তিমির £ “অনেক হয়েছে, শোয়া -' 
সুতপা £ “তারপর একদিন চলে গেছে কোন্‌ দূর দেশে।' 
তিমির না শের হরে যেই তর জেগে কৰে কাশি নিলো 
“সরোজিনী চলে গেল অতদুর?' 

“সিঁড়ি ছাড়া == পাখিদের মতো পাখা বিনা?” 
হয়তো বা মৃত্তিকার জ্যামিতিক ঢেউ আজ?” 
গালের আমি তোঁ জানি না। 


nr 


$4 কিক ৫% কিক 99% বসি 99 


সুতপা 
তিমির 


লু বেড়ালের মতো 
তিমির £ নয চাতুরির মূঢ় হাসি নিয়ে জেগে! ; 
তিমির একদিনে জেগে উঠে জানি পোলার 





‘আমার নাম জর্জ পেরেক! 

“হ্যা - হ্যা =" তিমির মাথা চুলকোয়, এরি রণ বর বাসে 

লাঙ্‌ ক্যানসারে মারা গিয়েছিলেন। ।জিগ্স পাজ্ল আপনার খুব প্রিয় 

_খেলা।' 

“আপনাকে নিয়ে এই উপন্যাসটা লেখা হচ্ছে আমার 'স্পিসিস অব টু 

স্পেসেস' রচনার কাঠামো অবলম্বনে । জানেন তো? রে 

হুবেও বা।' তিমির হাসে। উপন্যাসিকরা আজব প্রাণী আপনি তো. 

জানেন। ওরা কখন কোথা থেকে কী ঝেড়ে দেয়, কিছু বোঝা খায় না... 

‘আপনার শুপন্যাসিককে নিয়ে আমি খুব বিরক্ত । আমার ওই লেখায়... 

আবেগের কোনো জায়গা নেই, থাকলেও তা আছে খুব রা বোঝা 

যায় না। কিন্তু আপনার ওপন্যাসিক বড় আবেগী 1” 

“আমাদের ওপন্যাসিক আবেগকে লুকোতে চায় না। আপনারা 

1 অনেকদিন আগে লুকোতে শিখেছেন।' 

শিল্প তো লুকোনোরই খেলা?" 

“আমাদের কাছে শিল্প কোনো খেলা নয়। তা জীবনেরই সম্প্রসারণ ৷ 
আমাদের একজন ওপন্যাসিক; জীবনানন্দ দাশ তিনি তাঁর সব লেখা ট্রাক 

! বন্দী করে গিয়েছিলেন, জীবৎকালে প্রকাশিত হয়নি, তার কাছে শিল্প 

1 কোনো খেলা নয়, নিজের হাতের শিরা কেটে ফেলে দেখার মতো বিপন্ন: 







৯৯১ 


বিস্রয়। মসিয়ে পেরেক, আপনারা এসব জানেন না, আপনারা বড়ো স্মার্ট, 
যুক্তির অন্ধত্বকে শেষ পর্যন্ত আপনারা দেখতে পেলেন না, আর আমাদের 
উপন্যাস লেখা হয় আন্ডারগ্রাউন্ড থেকে ...” | 

“আমার শোওয়ার ঘর থেকে ... একটি অজানা স্টেশন থেকে’ ... 


“সেই স্টেশনে ট্রেনের জন্য অপেক্ষায় বসে থাকে একটি মেয়ে, তার 


নাম ভুলে যায়, পরিচয় হারিয়ে ফেলে... 


 ফ্ল্যাট। 
মানুষ এইরকম একটা শব্দ নিয়ে কী করে বেঁচে থাকে? অথচ শব্দটা 


যেন মড়কের মতো ছড়িয়ে পড়েছে -- গত পনেরো কুড়ি বছরে -_ এই 


একটি শব্দ, অক্টোপাসের মতো যেন আমাদের আঁকড়ে ধরেছে, তিমিরের 
মনে হয়। ঘর নয়, বাড়ি নয়, নীড় নয়, এমনকী বাসাও নয়, ফ্ল্যাট, একটা 


ফ্ল্যাট চাই। সবাই একটা ফ্ল্যাটের জন্য দৌড়োচ্ছে। আর এই শহর, শহরকে 


ঘিরে আশেপাশে প্রতিদিন জন্ম হচ্ছে হাজার হাজার ফ্ল্যাটের, তাদের মাপ 
এক, তাদের দেখতে একরকম, আর এইসব ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের জীবন 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত একইভাবে অতিবাহিত হয়ে যায়। ফ্ল্যাটের মানে 


কী? একটা তিনতলা, চারতলা বা দশতলা বাড়ির মধ্যে নির্দিষ্ট মাপের কিছু 


খুপরি। ফ্ল্যাটের অন্য মানেটাও ভেবে দেখ তিমির, যা একঘেয়ে, 
বৈচিত্র্যহীন, তাকেও তো ইংরেজিতে ফ্ল্যাটই বলে। তাহলে একঘেয়ে, 
বৈচিত্র্যহীন, সব খুপরিকে কি ফ্ল্যাট বলা যেতে পারে? অর্থাৎ, একটা 
একঘেয়ে থাকার জায়গা । নিজেকে চোখ ঠারতে এর চেয়ে 'আ্যাপার্টমেন্ট” 
শব্দটা অনেক ভালো। তবু মানুষ ফ্ল্যাট-ই বলে। 

তিমিরদের এই বাসস্থানকে তো সত্যিই ফ্ল্যাট বলা যায় না, তবু সবাই 
বলে, তিমির ও সুতপাও বলে। কেননা তাদের দুটি ঘর, লাল-লীল-হলুদ- 
সবুজ কাচে ঢাকা তিমিরের শোওয়ার ঘর-কাম-ব্যালকনি, এমনকী 
. বাথরুমেও একটা বাড়ি-বাড়ি গন্ধ পাওয়া যায়। সিলিংএ পুরোনো আমলের 
লোহার বিম, দরজার গায়ে কাঠে খোদাই করা ফুল-লতা-পাতার নকশা, 
বাথরুমে জল ধরে রাখার জন্য শ্যাওলা-জড়ানো চৌবাচ্চা, আর ওই লাল- 
নীল-হুলুদ-সবুজ কাচে ঢাকা ব্যালকনি, যা তাদের ঘরেও নানারকম রং 
ছড়িয়ে দেয়। এসব সত্বেও তিমিরদের বাসস্থান ‘ফ্ল্যাট’ হয়ে গেল, কেননা 
তাদের মতো মানুষেরা এখন ফ্ল্যাটেই থাকে, ‘ফ্ল্যাটে থাকি’ বলতেই 
ভালোবাসে। 

অতএব তিমিরদের ফ্ল্যাট নিয়ে বেশি কিছু কি বলার থাকে? ঘরের 


| আলমারি। : 

| (৩) দুটি ঘর থেকেই ব্যালকনিতে যাওয়া যায়। কর্তমানে তা 
{ তিমিরের নিজস্ব ঘর হিসেবে ব্যবহৃত। 

| লেখা হয়েছিল। তিমির ও সুতপার মেয়ে তমালী তখন তিন-চার বছর 
| বয়সের। দেয়াল জুড়ে প্যাস্টেলে সে কত যে ছবি এঁকেছিল, আঁকাবীকা 
{ হাতে প্রথম শেখা অক্ষরগুলে: লিখেছিল। সেইসব ছবি তো এক একটি 
1 গল্পই। তারপর তমালী বড়ো হল। দেয়ালে ছবি লিখতে নেই, এই 


গল্পগুলি মুছে ফ্ল্যাটের দেয়ালগুলি নতুন করে রং করা হল। সেখানে আর 
এখন একটিও অমার্জিত, অনাবশ্যক আঁচড় নেই। তমালী ভুলে গেল, 
তারও একটা গুহা ছিল, গুহাগাত্র ছিল, সেখানে একদিন গুহাচিত্র আঁকা 


হৰ্বেছিল। 
৷ ৰাড়ি। 
ভাড়া নেওয়ার জন্য বাড়িটা প্রথম দেখতে এসেই তিমিরেব মনে 

হয়েছিল সে একটা রহস্য কাহিনির ভিতরে ঢুকে পড়েছে। কিন্ত বাড়িটা 
তো ভাঙাচোরা, ভূতে পাঁওয়া চেহারার নয়। বাইরে থেকে অনেকদিন রং 
করানো হয়নি ঠিকই, দেওয়ালের এখানে ওখানে শ্যাওলার কালো আস্তরণ, 
! দু-একটি অশ্বথও শিকড় ছড়িয়েছে, তবু একে তো হানাবাড়ি বলা যায় না। 
কেন্না বাড়িটার সামনে দাঁড়ালে বোঝা যায়, এখানে মানুষজন থাকে, 
অর্থাৎ মানুষের বেঁচে থাকার দৈনন্দিনতার স্পর্শ আছে বাড়িটার গায়ে। 
তবু এ-বাড়িতে ঢুকেই তিমিরের মনে হয়েছিল, আসলে সে ছকে পড়েছে 
একটা রহস্য কাহিনির ভিতরে। 
ভাড় সম্পর্কিত কথাবার্তা বলতে। দীনেশ তাকে প্রথমে সরোজিনী 
গুপ্ডের কাছেই নিয়ে যায়। সত্তরের কাছাকাছি বয়স, দীর্ঘাঙ্গী, টকটকে ফর্সা 
গায়ের রং, মাথার সব চুল সাদা এবং শরীরের বীধুনি এতটাই মজবুত যে 
সরোঞ্জনীকে সত্তর-ছুঁইছুঁই মনেই হয় না। তরুলতা তাদের জল্য চা নিয়ে 
এসেছিল। কারুকাজ করা পুরোনো আমলের পালক্কে বসেছিলেন 
{ সরোজ্জিনী। আর খাটের বাজু ধর দাঁড়িয়েছিল তরুলতা। সরোজিনীকে 
তিমিভ্রর বেশ ভালো লেগেছিল। সোজা সাপটা কথা বলেন, কথার মাঝে 
| মাঝে বুনে দেন ছোটো ছোটো গল্প। তিনি জানিয়েই দিলেন, ভাড়াটে 


৯৬৯ ক জা কাজ কক কাক 


bh) 


কক কক ক কাকা কাক জজ 


৯ কক কক জকি ৯ উপ উপ ক ৯ 


মতো, বাড়ির মতো ফ্ল্যাটের কোনো অতীত নেই, ভবিষ্যৎও নেই, ফ্ল্যাটের { হিসেবে তিমিরকে তার ভালো লেগেছে। “তাহলে ফ্ল্যাটটা দেখে এসো। 


মানুষরা কেবল বর্তমানে বেঁচে থাকে। এমন এক বর্তমান, যার অতীত 
তৈরি হয় না, ভবিষ্যৎও লুকিয়ে থাকে না তার গর্ভে, এ এক নতুন 


|| 
তিমিরদের ফ্ল্যাট সম্পর্কে তাই এটুকুই বলা যায় ঃ 
(১) দরজা খুলেই যে ঘরটি সেখানে আছেঃ 
কে) দুটি সিংগল সোফা, যা নীলামে পুরোনো কেনা 
হয়েছিল। | 
(খ) একটি নিচু সেন্টার টেবিল। 


(গ) একটি ডাবল বেড, যাতে একসৃময় তিমির, সুতপা 


ও তাদের মেয়ে শুত। এখন সুতপা মেয়েকে নিয়ে 
শোয়। 
(ঘ) ছোটো ট্রলির উপর কালার টেলিভিশন।- 


(ঙ) দেয়ালে দুটি ক্যালেন্ডার এবং কাচে বাঁধানো একটি 


মধুবনী ছবি। 
(২) প্রথম ঘর পেরিয়ে দ্বিতীয় ঘরে আসুন $ 


(ক) একদিকে, জানালার কাছে রান্নার ব্যবস্থা । সেখানে গ্যাস 


সিলিন্ডার, ওভেন এবং অন্যান্য সরঞ্জাম। 

(খ) আর এক দিকে চারজনের খেতে বসার মতো টেবিল 
চেয়ার। 

(গ) তার পাশেই একটি ডিভান, একজন শুতে পারে। 
(ঘ) একটি আলনাও আছে, যাতে সুতপা ও তার মেয়ের 
জামা-কাপড় রাখা হয়। এছাড়া ছোটো একটি স্টিলের 


তরু তুই ওকে নিয়ে যা!’ 

তিমির ঘুরে ঘুরে ফ্ল্যাট দেখে, তার পিছনে পিছনে তরুলতা । হঠাৎই 
মেয়েটি তাকে জিগ্যেস করে, “আপনি বিয়ে করেছেন?" 

সা, 

“বউদিকে নিয়েই আসবেন? * 

ক্চিমির হেসে ফেলে । ‘সে তো আসবেই । 

“হেলেপুলে হয়েছে? 

না? 

তস্কলতা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর বলে, ‘ধরুন, আপনি যদি 
আমার সঙ্গে গল্প করেন, বউদি রাগ করবে? 

অর কেন করবে?’ 

িস্বাবৌদি তাহলে রাগ করে কেন বলুন তো? 

“কে রত্বা বউদি? 

‘আমাদের বাড়িতেই থাকে। সমীরদার সঙ্গে আমাকে কথা বলতে 
দেখলেই রেগে যায়।' 

তিমির কী বলবে ভেবে পায় না। বস্ততপক্ষে কথা খুঁজে না পেয়েই 
সে একটা সিগারেট ধরাতে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে তরুল্তা তার হাত 
থেকে দেশলাই কেড়ে নেয়। “সিগারেট খাবেন না। আমি সিগারেটের গন্ধ 
একদম সহ্য করতে পারি না”। বলতে বলতেই তরুলতা তার দুই হাত 
চেপে ধরে। ‘আপনি আমার সঙ্গে গল্প করবেন তো?’ 
| ছাড়ুন __ কী হচ্ছে ' 

“আপনি গল্প করবেন তো? 
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তিমির দেখে, ব্যালকনির লাল-নীল-সবুজ-হুলুদ কাচ থেকে টুকরো 
টুকরো রঙিন আলো এসে পড়েছে তরুলতার ওপরে । তরুলতার চোখ 
দুটিকে তার নদীর ওপর ভাসমান নৌকোর থায়ে আঁকা চোখের মনে হয়, 
তারা যে কোথায় তাকিয়ে আছে, কেউ জানে না, চোখ দুটিও জানে না। 
এই চোখ সে আগেও দেখেছে। এই চোখ, যা মানুষের দৈনন্দিন বেঁচে 
থাকার ভাষা জানে না, এই চোখ, যা কখনও কখনও কারোর করতলে 
ফুটে ওঠে, এই করতল, যা কখনও কখনও কোনো ক্যানভাসে জন্ম নেয়, 
আর সেই ক্যানভাস জুড়ে ওড়া-উড়ি করে ডানাওয়ালা শিশুরা। 

তেমন পছন্দ না হলেও তিমির ফ্ল্যাটটা ভাড়া নিয়েছিল ওই চোখদুটির 
জন্য। সে আবারও বুঝেছিল, একটা রহস্য কাহিনির ভিতরে ঢুকে পড়ছে 
সে। আর সে, তিমির, সে তো এমনই চেয়েছিল, এই একটা জীবন কোনো 
রহস্য কাহিনির ভিতরে বেঁচে থাকা। তাদের বস্তিবাড়ির ওই ঘর থেকে 
তিমির এজন্যই পালাতে চেয়েছে, রহস্যহীন, বেআবু একটা জায়গা, ওখানে 
থাকা যায় না, আমি তাই কণ্ঠনালির ইদুরটাকে এত যত্রে বাঁচিয়ে রেখেছি, 
কিচ কিচ করে ও কী বলতে চায়, আমি বুঝতে পারি না, ওইটুকুই আমার 
কাছে বেঁচে থাকার রহস্য। সুতপারও আপত্তি ছিল, বলেছিল, “আরও একটু 
খোঁজো না, এর চেয়ে ভালো ফ্ল্যাট পাওয়া যাবে’, তিমিরও জানত, পাওয়া 
যাবে, কিন্ত সে এও জানত, মানুষকে একদিন খোঁজা শেষ করতেই হয়, 
শেষ বরা প্রয়াজন। তিমির সেইসব পর্যটকদের দলে ভিড়তে চায়নি, যারা 
এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা ছুটে বেড়ায়, আসলে কিছুই দেখে না, 
শুধু জীবনভর তথ্যের পাহাড় জমায় । তিমির জানে, এই এক জীবনে আমি 
সব কিছু জানতে পারব না, সব কিছু জানার ইচ্ছেও নেই আমার, আমি শুধু 
নিজের মতো করে বেঁচে থাকতে চাই, আরও ভালো ফ্ল্যাট তো পাওয়া 
যাবেই, কিন্তু এ-বাড়ির রহস্য সেখানে থাকবে না, আমি এই রহস্যের জন্য 
আরও ভালো কিছু ছেড়ে দিলাম । 

শোওয়ার ঘর নিয়ে তিমির যেমন স্বপ্ন দেখেছে, তেমনই একটি বাড়ির 
ভাড়াবাড়িতে সিঁড়ি থাকার কোনো প্রশ্নই ওঠে না । টানা, লম্বা রক ছিল, 
_ কিন্তু সিঁড়ি ছিল না। প্রথম যে সিঁড়ি তিমিরের ভালো লেগেছিল, তা 
" স্বরূপদের বাড়ির। স্বরূপদের দোতলা বাড়ির সিঁড়ির ধাপগুলি ছিল বেশ 
চওড়া আর উঁচু, লোহার রেলিং, তার ওপর বার্নিস করা কাঠের হাতল, যী 
সিঁড়ির একেবারে নীচের ধাপে সিংহের থাবার চেহারা নিয়েছে। হাতলের 
ওপর হাত রেখে উঠতে উঠতে মনে হত, হাতটা যেন আপনিই উঠে 
যাচ্ছে, এতটাই মসৃণ ছিল সেই হাতল। সিঁড়ির নীচে কিছুটা জায়গা, যা 
সরসময়ই অন্ধকার থাকত, সেখানে কত যে পুরোনো জিনিস পড়ে ছিল। 
ব্যাডমিনটনের র্যাকেট, অনেকগুলো মাটির টব, কোনো পুরোনো 
আসবাবের অংশ যাতে কারুকাজ করা, আরও কত কী যে। তিমিরের মনে 
হয়, এইসব বাড়ির সিঁড়ির তলার ওই জায়গা, যেখানে ফেলে দেওয়া 
জিনিসেরা থাকে, তা আসলে একধরনের স্মৃতির কুঠুরি। যেমন আজ, 
স্বরূপের কথা মনে পড়লেই সিঁড়ির নীচের ওই অনাবশ্যক, অন্ধকার 
জায়গার কথা মনে পড়বেই, যেন মনে হয়, স্বরূপও আজ সেই অন্ধকারের 
মধ্যেই পড়ে আছে, তার প্যারামবুলেটর, ফুটবল, র্যাকেট, মাটির টবগুলির 
মাঝে। তিমিরের কি মনে নেই সিঁড়িতে ওঠার মুখে সে দাঁড়িয়ে পড়েছে, 
আর স্বরূপের দিদি, অনন্যাদি সবে স্নান সেরে, পরনে কাচা হলুদ রং-এর 

ভাতের শাড়ি, মাথার চুল ছড়ানো, আর তার পিছনের জানলা থেকে 
আলো এসে পড়েছে চুলে, কীধ বেয়ে বুকের কাছে, নেমে আসছে সিঁড়ি 
বেয়ে? স্বরূপদের ওইরকম সিঁড়ি ছাড়া কি এই দৃশ্যের জন্ম সম্ভব ছিল? যা 
আসলে, তিমিরের মনে হয় কোনো বাস্তবতা নয়, একটি পেশ্টিং। 

তিমির জানে এ-শহর থেকে ওইসব সিঁড়ি হারিয়ে যাচ্ছে। ফ্ল্যাটবাড়ির 
সিঁড়ির চেয়ে কুৎসিত আর কী হতে পারে? ছোটো ছোটো ধাপ, দুজন 
মানুষও একসঙ্গে স্বচ্ছন্দ উঠতে পারে না, ঠিক ওইসব বাড়ির মতোই 
একঘেয়ে সব সিঁড়ি। কিন্তু ধরা যাক, এ-শহরের পুরোনো কোনো 
তিনতলা-চারতলা বাড়ির সিঁড়ির ধাপের কথা, এখনও যেসব আ্যাপার্টমেন্ট 
হাউসকে ম্যানসন বা কোর্ট বলা হয়, কী রাজসিক সেইসব বাড়ির সিঁড়ি, 
কোথাও কোথাও তো কাঠেরই সিঁড়ি, প্রতিটি ধাপের মুখে পিতলের টানা 
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{ প্লেট লাগানো, এমনকী রেলিংয়ের হাতলও পিতলের, তিমির কয়েকবার 
ওইরকম বাড়িতে গিয়েছে, তার মনে হয়েছে, ওইসব সিঁড়িরা উড়ে যেতে 
চায়, কোনো মানুষ যখনই ধাপ বেয়ে উঠতে থাকে, এইসব সিঁড়িরা যেন 
ডানা লাগিয়ে নেয় আর উড়ে যেতে চায়, কোনো বিশেষ ঘরের দিকে নয়, 
অনেকানেক নীলিমার ভিতরে। বাস্তবিক এইসব সিঁড়িদের জীবনে কত যে 
গল্প থাকে। চিৎপুরে গঙ্গার ধারের বাড়িটির কথা কি মনে নেই তিমিরের ? 
নষ্ট্র কোম্পানির মালিকের ইনটারভিউ নিতে সে গিয়েছিল ওই বাড়িতে, 
সেদিন সঙ্গে সুতপাও ছিল, সেসব তাদের গায়ে পুলক লাগার, চোখে 
ঘোর লাগার দিন। চওড়া কাঠের সিঁড়ির ধাপ, কোথাও বা একটি ধাপ 
ভাঙা, অন্ধকার ভাঙতে ভাঙতে ধাপগুলি ওপরে উঠে গেছে, মাঝে মাঝে 
চামচিকে উড়ছে, সুতপা ও সে চারতলায় উঠতে উঠতে একসময় 
নিজেদের অজান্তেই দাঁড়িয়ে পড়েছিল, এত অন্ধকার, তারা পরস্পরকে 
ছায়ামূর্তির মতো দেখতে পাচ্ছিল, শুধু গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ, আর 
তারপর দুই করতলে সুতপার মুখটিকে তো গ্রহণ করতেই হয়েছিল 
তিমিরকে, সেই উদ্মাদ-চুম্বনে সিঁড়িরাও কেঁপে কেঁপে সাড়া দিয়েছিল, 
মনে আছে তিমিরের ৷ তাহলে গঙ্গার ধারের বাড়িটির সিঁড়িতে তিমির- 
সুতপাও তো একটা গল্প ফেলে এসেছিল। তিমির-সুতপার এমন কত 
গল্পই তো ছড়িয়ে আছে ন্যাশনাল লাইব্রেরির পিছনের সিঁড়ির 
ধাপগুলিতে। মে সব গল্প হলুদ হতে হতে আজ মুড় মুড় শব্দে ভেঙে 
যাচ্ছে, টের পায় তিমির। 

এ-বাড়ির সিঁড়িও ভালো লেগেছিল তিমিরের। বাড়ির বয়স প্রায় 
পঞ্চাশের কাছাকাছি, তাই আজকের ভাড়াটেরা ফ্ল্যাটে থাকলেও, সিঁড়িটা 
পুরোনো দিনের, চওড়া, উঁচু-উঁচু ধাপ, রেলিংয়ের হাতল কাঠের। 
সরোজিনী গুপ্তর স্বামী হরেন্দ্রনাথ যুদ্ধের বাজারে ওষুধের ব্যাবসায় রশ 
ফুলেফেঁপে উঠেছিলেন, তারপর এই তিনতলা বাড়ি। দুই ছেলে যখন 
ছোটো, তখনই হরেন্দ্রনাথ বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। আর ফেরেননি। 
থাকতেন। সরোজিনীর বাড়ি ও পরিবার নিয়ে.এসব গল্প তিমির নানা মুখে 
শুনেছে। হরেন্দ্রনাথকে নয়, রাজকুমারকেই নাকি সরোজিনী তার সর্বস্থ 
; দিয়েছিলেন। রাজকুমার-সরোজিনীরই সন্তান তরুলতা। দুই ছেলেও 
কলেজে উঠে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, তারপর দুজনেই বিদেশে । কিন্ত 
রাজকুমারও বেশিদিন বাঁচেননি। পাড়ায় গল্পটা এইরকম যে সরোজিনীর 
পাশাপাশি বেশিদিন কোনো পুরুষ বেঁচে থাকতে পারে না, নতুবা তাকে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হয় হরেন্দ্রনাথের মতো। কেননা সরোজিনী নারী 
হিসেবে শছ্িনী, এরকম মন্তব্য কারও কারও । 

সরোজিনীর বাড়ির ফ্ল্যাটে আসার কিছুদিন পর অফিস থেকে ফেরার 
সময় তিমির শুনল, সারেঙ্গির সুরে ভরে আছে চারপাশ। সরোজিনীর ঘর 
থেকেই ভেসে আসছে ওই ধ্বনিসমুদ্র। দরজা ঠেলতেই খুলে যায়। 

‘আপনি সারেঙ্গি বাজাতে পারেন? তিমির দরজা ধরে হতচকিত 
দাঁড়িয়ে থাকে। 

“অবিশ্বাস হচ্ছে?” সরোজিনী হাসেন। 

‘না, কিন্ত আগে তো কখনও আপনাকে বাজতে শুনিনি? 

তিমির দেখে, তরুলতার নিমেষনিহত দুই চোখ তার দিকে তাকিয়ে 


সি সরোজিনীর হাসি যেন 
থামতেই চায় না। 

‘কেন?’ 

‘সারেঙ্গির আওয়াজ কেমন জানো? তলোয়ার দিয়ে তোমার হৃংপিন্ডে 
পৌঁচের পর পৌঁচ মারা হচ্ছে, সারেঙ্গির আওয়াজ সেইরকম। সেই পৌচঞ্ 
হয়তো তুমি সহ্য করে নিলে। কিন্ত তলোয়ার যদি আমূল বিধে যায় 
তোমার হৃতপিন্ডে? 

‘তাহলে সুর যে অন্তিমে যায় -- ঘুমে, নির্জ্জানে, মৃত্যুতে -- সেখ 
যাব আমি? 
মারহাব্বা? সরোজিনী প্রায় চিৎকার করে উঠেন। ‘ও তরু, 
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তুর জন্য একটা পাত্র দেখে দেবে? কত জনকে বললাম? 
তিমির কেন যে হেসে ফেলে। “তবু পেলেন না পাত্র” 

_ “আমি চলে গেলে কে ওকে দেখবে বলো তো? 

. *আমি কি ঘটক, আটা... আপনি ভাবলেন কী করে... তিমির টলতে 
ৃ টলতে সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, “আমি কি মহর্ষি প্রজাপতি, আা... - 
তিথির জানে, এ-বাড়ির সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে ধাপে অনেক গল্প 
ছড়িয়ে আছে, কিছু গল্পের চরিত্র সে নিজেও, কিছু গল্প সে শুনেছে, আরও 
রর কত গল্প আছে, তিমির কখনও জানতে পারবে না। এইরকম পুরোনো সব 
_ বাড়ির সিঁড়িরা কত যে গল্প জমিয়ে রাখে, আর সেইসব গল্পরা যত দিন 
যায়” ততই ভারাক্রান্ত করে তোলে তাদের। কী যে বিষগ্নতার এক কুয়াশা 
ঘিরে থাকে তাদের, তিনতলায় ওঠার আগে তিমির এক একদিন সিঁড়ির 
রর 2৮৮৮ মনে হয়: উরি রয়ে উঠতে উঠতে আমি 





_ আর ফ্ল্যাটে পৌঁছোব না, এর ধাপগুলি কোনো সুরের মতো বিস্তারিত হতে 
- হতে নিজেদেরই হারিয়ে ফেলবে, তিমির তখন কোথায় পৌছোবে, কোন 
_ নাভিপঙ্লে, এইসব পৌরাণিক সিঁড়ির ধাপগুলো নিজেদের হারাতে হারাতে 
কোন্‌ ওঁ-চেতনায় পৌছোয়, জানো তুমি তিমির? 

a -: = তিমির। : 

সিঁড়ির প্রথম ধাপটিতে পা রেখে চমকে ওঠে সে। এই কণ্ঠস্বর তো 
এসডি কারো য় এবার দিয় ধাপে ভিন অন্য প। 

=: আবার ডাকে শোনা যায়, “তিমির”। ; 

কে ডাকছে তিমির তা আর না দেখেই বলল, বলো। 

-, আবার কণ্ঠস্বর £ 

.. কথা বলো ইঁদুরের মতো 

.. যাকেউ বোঝেনা 


তোমার কথা তুমি 
এভাবে বোলোনা ৷ 
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পাণ্ডুলিপি থেকে পাণ্ডুলিপিপথে 


কথা বলো অপার্থিব স্বরে। 
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তুমি কার অপার্থিব স্বর? 
টু ___ এবাড়ির সিডির সঙ্গে তুমি কথা বলবে নাঃ 

-_ ননড়িরা বাড়ির ভিতরে কীরকম ভাবে থাকে জানো? খুব 
পরিচিত, তবু যেন বাইরের লোক। বাড়ির সবকিছু আপন হয়ে সায়, কিন্ত 
সিঁড়িরা বাইরে পড়ে থাকে। একতলা থেকে দোতলা, দোতলা থেকে 
তিনতলা, তারপর ছাদে যেতেও সিঁড়িকে কাজে লাগে, কিন্তু একবার. উঠে 
যাওয়ার পর সিঁড়ির দিকে আর কেউ ফিরে তাকায় না। তুমি ক্ষার ঢুকে 


{ তিমির? পরবর্তী কারো ওঠা বা নামার জন্য সে অপেক্ষা করে থাকে। সি 
1 ড়িকে এর চেয়ে বেশি সঙ্গ তো কেউ দেবে না। সিঁড়ি তোমাদের বাড়ির 
ভিতরেই, তবু সবসময়ই সে বাইরে থাকে। 

কিন্ত তোমরা তো এক একদিন উড়ে যাও 

-- তুমি দেখতে পাও তিমির? 

-্হ্যা। 


ঘরে ফিরবে না। হতে পারে, আর কখনও ঘরেই ফিরলে না তুনি। 
সিঁড়িদের সঙ্গে বেঁচে থাকতে শিখে যাবে তুমি। তখন দেখবে তোমার 
চারিদিকে শুধু সিঁড়ি, গোলকর্ধীধার মতো সিঁড়ি, তাদের কোথায় শুরু, 
কোথায় শেষ বোঝা যায় না। তখন আর আরোহণ-অবরোহণ নেই, শুধু 
| অকলৈ দিকে লা রোতাসে এক মজার রন 
--কীরকম? 


-ওই সিঁড়িরা তো কোথাও পৌছোয় না। এক সিঁড়ি ঢুকে বায় অন্য 


| সিডির ভিতরে, সিঁড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে সিঁড়ি, সেখানে 


কোনো গন্তব্য নেই। তুমিইবা কোথায় পৌছোবে? একদিন তরুলতা 


1 সিঁড়ির মাঝখানের ধাপে দাঁড়িয়ে পড়বে, তার ঘর কোন্দিকে সে তখন... 
ভুলে গেছে, চারিদিকে উদ্ত্রান্তের মতো তাকাবে, তবু সে তার ঘর খুঁজে 
পাবে না, কাউকে দেখতে পাবে না, তারপর সিঁড়ি বেয়ে চলতে থাকবে 


ওপরের দিকে, তখন সিঁড়িও ডানা লাগিয়ে নিয়েছে, সেও উড়তে শুরু 
করেছে, আর তরুলতা তার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে একেবারে শেষ . 


ধাপটিতে, যার সামনে শুধুই আকাশ, তরুলতাও তখন উড়বার জন্য ঝাপ 


দিয়েছে, সে অনেকদিন আগের কথা তিমির, তখন তোমরা এ-বাডিতে, 
থাকবে না, তারও কিছুদিন পরে বাড়িটা ভাঙা হবে, এখানে মাল্টিস্টোরিড 
বিদ্ভিং উঠবে, সিঁড়িদের উড়ে যাওয়ার গল্প তখন রূপকথা, এই বাড়িটা 
রূপকথা, সরোজিনী-তরুলতা রূপকথা, তারও অনেকদিন পর তোমরাও 
রূপকথা হয়ে যাবে। 

এভাবেই প্রথম একটি সিঁড়ির সঙ্গে তিমিরের সখ্যতা হল। সিডির 
সঙ্গে মাঝেমধ্যেই গোপনে কথাবার্তা হয় তার। এ-বাড়ির অনেক রহস্যের 
কথা সিঁডিই তাকে জানিয়েছে। যেমন, বাড়িটা ঘুমিয়ে পড়লে সরোজিনী 
রোজ মধারাতে একা ছাদে গিয়ে বসে থাকেন। রাত্রির সঙ্গে তীর. 
কথোপকথন চলে। তিমির একদিন ছাদে গিয়ে দেখেছিল, কারুকাঙ্ত করা 
মাদুরের ওপর বসে আছেন সরোজিনী, তার সাদা চুল হাওয়ায় উড়ছে, 
তারপায়ের শব্দে সরোজিনী ফিরে তাকালেন। ‘তুমি এত রাতে?’ 

‘আপনি একা একা =’ 

‘আমি তো রোজই আসি। ইচ্ছে হলে বসতে পারো।' 

‘রোজ একা বসে কী করেন? 

সরোজিনী হাসেন। “সব কথাগডলোকে আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি! 

কী দেখেন? 


“অনেক কথা হারিয়ে. গেছে। তাদের আর খুঁজে পাই না। অনেক কথা ; 


কেমন বদলে গেছে, আর আগের মতো নেই।? 

‘আপনি রাত্রির সঙ্গে কথা বলেন?’ 

“কে বলেছে তোমাকে? ০৯ 

তিমির কোনো কথা বলেনা।. 

“আমি জানি, কে বলেছে'। সরোজিনী অথ হালন। ভল ভন 
এখন রাত্রির সঙ্গে কথা বলতেই ভালো লাগে . 

কী কথা?’ 


যাওয়ার পর সিঁড়ি কীরকম একা একা পড়ে থাকে, তুমি কখনও দেখেছ 


তাহলে একদিন আমাদের সঙ্গে উড়ে যেতে পারো। । সেদিন আর ; 
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“মানুষের সৌন্দর্য, তার ক্ষয়ের কথা। সে তোমাকে বলেছে, আমি কত 


“মনে নেই, হয়তো গত জন্মে? 
সরোজিনী হা হা করে হেসে ওঠেন। তার হাসি যেন থামতেই চায় না, ? 
উ তোমার মাথাতেও তবে চাদের দোষ আছে, আটা, তোমার মাথাতেও --_ 


- তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন” সৌন্দর্যের ভিতরে ক্ষয় কোথায় 


তে সরোজিনীর দুই চোখে ছড়িয়ে যাচ্ছে কুয়াশা। 

‘একদিন বলবে। 

পরদিন অফিস থেকে ফেরার সময় দোতলার ল্যান্ডিং-এ তরুলতা 
তাকে ধরে ফেলে। “আপনি একটু ছাদে যাবেন ৮ 

“কেন? 

‘কয়েকটা কথা বলব? 

আমাকে?’ 

‘আপনাকেই !' 

ছাদে যেতেই তরুলতা তিমিরের দুই কাধ খামচে ধরে। ‘আপনি কাল 
রাতে ওর কাছে এসেছিলেন কেন? আপনি চেনেন ওকে? ও আপনাকে 
শেষ করে ফেলবে। আমার বাবাকে বাঁচতে দেয়নি। আমার কীভাবে জন্ম 
হয়েছিল জানেন? জানেন, আমি ওর মেয়ে? কিন্ত ও কখনও সেই পরিচয় 
দেয় না। তবু সবাই জানে। 

সিঁড়ি তিমিরকে সে-গল্পও বলেছিল। রাজকুমার ছিলেন সুদর্শন পুরুষ, 
ভালো টপ্লা গাইতেন। মাঝে মাঝে সরোজিনীর কাছে আসতেন তিনি, 
সরোজিনী তাকে ছাড়তে চাইতেন না । তখন দু-তিন দিন, কখনও এক 
সপ্তাহ থেকে যেতেন। দুই-ছেলের পর আবার অস্তঃস্বত্বা হয়েছিলেন 


"সরোজিনী। কিন্তু প্রসবের পর নার্সিংহোম থেকে তিনি ফিরে এলেন একা, 


তার সন্তান নাকি বীঁচেনি, এমনটাই সবাইকে বলা হয়েছিল। তারপর 
বহুবছর রাজকুমার এ-বাড়িতে আসেননি। সরোজিনী মাঝে মাঝে সারা 
দিনের জন্য কোথায় চলে যেতেন তা কেউ জানত না। একদিন রাজকুমার 
সাত-আট বছরের তরুলতাকে নিয়ে এলেন; বললেন, মেয়েটি তার, স্ত্রী 
গত হয়েছে, তাই মেয়েকে এ-বাড়িতেই রাখতে চান। হরেন্দ্রনাথ অবাক 
হয়েছিলেন, রাজকুমার বিবাহিত, সে-কথা তো তিনি জানতেন না। কিন্ত 
তরুলতাকে দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন, কোন্‌ গর্ভে মেয়েটির জন্ম! 
হরেন্দ্রনাথ কিছু বলেননি। এর কিছুদিন পর তিনি নিখোঁজ হয়ে যান। 
রাজকুমার মাঝে মাঝে আসতেন। কিন্তু সরোজিনীর মন তখন তার দিক 
থেকে সুরে গেছে। রাজকুমারের আসা বন্ধ হল। এক বর্ষার সকালে দেখা 
গেল সরোজিনীর ঘরের সামনে কে যেন কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে, 
বৃষ্টির জলে ভিজে গেছে কীথা। ডাক্তার এসে দেখে বললেন, রাতেই মারা 
গেছেন রাজকুমার । 

“আপনি ওর কাছে আর যাবেন না। 

“কেন? 

“ও আপনাকে শেষ করে ফেলবে। আপনি কী চান? আমি সব দেব 
আপনাকে । ওই ডাইনিটার কী আছে? ও এখন শুধু কথা দিয়ে ভোলায়। 
দেখছেন না, আমাকে কেমন বন্দী করে রেখেছে? 

“আপনি ওনার সঙ্গে থাকতে চান না? 

না!’ তরুলতার চোখদুটি আবার বদলে যাচ্ছে, জেগে উঠছে সেই 
চোখ, যা মানুষের দৈনন্দিন বেঁচে থাকার ভাষা জানে না, “আপনি আমাকে 
কোথাও নিয়ে যাবেন? সমীরদা নিয়ে যাবে বলেছিল। কিন্ত রত্বাবউদি আর 
সমীরদার সঙ্গে কথা বলতে দেয় না? | 
তিমির; আমার মধ্যে একজন স্বৈরিণী আছে? 


> 


‘আপনি জানেন” তিমির হাসে। 

হা? 

তবু তাকে বাধা দেননি আপনি? 

'না। কেন দেব তিমির? শুধু একটা সংসার ঠেলতে ঠেলতে আমি 


{ তাঁর। রাজকুমারও বেশিদিন আমার সৌন্দর্য সহ্য করতে পারেনি। তিমির, 
স্বামী ছাড়া এক নারীর জীবনে যদি আর কিছু থাকে, তবে সে তো 

; স্বৈরিণীই। পুরুষের কথা বাদ দাও, আমার তো সারেজিও ছিল। সেই 
সারেঙ্গির প্রতিও কোনো আগ্রহ ছিল না হরেনের। মীরাবাঈয়ের তো ছিল 
প্রভু, প্রভুর উদ্দেশে নিবেদিত গান।' 

‘কিন্তু সে এক অন্য সৌন্দর্য, সরোজিনী দেবী? 

কার? 

'মীরার। আর আপনি আঁকড়ে ধরেছিলেন আপনার শরীরের 
1 সৌন্দর্যকেই। সে সৌন্দর্য ক্ষয়ে যায়। সবাইকে এই সৌন্দর্য থেকে 
{ একদিন সরে আসতে হয় অন্য সৌন্দর্যের কাছে। মাংসের ক্লান্তি আপনি 
অনুভব করেননি, সরোজিনী দেবী? 

“মাংসের ক্লান্তি? 

হ্যা, মাংসের ক্লান্তি। সব প্রেম একদিন এইজন্য মরে যায়, মাংসের 
ক্লান্তি তাদের মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়। 

“তাহলে কী থাকে তিমির?” 

“আজ আপনার সবচেয়ে প্রিয় কে? 

“আমার সারেঙ্গি। আর এইসব রাতগুলো। 

‘এরাই থেকে যায়। 

সুতপা একদিন বলে, ‘তোমাকে নিয়ে এ-বাড়িতে কিন্ত অনেক কথা 
শুরু হয়েছে 

কী কথা?” 

‘তুমি রাতে সরোজিনী মাসিমার সঙ্গে ছাদে গল্প করো। তরুলতার 
সঙ্গে বেশ কয়েকবার ছাদে গিয়েছ। 

“তোমার কী মনে হয়?” 

তুমি তো জানো, পাড়ায় ওদের নাম ভালো নয়। অনেককে নিয়ে 
অনেক কথাই রটেছো? 

‘আমাকে নিয়েও রটছে বুঝি? কী আশ্চর্য ভাবো সুতপা, একজন নারী 
সারা জীবন নিজের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বেঁচে রইলেন। তিনি বুঝতেই 
পারলেন না, এই মুগ্ধতা কখন একটা পাথর হয়ে গেছে, আর সেই পাথর 
আর একটি মেয়েকে চাপা দিয়ে মারতে চায়। জানো সুতপা, তরুলতা 
মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে পালিয়ে যেতে চায়। 

‘ সে কী! তোমাকে এইসব বলেছে?” 

'হ্যা। সমীরবাবুকেও একসময় বলত। সমীরবাবু অবশ্য এই সুযোগে 
ওঁকে চেখেটেকেও নিয়েছে। 

“আর তুমি?’ 

‘তেমন ইচ্ছে হয়নি কখনও !' 

‘নাকি সাহস করোনি?” 

তাও হতে পারে । 

‘প্লিজ, তোমার এইসব “হতে পারে’ আমার কাছে বিরক্তিকর ।' 

‘সুতপা, তুমি কখনও ওর চোখ দুটো দেখেছ? কথা বলতে বলতে 
কেমন বদলে যায়? তখন সেই চোখে আর মানুষের ভাষা থাকে না, যেন 
মহেঞ্জোদরো-হরপ্লা বা আরও প্রাচীন কোনো সভ্যতার প্রতুলিপি জেগে 
ওঠে। ওই চোখের দিকে তাকালে কেবল মৃত্যুকে দেখা যায়, কোনো 
কামনা জাগে না। 

তিমির জানে, সৌন্দর্য এভাবেই একদিন কামনার বাইরে চলে যায়। 
এই তার ক্ষয়, জটিল ক্ষয়, এর উৎস কোথায় তিমির জানে না। যে চোখে 
_সরোজিনী একদিন তার সৌন্দর্যের দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে 
{ থেকেছেন, সেই চোখ আজ শুধু এক উন্মাদনার প্রত্ুলিপি জাগিয়ে রাখে। 

সৌন্দর্যের গর্ভ থেকেই জন্ম নেয় উন্মাদনা, সৌন্দর্যের ক্ষয়। 

তিমির যেন ধীরে ধীরে ছুঁতে পারছিল এ-বাড়ির রহস্যকে, যার উৎসে 
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রয়ে গেছে এক সৌন্দর্যের উৎসার, সেই সৌন্দর্য থেকে জন্ম নেওয়া 
কোনো আগ্রহ জন্মায়নি, তাদের সকলের নামই সে জানে, দেখা হলে 
হাসতে হয়, দুটো কথা বলতেও হয়, হয়তো তাদের প্রত্যেকের জীবনেও 
॥ অনেকরকম গল্প আছে, কিন্তু তিমিরের মনে হয়, এই সব মানুষগুলো যেন 
সেইসব গল্পকে লুকোনোর জন্য দৌড়োচ্ছে -_ তাদের পাপ ও পতনের 
গল্প _- আর তুমি তো জানো তিমির, পৃথিবীর সব গল্পই আসলে পাপ ও 
পতনের গল্প -_ প্রেম ও আত্মহত্যার গল্প __ সৌন্দর্য ও তার ক্ষয়ের গল্প। 
সে শুনতে পায়, আজ সূর্যাস্ত সঙ্গে করে নিয়ে আসছে বিলায়েৎ খার 
সেতারে পূরবী, সদ্দিপ্রকাশের রাগ, গৎ তিনতালে বাজাচ্ছেন বিলায়েখ, এই 
বাড়িটাকেও তার সন্ধিপ্রকাশের রাগ বলে মনে হয়, সৌন্দর্য ও মৃত্যুর 
মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আছে। 

তিমির লক্ষ করছিল, তরুলতা ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। আগের মতো 
মে আর কথা বলতে আসে না, সিঁড়ির কোনো ধাপে চুপচাপ বসে থাকে 
বাকুয়োতলায় বালতির পর বালতি জল তোলে আর ফেলে দেয়। দিনের 
পর দিন তরুলতা স্নান করে না, তার গায়ে ময়লার কালো আস্তরণ, জামা- 
কাপড় বদলায় না। তিমির একদিন ছাদে গিয়ে দেখল, তরুলতা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বসে আছে, দুটি ঘুড়ি উড়ছে আকাশে, একে অপরকে 
কাটতে চাইছে, আর তরুলতা মাঝে মাঝে হাততালি দিয়ে চিৎকার করে 
উঠছে, “সুতো ছাড় ... সুতো ছাড় পেটকাটি ... আর একটু টান, টেনে ধর 

'তরুলতা -_ 

. তরুলতা তার দিকে ফিরে তাকায়। তিমির চমকে ওঠে । সে বুঝতে 
পারে, এই চোখের কাছে তার ভাষা আর পোৌঁছোবে না। . 

“এই রোদে ছাদে কেন তরুলতা ? 

“দেখুন না, কেমন কাটাকুটি খেলা । মুখপোড়া, পেটকাটির খেলাটা 
দেখুন... হি... হি... 

“আপনি আর সাজেন না কেন তরুলতা? স্নান করেন না, আমার সঙ্গে 
কথা বলেন না? 

“আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন? 

“কোথায়? | 

, সিমীরদা নিয়ে যাবে বলেছিল। আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন? 

“কোথায়? 

“আমার বাবার কাছে। আবার সেই চোখ। 

তরু!’ তিমির তার দুই কাধ চেপে ধরে। কীভাবে তার হাতদুটি তরুর 
কাধে উঠে আসে, সে বুঝতেও পারে না। পুরোনো সম্বোধনও ভুলে যায় 
সে, যেন এই রৌদ্রোজ্ফল আকাশ তার এতদিনকার সব অন্ধকার মুছে 
দিয়েছে। ‘তরু, তোকে আমি নিয়ে যাব।' 

“নিয়ে যাবেন” তরুলতা হাততালি দিয়ে ওঠে । “আপনি আমাকে নিয়ে 
যাবেন? তিমিরের চোখের সামনে থেকে এই ছাদ, আকাশ, এমনকী 
তরুলতার মুখও মুছে যাচ্ছিল। সে শুধু বিড়বিড় করে বলে, “তোকে আমি 
নিয়ে যাব তরু । তুই ভালো হয়ে যা। তোকে আমি ঠিক নিয়ে যাব বোন -_1” 

আরও অনেকদিন পরে, সিঁড়ি যেমন বলেছিল, তরুলতা ছাদ থেকে 
উড়ে যায়, তাকে আর কখনও দেখেনি তিমির, সে তো অনেকদিন আগে 
সতিকারের ফ্ল্যাট কিনে এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। একদিন 
এ-বাড়িতে এসে জেনেছিল, তরুলতা উড়ে চলে গেছে, সরোজিনী আর 
সারেঙ্গি বাজান না, আয়নার সামনে বসে শুধু দেখেন, ক্ষয়ের মানচিত্র 

আমরা যেদিন আগুনের নদী থেকে 
, তুলে আনলাম মা-র ভেসে যাওয়া দেহ 
সারা গা জ্বলছে, বোন তোর মনে আছে 
প্রতিবেশীদের চোখে ছিল সন্দেহ? 
দীর্ঘ চঞ্চু, টনি 
এগিয়ে এসেছে অভিজ্ঞ মোড়লেরা 
বলেছে -- ‘এ-সভা বিধান দিচ্ছে, শোনো -- 
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দাহ করবার অধিকারী নয় এরা । 
সেই রাত্রেই পালিয়েছি গ্রাম ছেড়ে 
কাধে মা-র দেহ, উপরে জ্বলছে চাদ 
পথে পড়েছিল বিষাক্ত জলাভূমি 
পথে পড়েছিল চুন লবণের খাদ 
আমার আঙুল খসে গেছে, তের বুক 
শুকিয়ে গিয়েছে তীব্র চুনের বাঝে 
আহার ছিল না, শৌচ ছিল না কারও 
আমরা ছিলাম শববাহনের কাজে 
যে-দেশে এলাম, মরা গাছ চারিদিকে 
ডাল থেকে ঝোলে মৃত পশুদের ছাল 
পৃথিবীর শেষ নদীর কিনারে এসে 
নামিয়েছি আজ জননীর কঙ্কাল 
বোন তোকে বলি, এ-অস্থি পোড়াব না 
গাছের কোটরে রেখে যাব এই হাড় 
আমরা শিখিনি। পরে যারা আছে, তারা, 
তারা শিখবে না এর ঠিক ব্যবহার? 
চোখ নেই, শুধু কোটর জ্বলছে ক্ষোভে 
আমি ভুলে গেছি পুরুষ ছিলাম কিনা 
তোর মনে নেই ঝতু থেমে গেছে কবে 
পুবদিকে সাদা করোটি রং-এর আলো 
পিছনে নামছে সন্ধ্যার মতো ঘোর 
পৃথিবীর শেষ শ্শানের মাঝখানে 
বসে আছি শুধু দুই মৃতদেহ-চোর : 
সাদা করোটি রং-এর আলোর ভিতরে হারিয়ে যাওয়া একটি বাড়ির 
কথহি আজ মনে পড়ে তিমিরের, পিছনে নামছে সন্ধ্যার মতো. ঘোর, 
চারপাশে আর কেউ নেই। 


। পাড়া। টু 

একটি পাড়ার শুরু ও শেষ কোথায় তা সহজে বোঝা যায় না। দেশের 
মানচিত্র আছে, রাজ্যের মানচিত্র থাকে, জেলার সীমানা তৈরি হয়, 
পঞ্চায়েত, পুরসভা __ সবেরই একটা গণ্ডি আছে। কিন্তু, পাত: কোথায় 
শুরু আর কোথায় শেষ, তা কেউ জানে না। কিছু মানুষ এক জায়গায় 
থাকতে থাকতে একটা পাড়া তৈরি হয়ে যায়, অথচ সেই পাড' সীমানা 
ঠিক কোথায়, তা সবারই অজানা পাড়া কখনও প্রসারিত হয়, কখনও 
সংকুচিত হয়ে আসে। মানচিত্রের সে সুযোগ নেই। কেননা মানচিত্র 
বিজ্ঞানে বাঁধা। পাড়া তাহলে এমন এক জনবসতি, যা অক্ষাংশ-স্রাঘিমাংশ 
ইত্যাকার বিজ্ঞান এবং এই দেশ. ওই দেশ এমন রাজনৈতিক সংজ্ঞার 
বাইরে বেঁচে থাকে। আসলে এ এমন এক দেশ, যার জন্ম শুধুই কিছু 
মানুষের কল্পনায়। তাই পাড়া কখনও বড়ো, কখনও ছোটো হয়। মানুষের 
কল্পনাই তাকে ছড়িয়ে দেয়, তাকে ছোটো করে আনে। 

তবু এর মধ্যে কি নির্দিষ্টতা কিছু থাকে না, যা একটি পাড়া থেকে অন্য 
পাড়াকে আলাদা হিসেবে চিনিয়ে দেয়? কয়েকটি রাস্তা, যা অন্য পাড়ায় 
দেখা বায় না, কয়েকটি কুকুর ও বেড়াল, কিছু কাক গু চড়ুই, যাবা এক 
পাড়া ছেড়ে অন্য পাড়ায় কখনও যায় না। আর দু-একজন মানুষ, যাঁদের 
দেখে পাড়াটিকে চেনা যায়, তারা একান্ত ভাবে সেই পাড়ারই মানুষ। 
তাহলে পাড়া কাদের নিয়ে তৈরি হয়? কয়েকটি আশ্চর্য রাস্তা, কুকুর ও 
বেড়াল, কাক ও চড়ুই আর অদ্ভুত দু-একজন মানুষ । তিমির জানন, সুস্থ 
মানুষেরা আসলে মানচিত্র চায়, তাও পাড়ায় থাকে; কিন্ত পাড়া তাদের 
জন্য তৈরি হয় না। পাড়া তৈরি হয় কয়েকটি অন্ত মানুষ আর বলুষ্যেতর 
প্রাণীদের জন্য, রাস্তাদের জন্য। 

সেই বস্তিবাড়িতে থাকার সময়ও তো তিমিরের একটা পাড়া ছিল। 
সেখানে গলির মতো একটা সরু রাস্তা ছিল, যেখানে সূর্যের আলো ঢুকত 
না কখনও । সিংগিদের বাড়িতে ঢুকবার একটা দরজা ছিল সেখানেই, টানা 
অন্ধকার প্যাসেজ, তিমির-নবকুমার-সোমেশ্বর-ভোলা-খোকন কচ্চ দুপুর 


১১৬ 


ই প্যাসেজে বসে আড্ডা মারতে মারতে কাটিয়ে দিয়েছে৷ সূর্যের 
1লো-না-ঢোকা সেই রাস্তা পেরিয়ে কিছুটা এগোলেই ক্ষীরোদ মিত্রের 
টি, এই ঘাটেই তিমির তার বাবাকে পিতৃতর্পণ করতে দেখেছিল, তখন 
ত জল ছিল টালির নালায়, তারপর ধীরে ধীরে শুকিয়ে একটা নর্দমা 
য়ৈ গেল। সেই পাড়া মানেই তো উদয়ের বোন, যে দরজার সামনে পা 
ডিয়ে বসে থাকত, ঠোটের কষ বেয়ে গড়িয়ে নামত জল, কত কথা 
লতে চাইত, কিন্ত কিছু বলতে পারত না, একদিন রাতে কখন সে মারা 
'য়েছিল, কেউ জানতেও পারেনি। পাড়া এভাবেই বেঁচে থাকে, জানা- 

। এইরকম পাড়ার কোনো বাড়ি থেকে কালো বেঁটে মেয়েটা 
তিদিন সাজগোজ করে সন্ধেললা কোথায় যে চলে যায়! এক একদিন 
সই পাড়ার ভোজালি হাতে ছুটে যায় করেকাটি ছেলে, দুরে বোধা কাটার 
ন্দ শোনা যায়। সে এক আশ্চর্য পাড়া। সেখানে ইস্টম্যানকালার বউদি 

চকত ৷ প্রতিদিন বিকেলে ঠোটে নতুন নতুন লিপস্টিকের রং আর গালে 
রেখে ইনটমানফালার বউদি বারান্দার এসে দীড়াতেন। তীর নাম যে 
মনুপমা, সবাই যেন ভুলেই গিয়েছিল। ইস্টম্যানকালার বউদি। ক্যানসারে 
টার একটি স্তন বাদ গিয়েছিল। মেয়ে লালি রোজ সন্ধ্যায় গাইত, ‘আমি যে 


মার সইতে পারি না... । রবীন্দ্রনাথের এই গানটিই কি লালির সবচেয়ে প্রিয় 


ইল? কেন? তো তিমিরদের সেই পাড়া মানে, যে-পাড়ায় ইস্টম্যানকালার 
উদি থাকে? কে দিয়েছিল এই নাম? তা কেউ জানে না। পাড়ায় 
এভাবেই, সকলের অজান্তে, অথচ সকলেই তা বলে, কারো কারো 
ইরকম নাম তৈরি হয়ে যেতে পারে। ইস্টম্যানকালার বউদির পাড়ায় 
তিমির তার শৈশব-কৈশোর-ফৌবনেরও কিছু অংশ স্মৃতির মধো ফেলে 
ই নতুন পাড়ায় চলে আসে, তার পুরোনো পাড়া থেকে হাঁটা পথে 
মাধঘণ্টা, বাসে তিন কী চারটে স্টপ পেরোতে হয়। 

তিমিরের নতুন পাড়া আগের পাড়ার মতো অত ঘিঞ্জি, গলির পর 
গলির জাল দিয়ে ঘেরা নয় । এখানে মোটামুটি চওড়া একটি প্রধান রাস্তা 
মাছে, সেই রাস্তার দুদিকে পর পর বাড়ি, একতলা-দোতলা-তিনতলা, 
কোথাও বা পুরোনো বাড়ি ভেঙে নতুন ধরনের ফ্ল্যাটবাড়ি, সেইসব বাড়ির 
মাঝে একটা ছোটো ঝিল, তার পাশে ধোপা ও গোয়ালাদের বস্তি, একটা 
টার ডেয়ারির বুথ। এই রাস্তাটাই দুভাগ হয়ে দুদিকে চলে গেছে। 
অবিবাহিতা, চাকুরে মেয়েদের হস্টেল 'চারুনিবাস”, সেদিকেও 
অবশ্য আরও কিছু বাড়ি আছে, অন্যদিকে কয়েকটি ছোটো কারখানা, 
একটি হাম এবং পাঁচিল ঘেরা এক বাগান বাড়ি। সেখানে দারোয়ান 
ও কয়েকজন মালি ছাড়া আর কেউ থাকে না। 








এ-পাড়ার প্রধান রাস্তার পাশে একটা হিজল গাছও আছে। বেঁটে, ডাল- 


পালা পাতায়-ঝাপসানো সেই গাছকে কখনও কখনও আলখাল্লা পরা 


ফকিরের মতো মনে হয়, কখনও-বা সে যেন ঝুঁকে পড়া, দাম কমে যাওয়া 


বেশ্যার মতো দাঁড়িয়ে থাকে। অফিস থেকে ফেরার পথে তিমির এক 
একসময় হিজল গাছটির কাছে দাঁড়িয়ে পড়েছে। তমালী বড়ো হওয়ার 
পর একদিন সে মেয়েকে চিনিয়ে দিয়েছিল গাছটি। 

“কী ফল হয় এই গাছে যাবা? 

“জানি না। তবে সে ফল কেউ খায় না? 

“আর ফুল? 

“বেগুনি থোকা খোকা ফুল হয়। সে ফুলের আশ্চর্য কোনো গন্ধ নেই? 

“তোমার হিজল গাছ ভালো লাগে?” 

হা? : 

‘কেন বাবা?’ 


চি নর তাকে সে এল ওর সী 


গ্রীবা-নাবোঝার মাঝে তার গহন দুই চোখ মেলে তাকিয়েছিল। তিমির 
তখন কবিতাটি পড়ে যাচ্ছে ৪ 






তারপর কী যে তার মনে হল 






মুখ দেখে গেছে তার, 





_তমালী হেসে ও ডিল কিনল বাবা। গাহেদেরও 











_ কৰন সে বরে গেল, কখন ফুরাল, আহা __ চলে গেল কবে যে 
_ নীরবে/তাও আর জানি নাকো __ ঠোঁট-ভাঙা দীড়কাক এ 
বেলগাছটির তলে/রোজ ভোরে দেখা দিত -- অন্য সব কাক আর 
কোকিলের হৃষ্ট কোলাহলে/তারে আর দেখি নাকো -- কতদিন 
দেখি নাই... 

‘কাকে দেখোনি?' সুতপা রান্না করার ফাকে মুখ, গলার ঘাম মুছতে 

চা 


I Ce SI 


আমাকে তুমি তাতে চাও নাকি 

আমারে বগা অর পার এর ক অমালী সুহিজ পট | 
পর তার ঘরে সুতপার আসা দিনে দিনে কমে আসছে। তিমিরও যে তেমন... 
আকাঙক্ষা করে তা নয়। তাদের রক্তমাংসময় খেলার আকাঙক্ষা যে 
আমে কিক হর আশে, অ বুকে সাদি ত যা 
পারে না? নি 
আর সেই আলোর ভিতরে সুতপাকে নগ করতে করতে। 
এক আকোয়ািয়ামে রন মাছেদের খেলা আর তিমির অভিনিবেশে সেই 0 
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“আমাকে আর তোমার পেতে ইচ্ছে করে না, নাঃ 
হ্যা? 

‘কিন্তু আগের মতো তেমন ইচ্ছে আর বোমার: 
‘তোমার আছে?’ 

‘জানি না। আমাকে খুব পুরোনো মনে হয় তোমার? 







৯৯৮৯৯৪৩৯৯৯৯ ৬৪৮৭৯ জকি উন জকি কািকিককউ নক জী কাক জলক প কক ডন 


কিন্তু তবুও সবই যেন সমাপ্ত হয়ে গেছে, ৫ । 
পেয়ে বসে। সন্ধ্যার অন্ধকারে মেসের বিছানা থেকে উঠতে 











ঘুম কোনোদিনও ফুরোয় না যেন আর? 
সুতপা তার সমূহ নগ্নতা নিয়ে হাসতে হাসতে উঠে বসে, * 
তাহলে এবার অন্য গল্পের ভিতরে ঢুকে পড়লাম, তিমির? 
_ স্থ্যা, সেই মায়াবী প্রাসাদের গল্প। 
-- সেই উচ্চ কারুকার্যময় যে জানলার কথা বলেছিলে 
কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে বদলে যেতে থাকে। 


6. তিনি কপ কক উস দন জক রকি কতক কক ক কপ কলকল জলক কন 


ত্র 



























































ফেলিনি। 

কনা নদ নাল 

-_- আমার হৃদয়ের, সমস্ত ধর্মের একাগ্রতা ও গভীরতা নিয়ে আমি 
আবার গিয়ে সেখানে বসতে চাই। 

-_ কিন্তু এরকম ইচ্ছে আমার নেই, আকাঙক্ষাকে নিয়ে খেলা করবার 
মতো। 

-_- সময় নেই তোমার? কিংবা ইচ্ছা নেই ? কিন্ত তোমার ইচ্ছা না- 
ইচ্ছা, আমার মনে হয়, আমার কাছে শত বছর ধরে তা নিপুণভাবে ঢেকে 
রাখলেও একেবারে ফাকি দিয়ে যেতে পারেনি। 

-- কীরকম? 

-- আজও কোনোদিকে কখন মায়াবীর প্রাসাদ জেগে ওঠে তোমার 
জন্য, তোমার জন্যও, সে-বিষয়ে তুমি মোটেই উদাসীন নও, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় সে-সব মায়াবীর প্রাসাদ তোমার জন্য এ পৃথিবীতে নেই আজ আর। 


সেই মূল্য দেবার মতো কোনো নারীই এ পৃথিবীর পথে নেই আর। 
তোমার হৃদয় নিয়ে খেলা, শুধু খেলা করবার আকাঙক্ষাও, কোনো 
মেয়েমানুষ গভীরভাবে বোধ করবে না আজ... কিন্ত আমাদের হাসির 
ভিতরে অশ্রু রয়ে গেছে। হৃদয়ের উৎসাহ বেদনার মতো রঙিন -_ তুমি 
আজও ঘোড়ায় চড়ে সেই মায়ার প্রাসাদের খোজে বেরিয়ে পড়তে চাও, 
মনে হয় যেন কোনো প্রেমিক রাজার ছেলের সঙ্গে সঙ্গে ভাড়ের মতো 
চলেছ। 

-- কেন, আমি মোটা হয়ে গেছি বলৈ? 

-- সাত বছর আগে এ কথা মনেও হত না আমার, কিন্ত আজ এ 
কথাই মনে হয়। 

-_ যে, আমি ভাড়ের মতো চলেছি, কোনো এক প্রেমিক রাজার 
ছেলের। 
-_ পৃথিবীর কোনো কন্যার সঙ্গে প্রেম করতে চলেছ, তুমিও প্রেম 
করতে চলেছ, এর চেয়ে গভীর নিরর্থক আজ কি কিছু আর থাকতে 

পারে? 

-_ কিন্তু, আমি অবাক হয়ে ভাবি নিৰ্মলা, এইরকম পুরুষ মানুষের 
সংশ্রবে চব্বিশ ঘন্টা থেকে তুমিই-বা নিজেকে কী করে পৃথিবীর সেই 
গভীর চুলের কন্যাদের একজন বলে মনে করো? 

-- আমি আজ আর এই পৃথিবীর গভীর চুলের কন্যা নই। কিন্তু তবুও, ! 
তোমার এই ছোটো হলদে একতলাটা মাঝে মাঝে ভেঙে ধুলোর ভিতরে 
হারিয়ে যায় যেন। 

-_ বুঝেছি, তারপর তোমার কী মনে হয়, আমি তা বুঝতে পারি। 

-_ অফিস থেকে যখন তুমি ফিরে আসছ দেখতে পাই, তখন 
তোমাকে কোনো আর পরিজ কুমারের মতো মনে হয় না -- প্রেমিক 
মহাজনের মতো বোধ হয় না। মনে হয় একটা স্থূল বিদূষকের মতো। গাছ 
যেমন জীবনচর্যার জন্য মাটি ও রোদের ওপর নির্ভর করে, তেমনি এর মুখ 
চেয়েই বেঁচে থাকতে হবে আমাকে। 

-- তুমি আজ আর পৃথিবীর গভীর চুলের কন্যা নও? 

--না। 

-_ আচ্ছা, আমার মন যদি সব দিক দিয়ে প্রতিহত হয়ে মুখের দিকে 
তাকিয়ে সেই কন্যাকে খুঁজে বার করতে চায়? 

--তা তুমি চাইবে না কোনোদিন -_ খুঁজে বার করতে পারবে না। 

-- চাইব না কোনোদিন! 

-_ কোনোদিনও চাইবে না। -- কিন্ত -- 


__ যখন দেখি কোথাও মঞ্চ তৈরি হচ্ছে, উৎসবের আলো ভ্বালা 
হয়েছে, নিজের বিছানার অন্ধকারে শুয়ে যখন শুনি অনেক দূরে কোথাও 
যেন কনসার্ট বেজে যাচ্ছে __ অনেক ট্রেন, অনেক নরনারী যাওয়া-আসা 

_ করছে, অনেক আলো, অনেক কোলাহল সেই সব স্টেশনে ঘুরে ঘুরে 
কখনও নির্জন অন্ধকারের মধ্যে পুরোনো নাসপাতির ঘ্রাণের ভিতর, 


.. সাত বছর আগে আমি তোমাকে যেমন করে গ্রহণ করেছিলাম, তোমাকে 


-_ তুমি এইরকম স্পষ্ট গলায় প্রচার করো সব -- কিন্তু আমার মনের ! 
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i কখনও জ্যোতনার ঘাসের ওপর বড়ো বড়ো গাছের ছায়া খেলতে দেখে, 
কখনও কোনো নারীর হাতের পরিবেশিত পায়েসের এলাচির গন্ধে পর্যন্ত 

__ নিৰ্মলা, আমি যেন পৃথিবী একেবারেই হারিয়ে ফেলি __ আমার যেন 
মনে হয়, কোথাও কোনো নতুন পৃথিবী আমার জন্য অপেক্ষা করছে _- 
যেখানে আমাকে যেতেই হবে। - 
__ শীত করছে, ফিরোজা রং-এর চাদরটা এইবার গায়ে দেওয়া যাক। 
-_ আরক্তিম কোনো এক কুমারের মতোই যার হয়তো, তোমার কাছে 
যেদিন প্রথম গিয়েছিলাম তেমনি, কিংবা তার চেয়েও রক্তিম কামনা নি 





“মনে আছে তোমার, চারটে বাজার কত আগে থেকে তুমি মনট্দার 
টাইপ স্কুলের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে? আমি ঠিক চারটেয় আসতাম 
! টাইপ শিখতে। এক ঘন্টার ক্লাস। তুমি দাঁড়িয়েই থাকতে। আমি আধঘন্টা 
হতে না হতেই বেরিয়ে আসতাম। সেরকম আর এখন পারবে তুমি, আমার 
জন্য? 
ডিজে বির 


রজব রাজা TEC 
থেকে পঁয়তালিশ মিনিট প্রো করে দিয়ে আসতে ঘড়ি তেমন কি তুমিও ' 
আর পারবে? 
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{ হয় বলে?’ 
“মানুষ কীভাবে পরিণত হয় আমি জানি না 
তালে এৰের জন অপর এর বাত ন আলা 
{ কেন? 
‘সে কি শুধু মানুষের জন্য মানুষের ? নারীর জন্য পুরুষের? জানো, 
! একবার ফ্রি স্কুল স্ট্রিটে হাটতে হাঁটতে একটা পুরোনো গ্রামোফোন 
দেখেছিঙ্গাম। কী গভীর ভেলভেটের মতো কালো শরীর তার! পিতলের 
চোওটি দুপুরের আলোয় যেন সোনাঝুরির মতো ঝকঝক করছে। কোনো 
(৬ বিক্রি করার জন্য আনা হয়েছে। খুব সাধ হয়েছিল, 
যদি ওই গ্রামোফোনটা কিনতে পারি। বেশ কয়েকদিন ক্রি স্কুল সিটে ক্রয় 
| রাজকীয় জাযোকোনটি দেখে এসেছি আনি৷ তারপর এরর সেটা বিবি 
হয়ে গেল। এরপরেও অনেকদিন ধরে প্রামোফোনটিকে ঘিরে আমার সাধ- 
{ স্বপ্ন ছিল। তারপর আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে গেল সেই আকাঙক্ষা, 
! গ্রামোফোনটার কথা ভুলে গেলাম আমি!’ 

“সে তো প্রামোফোনটা পাওনি বলে!’ 

'না। পেয়েছিলাম তো। আমার সাধস্বপের ভিতরে সেই গ্রামোফোন 
তো অনেকদিন বেঁচেছিল। সে ভাবেই তো তার সঙ্গে আমার সম্পর্কও 
হয়েছিল। কিন্ত একদিন সে হারিয়ে গেল। 

“কেন, তিমির? আর প্রয়োজন ছিল না বলে? 

“কিন্ত আজও কি সেই গ্রামোফোনের প্রয়োজন ফুরিত্বে গেছে? তাহলে 
এতদিন পর তোমাকে বললাম কেন?’ 

“অথচ, সেই আকাঙ্ক্ষার জোর তো আর নেই। তার কথা তুমি আর 
সবসময় ভাবো না। 

না) 

কেন? 

‘আমি জানি না, সুতপা। আমরা কেউই জানতে পারি না। আঙুলের 
ফাক দিয়ে বালি ঝরার মতোই পুরোনো সময়েরা বরে ৰায়। প্রেম-অপ্রেম, 
আকাঙক্ষা-অবহেলা সবই ঝরে যায়? 








; ছিল, তারা না থাকলে তো আমরা অন্য মানুষ হতাম। এর মধ্যে নিয়তি 
! নেই? তুমি কী হয়েছ, কী হতে পারো, তার একটা পূর্বলিখন নেই? ঞ্জ 


সুতপা, আমি আগে ভাবতাম, নারীপুরুষের সম্পর্ক __ তাদের শরীর = 
প্রণয়-সম্পর্কের মৃত্যু হলে আর কিছুই থাকে না। এখন মনে হয়, এই 
সম্পর্ক একজন-মানুষের জীবনের ক্ষুদ্র একটি অংশ -_ হার নিজস্ব 
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“তপনের বাইক কেনা হল না! 

তাতে তোমার কী?” 

সতিই, আমার কী? তপনের বাইক কেনা হল না, তপন আর বাইক 
চড়বে না, কয়েকদিন ধরে তিমির শুধু এ-কথাই ভাবছিল। 

তিমিরের কাছে এ-পাড়ায় সবচেয়ে আশ্চর্য মনে হয় “চারুনিবাস'-এ 
কর্মরতা মেয়েদের । নানা বয়সের সব মেয়ে । তার অনেক দিনের ইচ্ছে, 
এই মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার। তিমির তাদের দেখে, কিন্তু কথা তো বলা 
যায় না। সে তপন নয়, তপন হতে পারবে না, অনেক কিছু তাকে দূর 
থেকে দেখে যেতে হবে। তার মনে পড়ে, বহুদিন আগে পড়া 
“চিনেবাদাম' নামে একটি গল্পের কথা । কী যেন লেখকের নাম? কী যেন? 
মানিক... হ্যা ... মানিক চক্রবর্তী । সেও তো মেয়েদের একটি হস্টেলের 
গল্প, সেখানে চিনেবাদাম বেচতে আসা একটি বালকের খুন হয়ে যাওয়ার 
গল্প, কয়েকটি মেয়ের কামনার শিকার হওয়া একটি বালকের মৃত্যুর গল্প। 
এইসব গল্প তিমির তার জীবন থেকে কখনও মুছে ফেলতে পারবে না। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, তার জীবনটাও একটা গল্প, সত্যি কিছু নয়, কে যেন 
কল্পনায় বুনে যাচ্ছে তিমিরের জীবনের গল্প। তখন তার একফালি 
শোওয়ার ঘর-কাম-ব্যালকনি বদলে যেন আর্লেসের ঘর হয়ে যায়, যে ঘরে 
আয়নায় কোনো প্রতিবিম্ব নেই। তিমির নিজস্ব বিছানায় উঠে বসে, জং-ধরা 
ময়নার দীড়ের উপর চোখ আটকে যায় তার। দীড়টি দুলছে। হাওয়ায়? না, 
অদৃশ্য ময়না সেখানে বসে আছে? 

কিন্ত এ-পাড়ায় তিমিরকে সবচেয়ে যা টানে তা বাগানবাড়িটি। তার 
{ একটা নামও আছে। এখানে সবাই বলে “ফুলবাড়ি'। পাড়ার সবচেয়ে 

পুরোনো বাড়ি। ফুলবাড়ি নাম হওয়ার কারণ, একসময় ওই বাড়িতে 

ডাকে রে নর 
বছর কুড়ি আগে ফুলবাড়ির প্রধান ফটক বন্ধ হয়ে যায়। ফুলবাড়ির 
ছেলেমেয়েরা সবাই এখন বিদেশে সেটল্ড্‌। কুড়ি বছরে তাদের কাউকে 
আর আসতে দেখা যায়নি। তিমির শুনেছিল, ফুলবাড়িতে এখন থাকেন 
তাদেরই এক কাকা, মণিমোহন চক্রবর্তী, তবে তাকেও বহুবছর বাইরে 
দেখা যায়নি। আর আছে একজন দারোয়ান ও কয়েকজন মালি। তারা কেন 
আছে, তা তারা নিজেরাও জানে না। 


অনন্যতা নিয়ে --- এর বাইরেও আরও অনেক কিছু রয়ে গেছে। যারা তা 
বোঝে না, তারা এক নারী থেকে অন্য নারী, বা, এক পুরুষ থেকে আর 
এক পুরুষের খোঁজে দৌড়ে বেড়ায় জীবনের সার্থকতার জন্য। এমনকী 
তারা জীবনের ব্যর্থতা, সার্থকতাহীনতার জন্য দোষও দেয় কোনো নারী বা 
পুরুষকে। কিন্ত, জীবনের সার্থকতা বঙ্গে কি কিছু থাকে? তুমি-আমি 
দুজনেই তো পুরোনো হয়ে গিয়েছি। এবার কি তাহলে আমি কোনো নতুন 
নারী আর তুমি নতুন পুরুষের খোঁজে দৌড়োবে? এর চেয়ে হাস্যকর আর 
হতে পারে না। তুমি দেখোনি, চারপাশে কত জন নতুন নতুন নারী 
রর বিছানার খোঁজে দৌড়োতে দৌড়োতে কেমন ভাঁড় হয়ে গেছে? 
জীবনে আশী অনেক বড়ো কিছু। কেননা আশাকে আমি কোনো নারী মনে 
করি না। ধরো ওই ঝিলটা ... আমাদের আশা তো ওই বিলটাও হতে পারে ... 
তিমির প্রায়ই বিলের সামনে গিয়ে দীঁড়ায়। বিলের চারিদিকে বেশ 
কিছুটা ঘাসে ছাওয়া জমি। বিলের ওপারে ধোপা ও গোয়ালাদের বস্তি । 
সারা সকাল ধরে ঝিলের জলে ধোপাদের কাপড় কাচা চলে, তারপর 
সেই কাপড়-জামা ঘাসঢাকা জমিতে শুকোয়। গোয়ালাদের বস্তির 
গোরুমোষরাও ওই জমিতে ঘুরে বেড়ায়। এক একদিন তমালীকে নিয়ে 
বিলের ধারে এসে বসে তিমির। সন্ধের দিকে পাড়ার আরও অনেকে 
ঝিলের ধারে বসতে আসে । তাদের নানারকম কথা শোনে তিমির। বেশ 
কয়েকদিন মেয়েদের হস্টেলের একটি মেয়ে ও এ-পাঁড়ার তপনকে জলের 
ধারে বসে থাকতে দেখতে দেখা যায়, ওরা ফিস ফিস করে নিজেদের 
অধ্যে কথা বলে। এর কিছুদিন পরে তপনকে আবার দেখা যায় অন্য একটি 
উ্য়ের সঙ্গে বসে থাকতে। সুধাময়বাবূর ছোটো হেলে তপনকে চেনে 
তিমির। সে সকালে-বিকেলে মাদার ডেয়ারির দুধের প্যাকেট পৌছে দেয় 
আশপাশের বেশ কিছু অঞ্চল জুড়ে। সুতপা একদিন বলে, “জানো, তপন 
ছেলেটি বড়ো অদ্ভুত। এই নিয়ে তিনদিন হল, যতবারই মাসের দুধের দাম 
দিতে যাই, বলে -_ কাল নেব। নানা ছুতোয় একটু গল্প করে তবে যাবে!’ 
‘কী বলে” 
‘ সেদিন বলল, একটা বাইক কিনছি বউদি। দরকার হলে বলবেন, 
ঘুরিয়ে আনতে পারি। সাহসটা ভাবো 
তো।" তিমির হাসে, ‘বাইকে চড়া প্রেমিকা তো তুমি কোনোদিন 


হতে পারনি। সবাই ফুলবাড়ি বলে ঠিকই, তবে আসল নাম ‘বিজনাবাস’ ৷ প্রধান 
“কী ফাজলামি মারছ তপনকে নিয়ে --* ফটকের থামের গায়ে পাথরের ফলকের উপর লেখা “বিজনাবাস' অবশ্য 
“আরে ও কিন্তু প্রেমিক-পুরুষ। দু-একদিন বাদে বাদেই নতুন নতুন প্রেম | এখন দুটি অক্ষর হারিয়ে কেবলই ‘বিনাস’। শুধু দন্ত স'-এর বদলে তালব্য 

করছে। { শ' হলে মানাতো ভালো। তিমির অনেকের সঙ্গে কথা বলে দেখেছে, 


তাদের জীবনে এই যে আশ্চর্য সব গল্প তৈরি হয়ে ওঠে, তিমির জানে, 
পাঁড়া হারিয়ে গেলে এই গল্পগুলিও হারিয়ে যাবে। একটি পাড়াতেই তো 
তপনের মতো কোনো যুবক প্রেম-অপ্রেমের তোয়াক্কা না করে সুতপাকে 
বাইকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিতে পারে। কলকাতার এইরকম 
পাড়াতেই তো থেকে যেতে পারে গৌরীশংকর পাল, যে চল্লিশ বছর 
পর্যন্ত প্রেস ফোটোগ্রাফার হওয়ার চেষ্টা চালিয়ে হোমিয়োপ্যাথি পড়তে 


বাড়িটার এখন কী অবস্থা, মণিমোহনই বা কেমন আছেন; এ-নিয়ে কারো 
কোনো আগ্রহ নেই। বাড়িটা আছে তো আছে, যেমন বাতিল জিনিস পড়ে 
থাকে, লোকের অত সময় কোথায় তার দিকে ফিরে তাকানোর । তিমির 
একদিন সরোজিনীকে জিজ্ঞেস করে, 'ফুলবাড়ির কথা আপনি কিছু জানেন 
না?’ 

‘ও তো এখন শ্মশান। সরোজিনী হাসেন। 


শুরু করে। একদিন বাজারে একথা তিমিরকে জানিয়েছিল গৌরীশংকর। ‘আর মণিমোহন চক্রবর্তী?” 

“ফোটোগ্রাফিটা ছেড়ে দিলাম বুঝলেন। আসলে তো আমার ডাক্তার হয়তো এখনও বেঁচে আছেন। জানি না” 

হওয়ারই কথা ছিল। তাই ডাক্তারি পড়তে শুরু করলাম” “আপনি ফুলবাড়িতে কখনও যাননি? 
ডাক্তারি?’ হ্যা । সে এক আশ্চর্য বাড়ি তিমির। একতলা বাড়িটার চারিদিকে শুধু 
“হোমিয়োপ্যাথি। আপনার বিশ্বাস নেই বুঝি?’ বাগান, ফুলের বাগান, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা থেকে শুরু করে শেফালি, 
নানা = টগর, কাঠগোলাপ, অপরাজিতা ৷ বাগানের মাঝে মাঝে পাথরের মূর্তি 


১875৮511885 
একদিন মাদার ডেয়ারির বুথের সামনে সকালবেলা পড়ে থাকতে 
1 বতেধুল ২০7৬৮ 
পাম্প করে তপনের পেট থেকে ঘুমের ওষুধ বার করা হল। গল্প শোনা 
গেল, তপন এতদিন “চারুনিবাস'-এর অনেক মেয়েকে ল্যাং মেরেছে, কিন্তু 
»র্থ যাকে সে সত্যিই ভালোবেসেছিল, সে নাকি অন্য একজনকে বিয়ে করে 
চারুনিবাস' ছেড়ে চলে গেছে। কিন্ত ঘর ছেড়ে মাদার ডেয়ারির বুথের 
সামনে গিয়ে কেন শুয়েছিল তপন? কেউ তাকে বাঁচাবে বলে? 
হাসপাতাল থেকে ফেরার পর তপনকে আর বাইরে বেশি দেখা যেত না, 
বেরোলেও কারও সঙ্গে কথা বলত না। তিমির সুতপাকে বলেছিল, 


সব নারীমূর্তি, কারও কারও পিঠে ডানা লাগানো। একতলা বাঁড়িটার 
ভিতরে যেন সাতমহলা প্রাসাদ। এইসব বাড়ির প্রতি এখন আর কারোর 
মায়া নেই তিমির। এ-সব বাড়ি তো শুধু মাথা গুঁজে থাকবার জন্য নয়, 
এইরকম বাড়ির প্রতিটি জানলা-দরজা, আসবাব তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
চাইবে? 

তিমির তাই ফুলবাড়ির সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। জংধরা লোহার 
গেটের সামনে দাঁড়িয়ে বাড়িটি দেখে। মনে হয়, তার ও বাড়িটির মাঝে 
কুয়াশার এক পর্দা দুলছে, তাই কেমন অস্বচ্ছ দেখায়, “নস্টালজিয়া” ছবির 
সেই দৃশ্যটির কথা মনে পড়ে তিমিরের, বাড়ির স্মৃতি, ঢালু প্রান্তরের 
০৮ রেখে দাঁড়িয়ে আছে এক মহিলা, তার পাশেই 


1). ৪৪ কক কসর বক কক কক কক তলক কক ককক টিক জকি উক্ত ক কতক ক কক কত +০৬ কও ক কত কাউ ও জা উকি কক ০০৭০০০০০০ ০০৬০০০৯৩৫ ০০০৭৭০ ক পক চাক ক উকত কাক কক উইক ৫০০০৭০৬০০৫৭০ বাবর ৭০৭৭০০০৭০০৭০ তক উর জকি কক কক কক ক +৭০ ক জজ ০+৬ ০০০ ০৩০৭৭০০০%৩০০ ০০০৬৬৬ ৫৭০৭৩৬ আক ৯৩৩ উহা জনা বউ জা বউ ক$$ ৩৬৪০৩০৪৭০ কিউ পাক লকক একক কনা কক টাক জরা জা কক 









উৰু হয় বিলে একট হব, কিনু লিন একটি দেড় $ 
সে-ছবির বাঁদিক ঘেঁষে দাড়িয়ে. আরও দুই মহিলা, এদের পিছনে তিনটি 
গাছ, তার মাঝে একটি একতলা বাড়ি, সেই বাড়িটির চিমনি, আসলে তো. 

শুধু বাড়ি নয়, ছবিটা যেন একটি পাড়ারও স্মৃতি । তিমির একদিন... 
তমালীকে নিয়ে গেল ফুলবাড়ির ফটকের সামনে । তমালী বাড়িটির দিকে 
তাকিয়ে ভয়ে তার জামা আঁকড়ে ধরে । বড়ো বড়ো চোখে বলে, ‘বাবা 
এই বাড়িতে কেউ থাকে না? 
. থাকে তো? 

কারা থাকে? 

‘অনেক পুতুল? | - 

“যাঃ তমালীর মুখে হাসি ফোটে। ‘তুমি এত মিথ্যে কথা বলো। এত 
২ 


'কীরকম পুতুল? 
‘সেসব পুতুল তুই দেখিসনি। তারা অনেক সমুদ্র পেরিয়ে জাহাজে 





‘লোকেরা পুতুল নিয়ে খেলত?’ তমালী এবার জোরে হেসে ওঠে, 
বাবা তুমি যে কী মিথ্যে কথা বলো?’ 

হ্যা সত্যিই 

পুতুলদের বিয়ে দিত তারা? 
| 8 

[4 

‘আমি দেখেছি। নেমন্তন্ন খেয়েছি। লুচি-মাংস-মিষ্টি । তাহলে তুই কী 
করে জানলি পুতুলদের বিয়ের কথা?’ 

‘বাবা; আমার পুতুলদের বিয়ে দেবে? 

তিমির হাসে, “বার্বি পুতুলদের বিয়ে হয় না রে 

“কেন হয় না?’ 

হয় মা। 

‘কেন হয় নাঃ. 
| তিমির চুপ করে যায়। সত্যিই কেন হয় না? কেউ কি বলে দিয়েছে, 
বার্বি পৃতুলদের বিয়ে হবে না? আর কেউ যদি বলেও থাকে, তরু তমালীর : 
রা 0 SEES Iola 
“কাল পুতুলের বিয়ে! 

‘মানে?’ সুতপা যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

‘কাল আমরা বার্বি পুতুলদের বিয়ে দেব। বুনু ওর বন্ধুদের তবে 
নেমন্তন্ন করে আসুক 

শুনুন মি. বিল আন্ড অল দ্য গাইস্‌, আমরা আপনাদের বার্বি পুতুল 


1 সঙ্গে লড়াই করত। তিমির 


মগ্ন, কাতান গেছে, যা আমাদের 


ঠাকুমা-দিদিমা-মা-মাসিরা হাতের আঙুলে মাটি টিপে টিপে তৈরি করতেন, 
তারপর তাদের সাজানো হত, কাপড় পরানো হত, আমাদের অপার্থিব :. 
কাঠের পুতুলগুলি হারিয়ে গেছে, যা আমরা রথের মেলায় খুঁজে খুঁজে ওঁ 
কিনেছি, জিলিপি আর পীঁপড় ভাজা খেতে খেতে সেই পুতুলদের বুকে 
আঁকড়ে আমরা বাড়ি ফিরে গিয়েছি। শুনুন মি. বিল আযান্ড অল দ্য গাইস, 
সেই মাটির আর কাঠের পুতুলদের হত্যা করার পর আমরা আপনাদের 
বার্বি ডলদের কিনে নিচ্ছি, কিন্তু এবার তো আমাদের খেলা, ওই বার্বি 8 
{ ডলদের আমরা সাতপাকে ঘুরিয়ে বিয়ে দেব, কপালে আর সিঁথিতে সিঁদুর 
{ দেব মেয়েটির, ছেলেটিকে ধুতি-পাঞ্জাবি পরাব, দুজনের মাথায় মুক্টও 
প্রাক, বিয়ে হবে, বাসর জাগবে ওরা, কুলশয্যা হবে, আমরা -ওঃ বিল 
দাদা, কবজি ডুবিয়ে লুচি-মাংস-মিষ্টি খাব, বার্বি ডল কিনে আমরা তো... 
০৪৮০৯ সেখানে 
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আমার কলিতে এটা ই নেভাল করে নে যে Ss 
| zap CSN লস্কর + 
{ _ সুতপা, তুমি ভয় পাচ্ছ ? আমার এখন একটা ইঁদুর হয়ে যেতে ইচ্ছে 

{ করে। মাটির ভিতরের অন্ধকারে সে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে খুঁড়ে এগিয়ে যায়। তার 

{ কথা কেউ বুঝতে পারে না। সে এগোচ্ছে, মাটিতে তার পায়ের, তার 
ৃ লেজের ক্ষীণ রেখা পড়ে থাকছে। কী অর্থ ওই রেখার কেউ জানে না। .. 
{ এমন কথা, যা বোঝা যায়, সেই কথা বলতে আমার ভয় করে। বোবা 
1 মানেই তো তাকে নানাভাবে ব্যাখ্যা করা। ব্যাখ্যা করা মানেই তো একটা 
! কথাকে নানা ভাবে হত্যা করা। কিন্তু তুমি যদি কোনো ইঁদুরের ভাষায় কথা 
{ বলো, আরশোলার ভাষায় কথা বলো? তোমার কথাগুলো হয়তো সার | 
1 জীবন অন্ধকারে থেকে যাবে, কিন্ত কেউ তাদের হত্যা করতে উদ্যত হবে ৃ 
! না। ইঁদুরের ভাষা, আরশোলার ভাষা বোঝার কী প্রয়োজন বলো সভ্যতায়? 
1 দেখো সুতপা, লা কায় অলি হং কম ৰল তম কি 
7 52 
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।শহর। 
এই শহরের দশ বাই বারো যে-ঘরে তিমির বড়ো হয়ে উঠছিল, : ... 
সেখানে তো পোকা-আরশোলা-হদুরদেরই জীবন। গরমে সারা ঘরে. 

; আরশোলারা পাখি হয়ে উড়তে থাকত, আর তার বাবা জল ছেটাতেন,. 
আরশোলাদের ওড়া বন্ধ করার সেটাই ওষুধ, একসময় তারা ঘরের ঘুপচি- 
ঘাপচিতে ঢুকে পড়ত। জে দেখত, ইদুরেরা এখান থেকে ওখানে দৌড়ে 
কিচকিচ শব্দে ভরে উঠত ঘর। অনেক পরে তিমিরের মনে হত, তারাও 
যেন এক একটি পোকা, এ-ঘরের আরশোলা-ইঁদুর-মাকডলাদের সঙ্গে 

{ বেঁচে আছে। সে দেখত, তাদের এক একটি দিন চলে যাচ্ছে, একটি 

মাকড়সাও তার জাল বুনে চলেছে। জীবন এইরকমই, এতটাই নির্লিপ্ত, 

মানুষের ঘরকম্ার পাশেই মাকড়সারা জাল বোনে, একটি আরশোলার মরা 
ঠ্যাং নিয়ে চলে যেতে থাকে পিপড়ের সারি, ইঁদুরের পেট খুঁটে নাড়িভুড়ু 
খায় কয়েকটি কাক। তিমির জানে, জীবনের যে সৌন্দর্যের কথা মানুষ 
বলে, তা তাদের বানিয়ে নিতে হয়, নাহলে বেঁচে থাকা হায় না। তাই. 
প্রথম যখন গ্রেগর সামসার বিছানায় জেগে উঠে নিজেকে এক দৈত্যাকৃতি 

পোকা হতে দেখার গল্প পড়ে, চমকে ওঠেনি তিমির । তাদের দশ বাই ১ 

| বারো ঘরে গরমের রাতে যখন আরশোলারা ওড়াওড়ি করত, তখন তো... 

উদ , দৈত্যাকৃতি আরশোলারা ছোট আরশোলার 
র জানে, ওই ঘরেরই কোনো ইদুর হয়তো তার 
সুর সময় কনালিতে ঢুকে গিয়েছি, আজও সে মাঝে মাঝে কিচকিচ 


কর কাচ জাককক একক ৬৭০ সাকা 


৯২০ 


করে ডেকে ওঠে, কী যে বলতে চায়, তিমির কখনও বোঝে, কখনও 
বুঝতে পারে না। মাঝে মাঝে নিজের মনে হেসে ফেলে সে, তার চিৎকার 
করে বলতে ইচ্ছে করে, এই শহরে জন্মে আমি কী পেয়েছি জানো? 
৯ কণ্ঠনালিতে একটি ইদূর। তাই তো তুমি পাবে তিমির, পৃথিবীর সব 
উদ্বাস্তদের একজন তুমি, পৃথিবীর সব জিপসি আর যাযাবরদের একজন 
তুমি, কণ্ঠনালিতে এই ইদুর নিয়েই তো সারা জীবন ঘুরে বেড়াতে হবে 
তোমাকে, তোমার কথা কেউ শুনতে চাইবে না, কেননা তুমি ইহুদি, 
ক্ঈীতোমার কথা কেউ শুনতে চাইবে না, তুমি রাষ্ট্রবিরোধী রুশ, তোমার কথা 
কেউ শুনতে চাইবে না, তুমি কসোভো থেকে আসছ, তোমার কথা কেউ 
শুনতে চাইবে না, কাশ্মীর ছেড়ে তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ, তোমার কথা কে 
শুনতে চাইবে অভিরাম, আজ এই অচেনা প্ল্যাটফর্মে তোমার মা, বাগদি 
বউ মারা যাচ্ছে, উত্তাল ঝড়ের দোলনায় দুলছে শিশুটি, তোমার কথা কে 
শুনবে ভূগু, যখন পরিত্যক্ত রেললাইন জুড়ে জেগে ওঠে আর্তরব “দোহাই 
আলি, দোহাই আলি”, তোমার কথা কে শুনবে, যখন জোনাকিদেরও 
গ্রেপ্তারের পরোয়ানা বেরিয়ে গেছে! 

এই শহরে সে বহিরাগত, তিমির জানে। কিন্তু এই চরিত্রহীন শহরটা 
ছেড়ে আমি কোনোদিনই যেতে পারব না, এই শহর একদিন আমাকে 
তিনজন আধো আইবুড়ো ভিখিরির গল্প বলেছিল, দিনের শেষে তাদের মন 
অত্যন্ত প্রশান্ত হয়েছিল, ধূসর বাতাস খেয়ে এক গাল -_ রাস্তার পাশে 
ধূসর বাতাস দিয়ে মুখ আঁচিয়ে নিয়েছিল তারা, কেননা তখন তারা রাঙা 
৯ নদীর দেশে যাবে £ সেইখানে ধোপা আর গাধা এসে জলে মুখ দেখে 
পরস্পরের পিঠে চড়ে জাদুবলে। তারপর? তবুও যাবার আগে তিনটি 
ভিখিরি মিলে গিয়ে গোল হয়ে বসে গেল তিন মগ চায়ে, একটি উজির, 
রাজা, বাকিটি কোটাল, পরস্পরকে তারা নিল বাতলায়ে। তবু এক 
ভিখারিনী তিনজন খোঁড়া, খুড়ো, বেয়াইয়ের টানে -- অথবা চায়ের মগে 
কুটুম হয়েছে এই জ্ঞানে মিলে মিশে গেল তারা চার জোড়া কানে। 
তারপর? হাইড্র্যান্ট খুলে কিছু জল চায়ের ভিতরে ঢেলে নিয়ে জীবনকে 
আরও স্থির, সাধুভাবে তারা ব্যবহার করে নিতে গেল সোজা ফুটপাথে 
বসে, মাথা নেড়ে দুঃখ করে বলে গেল, ‘জলিফলি ছাড়া চেতলার হাট 
থেকে টালার জলের কল আজ এমন কী হত জাহাবাজ? ভিখিরিকে একটি 
পয়সা দিতে ভাসুর ভাদ্রবৌ সকলে নারাজ ।' তারপর তারা রামছাগলের 
মতো রুখু দাড়ি নেড়ে একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে অনুভব করে 
নিল এইখানে চায়ের আমেজে নামায়েছে এক শীখচুন্নিকে। এ মেয়েটি হাঁস 
ছিল একদিন হয়তো বা, এখন হয়েছে হাঁসহাস। দেখে তারা তুড়ি দিয়ে 
বার করে দিল তাকে আরেক গেলাস; “আমাদের সোনারুপো নেই, তবু 
আমরা কে কার ক্রীতদাস? 
BD শহরটা যে আসলে ক্রীতদাস-ক্রীতদাসীদের এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই তিমিরের। উনিশ শতক থেকে এ-শহরের বাবু-বিবিরা তো আসলে 
ক্রীতদাস হয়ে গিয়েছিল। তারপর স্বাধীনতার আগে ও পরে আসতে 


হাইড্যান্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফেঁসে। এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে 
'নামে। একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে অস্থির পেট্রল 
ঝেড়ে __- সতত সতর্ক থেকে তবু কেউ যেন ভয়াবহভাবে পড়ে গেছে 
_ জলে। তিনটি রিকশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাস ল্যাম্পে মায়াবীর মতো 
এ জাদুবলে। এই তো সেই ক্রীতদাস-ক্রীতদাসীদের শহর, যেখানে কাজ 
_ থেকে বাড়ি ফেরার পথে একটি মেয়ের চটির স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে যায় বা 
ডাবলডেকার বাসে শুরু হয় কোনো নষ্ট প্রেমের গল্প। 
তিমিরের কাছে এ শহরের কোনো মানচিত্র কখনও ছিল না। কেননা 
সে যেখানে বড়ো হয়েছে, সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে মানচিত্র তৈরি করা যায় 
মা, শুধু-মনে হয়, এই শহরটা খুব ছোটো, নতুবা বড়ো, তিমির একটা বড়ো 
শহরকেই কল্পনা করেছিল, যার আয়তন সে জানে না। কতদিন এই 
শহরের পথে পথে সে ঘুরে বেড়িয়েছে নিরুদ্দিষ্টের মতো । চেনা পথ 
পেরিয়ে সে ঢুকে গেছে অচেনা পথেদের গহনে। কত আশ্চর্য সব পথ, 
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কোনো পথের দুপাশে বাড়ির পর বাড়ি, কোনো পথ এগিয়ে গেছে 
একপাশে একটি হদকে অনুসরণ করতে করতে, সেই পথে দুপুরবেলা 
গাছের ছায়া ঘিরে থাকে আর রাতে গাছেদের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা 
যায়, বৌদ্ধমন্দিরের পাশ দিয়ে চলে গেছে একটি পথ, আর একটি পথ 
সমাধিক্ষেত্রের পাশ দিয়ে যেন নিরুদ্দেশের দিকে চলে গেছে, 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের গা ঘেঁষে এগিয়ে যাওয়া পথ আর দু পাশে দাঁড়িয়ে 
থাকা রংমাখা মেয়েদের মধ্য দিয়ে চলে যাওয়া পথ, তিমিরের মনে হয়, 
আসলে আশ্চর্য সব পথ নিয়েই তৈরি হয় একটি শহর। কালো পিচঢালা 
মসৃণ পথ একরকম, আবার ভাঙাচোরা, খোয়াওঠা পথের রহস্য অনা, যে 
পথের দুই পাশে গাছ, সেই পথ ছায়াচ্ছন্নতা থেকে যেন অন্ধকারের দিকে 
চলে যেতে চায়, আবার এমনও পথ আছে, যেখানে ইট বার হওয়া বাড়ি, 
দেয়ালে শিকড়-ছড়ানো অশ্ব, কোনো বাড়ির সিঁড়িতে একটি শীর্ণ কুকুর 
সারাদিন শুয়ে থাকে, সেখানে একটি বাড়ির দোতলার জানলায় বসে 


থাকে একটি মেয়ে, আবার ধরো, বন্দরের দিকে চলে গেছে একটি পথ, 


তার দু-পাশে লাল-লাল বাড়ি, গুমখুনের সম্ভাবনায় সেই পথ নিস্তব্ধ হয়ে 
আছে কতদিন, দূরে দেখা যায় জাহাজের মাস্তুল, অস্তসূর্যের আলোয় কী 
যে বেপথু তারা, ওই মাস্তলগুলি। যেমন ধরো, সেই রাস্তাটার কথা, যা সে 
একটি গল্পে পড়েছিল £ 

সেই একটা রাস্তা। ভারী সুন্দর। আপনারা দেখেছেন কি! খুব নির্জন। 
হয়তো দেখেছেন, মনে নেই। তার মানে যতটা মন দিয়ে দেখার দরকার 
ততটা মন ছিল না। যেজন্য রাস্তাটা ভুলে গেছেন। এই হয় । 

কেননা চলতে চলতে দেখা, আর দেখবার জন্য থমকে দাঁড়ানো এক ' 
কথা নয়। 

আমি থমকে দাঁড়িয়েছিলাম। ঠিক সন্ধ্যার মুখে। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। বৈশাখ 
মাস, তাই বোধ করি সবটা রাস্তার দুপাশে খুব রাধাচুড়া ফুটেছিল। আর 
ওই যে হলদে ছোটো ছোটো ফুল। মে-ক্লাওয়ার? সূর্য ডুবে গিয়েছিল। তা 
কলকাতা শহরে সূর্যডোবার দৃশ্য আর কোথায় চোখে পড়ে৷ অন্ধকারই 
দেখা যায়। 

সে ভাবতেই পারেনি কলকাতা শহরে এমন একটা জায়গা, এমন 
সুন্দর ভীষণরকম নির্জন কোনো রাস্তা আছে, রাস্তার দুপাশে গ্রিল দেওয়া 
সুন্দর ব্যালকনি বারান্দা সিঁড়ি নিয়ে উঁচু উচু বাড়ি, অথচ কাউকে তুমি 
দেখছ না । কেবল যতটা চোখ যায় রাস্তার দুধারে রাধাচুড়া আর মে- . 
ফ্লাওয়ার গাছের সারি। সন্ধ্যার মুখে আলো জ্বলে উঠতে পেভমেন্টের 
ওপর চিকরিকাটা ছায়ার আলপনা সৃষ্টি করে। এতে রাস্তাটা আরও 
রহস্যময় মনে হয়। একটু একটু করে ফুলের গন্ধ আসে । হয়তো কোনো 


রাস্তার সঙ্গে কিছুটা মিলে যায়, কিন্ত পুরোটা মেলে না। না মেলবারই 
কথা । তিমির জানে, শহরের ওই রাস্তাটা গল্পের ভিতরেই থেকে যাবে, . 
কিন্তু তাই বলে তো রাস্তাটা মিথ্যে নয়! যেমন শহরটাকে যদি তুমি 
এসপ্র্যানেড আর পার্ক স্ট্রিটের প্রধান সড়কে দাঁড়িয়ে দেখ, তাহলে কি 
জানতে পারবে, কত রাস্তার পর রাস্তা আর গলির পর গলির জালে 
আটকে আছে এই শহর। সেইসব রাস্তা আর গলি থেকেবেরিয়ে আসার 
পর মনে হয়, তারা যেন আসলে কোথাও নেই, আমি এতক্ষণ স্বপ্নের 
ভিতরে হেঁটে এসেছি। রুচি, সাইমনের স্ত্রী, তাকে একটি রাস্তা 
চিনিয়েছিল। শহরের পূর্ব দিগন্তে ইস্টার্ন বাইপাস ছুঁয়ে সেই রাস্তা চলে 
গেছে নতুন উপনগরীর দিকে, দুই পাশে গাছ আর জঙ্গল, কখনও বা 
সদ্যনির্মিত সরকারি অফিস, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস, সে কী আশ্চর্য রাস্তা, 


যার মাথার উপরে শুধু আকাশ, আকাশের ওপারে আকাশ। আর সাদার্ন 


এভিনিউয়ে বুলেভারের দু পাশের রাস্তা, যেখানে তিমির ও সুতপা তাদের 
পুরোনো অনেক কথার নুড়িপাথর কবে যে ছড়িয়ে রেখে এসেছিল। এই 


{ যে সব নানা রকম, নানা চরিত্রের রাস্তা, গলি আর সেইসব রাস্তা ও 


গলিদের কাটাকুটি খেলা, তিমিরের মনে হয়, এইসব রাস্তাদের নানা রকম 
খেলা নিয়েই তৈরি হয় একটি শহর । গ্রাম-মফস্সলের প্রতিটি রাস্তা jl 
একরকম । কিন্তু শহরের একটি রাস্তা অন্য রাস্তার চেয়ে আলাদা । কেননা 


- কখনও ব্যাখ্যা করতে পারব না। ওই, দেখুন, আমাদের শহর । আমরা এই 


ব্যবস্থা, স্ব কিছু মিলে তৈরি হয়ে যায় রাস্তার নিজস্বতা। লক্ষ্য করলে দেখা ! 
যাবে, পার্কস্ট্রিটে এশিয়াটিক সোসাইটি-পার্ক হোটেলের ফুটপাত ধরে 
হাঁটতে হাটতে তুমি যা ভাবছিলে, বাঁদিকে মোড় ঘুরে ফ্রি স্কুল স্ট্রিটে { 
পড়লেই সেই ভাবনা কেমন বদলে গেল, পার্ক স্ট্রিটের তো গায়েই, অথচ | 
ফ্রি স্কুল স্ট্নিট যেন একেবারে আলাদা, পার্ক স্টিটকে যদি তুমি উৎসবের 
রাস্তা বলো, তাহলে ফ্রি স্কুল স্টিটকে বলতে হবে, আলো আঁধারির রাস্তা, 
অরি যদি ডানদিকে বাঁক নিয়ে ইলিয়ট রোডে চলে যাও? যেন একটা খুনি 
শহরের রাস্তা। | 

আচ্ছা শহর কাকে বলে, তিমির অনেকদিন নিজেকে জিজ্ঞেস করেছে। 
শুধু কতকগুলো রাস্তা, রেস্তরা, আকাশছোঁয়া বাড়ি, জ্যামজট, নতুন নতুন 
অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকা লিপস্টিক-মাখা মেয়েরা, যে-লোকটা রাতের শেষ 
বাসে নিজের মনে কথা বলতে বলতে বাড়ি ফিরে যায়? জর্জ পেরেক 
হয়তো কবর থেকে উঠে এসে বলতে পারেন, ‘শহর কাকে বলে আমরা 


জায়গাতেই বেঁচে আছি। আমরা এ-শহরে জন্মেছি, বড় হয়েছি। শহরেই 
তো আমরা শ্বাসপ্রশ্থাস নিই। শহরে অমানবিক কিছুই নেই, একমাত্র 
আমাদের মানবিকতা ছাড়া । 
তিমিরও তো শুধু এটুকুই বলতে পারে, এই আমাদের শহর, এখানে 
আমরা শ্বাস-প্রশ্বাস নিই। এর বেশি আর কীই বা বলতে পারে তিমির? 
একটি শহরের সংজ্ঞা? এই শহরের সংজ্ঞা? তিমির কখনও তার শহরের 
সংজ্ঞা খুজতে যায়নি। তিমিরের মনে হয়, সংজ্ঞা খুঁজতে যায় তারাই, যারা 
কোনো না কোনো সিদ্ধান্তে পৌছোতে চায়। যুক্তিতর্কের মধ্যে দিয়ে তারা 
এই জীবনটাকেও বুঝে নিতে চায়। কিন্ত একটা জীবনের মধ্যে কতরকম 
ভুল থাকে, কোনো যুক্তিতর্ক দিয়ে সেই ভুলগুলোকে বাদ দেওয়া যাবে? 
তেমনই, এই শহরটা সম্পর্কে যদি তুমি কোনো সংজ্ঞা তৈরি করতে চাও, 
তাহলে শহরটার যেসব অংশ, যেসব বাড়ি, মানুষরা ওই সংজ্ঞার মধ্যে 
আসছে না, তাদের তুমি কী করবে? ধরা যাক, এই শহরটা একটা বই, তুমি 
তাকে এক জীবনে পাঠ করতে চাইছ। কীভাবে পড়বে তুমি এই 
শহরটাকে? তুমি কি সেইরকম যোদ্ধা হয়ে উঠবে, যে তার প্রয়োজন মতো 
- এটা-ওটা তুলে নেয়, অন্য সব কিছু মাড়িয়ে চলে যায়? তুমি কি সেই 
ট্যুরিস্ট হবে, যে একের পর এক জায়গার নাম জমায়, আসলে কোনো 
জায়গাই তাকে ছুঁতে পারে না? নাকি এই শহরটাকে পড়তে পড়তে তুমি 
আরও না-বোঝার জালে জড়িয়ে যাবে, আর মনে পড়বে শহর ও 
আয়নাকে নিয়ে লেখা সেই কবিতাটা । হয়তো আসলে কবিতা নয়, হারিয়ে 
যাওয়া সময়ের গর্ভে তিমির ও সুতপা একদিন এভাবেই কথা বলেছিল। 
তিমির £ ভেবে দ্যাখো, ছড়িয়ে যাওয়ার জন্য আর কী প্রয়োজন আমাদের? 
সুতপা £ একটা না-খোলা বইয়ের পাতা, রং না-ধোয়া একটা তুলি, হারিয়ে 
যাওয়ার মতো কোনো শহর, ক্ষতচিহে, ভরা স্ব পুরোনো আয়না, 
নিজেদের যারা সরিয়ে রাখছে আমাদের নজ্ঞর থেকে 
তিমির £ আয়নার মধ্যে একটা শহর আর শহরের ভেতর একটা আয়না, 
যেখানে মেয়েরা কাপড় কাচছে আর খেলা করছে হৃৎপিণ্ড নিয়ে, 
শহরের ভিতর একটা আয়না আর আয়নার মধ্যে একটা শহর, যেখানে 
প্রেমিকেরা চিউয়িংগাম চিবোচ্ছে আর রফা করছে দিগন্তের সাথে। 
সুতপা £ দ্যাখো, আয়নার ভেতরে একটা লোক দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে 
আর ভাবছে ছড়িয়ে যাওয়া মানে আসলে ছাড়িয়েও যাওয়া 
তিমির £ লোকটার বাইরেটা খুব শান্ত আর ভেতরটা ঝরা পাতার মতো। 
ভাঙা আয়নার ফীকফোকর দিয়ে এক অপরাহ্ন থেকে অন্য 
অপরাহ্নের স্রোতে সে ভেসে যাচ্ছে 
সুতপা £ তার একটা হাত তাকে পাতালের দিকে টানছে, অন্য হাতটা 
নিয়নের দিকে। কঠস্বরগুলো ক্রমাগত তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে আর 
সে ভেসে উঠছে ঘুমন্ত নাবিকের স্বপ্নের মতো 
তিমির £ কী দিয়ে সে ভরে তুলবে আলোর কোলাহলে ফাকা ঘরগুলো, 
নিজেকে সে কীভাবে শুনতে পাবে ফের? ঢেউ দিয়ে? বালি * 
দিয়ে? আয়নার ফাটলে কোনো ঠান্ডা বিষধর সাপ হয়ে গিয়ে? 
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তিমিরের মনে হয়েছিল, এইসব সংলাপ আসলে ক্রীতদাস- 


! ক্রীতদাসীদের। কোনো সংজ্ঞায় সে পৌঁছোতে চায়নি, কিন্ত শহরটাকে 


পড়তে গিয়ে তার বারবার মনে পড়েছে ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী আর 
চরিত্রহীন সব মানুষদের । একটা শহর তো আসলে বিপদসীমায় দাড়িয়ে 
বেঁচে থাকে, তিমিরের অন্তত এমনটাই মনে হয়, আর সেই বিপদসীমাকে ' 
সবসময় জাগিয়ে রাখে ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী ও চরিত্রহীনেরা। সেই একটা 
পুরোনো রাস্তা, যেখানে “বাড়িতে টিয়া থাকলে, কীসি বাজিয়ে বাসনওলা . 
চলে যাবার পর নিঃসঙ্গ দুপুরে সে হঠাৎ চিক্‌ করে ডেকে ওঠে", সেই 4 
রাস্তার এক বাড়িতে 'বিশেদার নগ্ন হাতের ওপর মীরাবউদ্বি কনুই-অবদি 
নগ্ন হাত, যেন একটা নগ্ম হাতের উপর আর-একটা নগ্ন হাত’, ক্রীতদাস- 
ক্রীতদাসী ও চরিত্রহীনদের নগ্ন নির্জন হাত, তিমির তো এই 

অলৌকিকতার মধ্যে জেগে উঠতে দেখেছে একটি শহরক্তে, এই শহরের 
কোনো সংজ্ঞা সে জানে না। সে শুধু জানে, এই শহরে আমি জন্মেছি, 
বড়ো হয়েছি, এখানেই আমি শ্বাস-প্রশ্বীস নিই, এশহর আমার জ্ঞানের 
বাইরে, যেমন কোনো শিশুই জানতে পারে না, মাতৃগর্ভ কেমন, গর্ভের 
ভিতরে সে ওতপ্রোত, সে কীভাবে জানবে মাতৃগর্ভকে? অথবা, তার 
শহরকে? 

এই শহরের পাশে 'একটা নদী আছে, নদীর উপর একটা ব্রিজ, নদীতে 
মাস্তুলগুলি যেন ডানা লাগিয়ে উড়ে যেতে চায়, একদিন নতুন একটা ব্রিজ 
তৈরি হয়ে যায়, তার লোহার খাঁচা যেন আকাশকে ক্ষতবিক্ষত করছে। 
জীবনে মাত্র কয়েকবার সে নদীটা দেখেছে, কিন্তু তিমির জানে, নদীটা 
আছে। নদীটা থেকে যাবে, কেননা নদী আছে, হয়তো দেখা যায় না, তবু 
আছে, এটুকু না ভাবলে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না, আর তখনই তার 
মনে পড়ে মা ও ছেলের সেই সংলাপগুলি, হয়তো তিমিরই একদিন 
এভাবে কথা বলেছিল, নাকি বলবে ভেবেছিল! 


-__দারিদ্বোর সংগ্রামের ভিতর অজস্র নিপীড়িত আত্মা জটপাথ দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে দেখি। চেয়ে দেখি কুষ্ঠরোগী জীর্ণশীর্ণ কাঠের ঠেলা গাড়িতে & 
বসে আছে তার। ভিজে ফুটপথের উপর এক পাশে কাদা-জলের মধ্যে 
আপাদমস্তক কাপড় মুড়ে একটি নারী পড়ে রয়েছে --- দেবদার গাছের 
ছায়ায় নয়, মেঘের সোনায় নয়, কিন্ত এই পথে-ঘাটে রাস্তায় পথিবীর আদি 
অসীম স্থিররূপ আবিষ্কার করি আমি। নিজের জীবনের বেদনাকে মুকুটের 
মতো মনে হয়। বাদলের বাতাসে, আবছায়ায়, জনমানব, ট্রাম-বাস, গাছের 
যায় আমার” 

মা... 

-_কিস্ত তবুও আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে। 

-- কার? তোমার? কেন? 

-_ চৌকাঠের সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে কিংবা বিষ খেয়ে যে মরণ, সেরকম 
অদৃশ্য হয়ে যেতে ইচ্ছে করে, মনে হয়, আর যেন পৃথিবীতে ফির না আসি। 
—- ও, এই রকম! কিন্ত এ তো কোনো সবর কিছু কলা নর। 

আউটরাম ঘাট কোথায়? 


_ ঢের জাহাজ দেখা যায় বুঝি সেখান থেকে? b 

--তা যায়। 

--_ রেঙ্গুনে যে জাহাজগুলো যায় তা দেখেছ? 

-- দেখেছি। 

-- আমি একবার দেখেছিলাম -_ সে। অতবড়ো জাহাজ মানুষ বানায় 
কী করে? | 

সেই নদীরই জল, খাল কেটে কবে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এ-শহরের 
দক্ষিণে, খালকেও নদীই বলা হত, সেই খালে মহালয়ার দিন, তিমির 
দেখেছে, বুক অবধি জলে দাঁড়িয়ে পিতৃতর্পণ করছেন ইন্দুভূষশ। 


৭ ৯ ৭ 


8 তাই এক একদিন শহরের রাস্তা গুলোকে নদী বানিয়ে দেয়, সেতো. 
_ দেখেওছে, ঘোর বর্ষায় এক একটা রাস্তা কেমন নদী হয়ে যায়, 








৫. বাজনা । তাবে দুখাইয়ের ঢোলটা অনেক পুরোনো আর তার ছেলেটা 


দুর্গাপুজো, সরস্বতী পুজোর ভাসানে ন্যাংটো ছেলেরা ঝাপিয়ে পড়ছে 
নৈবেদার ফল পাওয়ার জন্য, কেউ বা দেবীর মুকুট হাতে উঠে আসছে, 
তারপর সেই খাল ধীরে ধীরে পচা ডোবা হয়ে গেল, ডোবার দুই পাড়ে 
গজিয়ে উঠল ঝুপড়ির পর ঝুপড়ি, ওই খাল তো তাদের কাছে নদীই 


. ভূল, আর তিমির দেখেছিল, একটি নদী কীভাবে মরে যায়; যেমন পর্দায় 


তিতাসকে মরে যেতে দেখেছিল, আর নদী মরে গেলে তো মানুষ হিংস্র 
হয়ে যায়, মানুষের একা একা দাঁড়ানোর কোনো জায়গা থাকে না। তিমির 


ছোটোবেলায় তিমির সেইসব নদীতে কাগজের নৌকোও ভাসিয়েছে, সে 
জানে, কোন্‌ যাদুতে রাস্তাকে নদী বানিয়ে দেওয়া যায়, তখন পালতোলা 
পিতৃপুরুষের দেশে ঢুকে যেতে পারে, আর নদীকে সে তখন রক্তমাংসে 
নারীরা গান করিতেছে। তিতাসে কী জল। সেই জলে সে ভেউরা 
ভাসাইল, কাড়াকাড়ি করিয়া লইয়া গেল তারা দুই জনে। সুবল আর 
কিশোর। তারপর আসিল বসন্ত কাল। 'পরস্তাবে'র এক অজানা নারী 
উত্তরের খলাতে দোলউৎসবে নাচিতে গিয়া এক অজানা পুরুষকে দেখিয়া 
_ ভুলিল। হইল অনস্তর জন্ম। আর আজ এক অনন্তবালা তপস্যা করিতে | 
করিতে শুখাইয়া গিয়াছে। সে কি আসিবে না! সে আসিল। এক কায়স্থের 
কন্যা এলে-বি এ পড়িবার সময় তাকে ভুলাইয়াছিল। পরে তার মা জানিতে 
পারিয়া বলিয়াছিল, “অনস্ত ছেলেটি দেখিতে বেশ, পড়াশোনায় পণ্ডিত। 
কিন্তু তো জেলের ছেলে, তোর সঙ্গে তার কী? সেই কন্যা বুঝিল, 
বলিল, ‘সতাই তো তাঁর সঙ্গে আমার কী?” মনে আঘাত পাইয়া 'অনস্ত 
বাউন্ডুলে হইল। শেষে মনে পড়িল, আমি ছোটো কীসে। আমার অনস্তবালা 
তো আমারই পথ চাহিয়া আছে। তারপর একদিন দেখিতেছি দুখাই 
বাদ্যকর ঢোল আর তার ছেলে কালি বাজাইতেছে। তেমনি এক তালের 


অনেক বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জামাইর মা হইবে কে? আবাগি মরিয়া 
বাঁচিয়াছে, বাঁচিয়া থাকিলে এখন না খাইয়া মরিত। ধরিতে গেলে 
আমারই দাবি সকলের আগে । আমি তার মা হইয়া ঘরের ছাইচে বসিব, সে 
বসিবে আমার কোলে। নারীরা তার মুখে চিনি দিবে, মুখে নিয়া সে চিনি থু 
থু করিয়া ফেলিয়া দিবে। নারীরা উলু দিবে। তারপর সে মার কোল হইতে 
পালকিতে গিয়া বসিবে। কিন্তু উদয়তারাও তো মা হইতে চাহিতে পারে। 
ওদিকে রমুর মা রহিয়াছে। সে যদি আসিয়া বলে, আমি তাকে আর আমার 
রমুকে অভিন্ন দেখি। রমুর যদি মা হইতে পারি, আমি তবে তারও মা 
হইতে পারি। তখন এই সুবলার বউ ছাড়িয়া দিলেও, উদয়তারা তো 
ছাড়িয়া দিবে না। বিয়ে বাড়িতে তুমুল কাণ্ড বাধাইবে। দূর, একী স্বপ্ন! 
উদয়তারা মরিতেছে, মোহন মরিতেছে! মুখে জল দিতে হইবে। সে 
থাকিতে তারা তৃষ্ণা নিয়া মরিবে! জলে ঢেউ দিয়া ঘটি কয়টা ভরিল। 
সামনেই ধানক্ষেত। ধানগাছগুলি কোমর জলে দাঁড়াইয়া মাথা নাড়িতেছে। 
অত কাছে! লোটার ঢেউ সেগুলিকে গিয়া নড়াইয়া দিবে না তো! এগুলি 
শক্র। সারা গাঁয়ের মালোদের ওগুলিই তো মারিয়াছে। আবার চোখ বুজিয়া 
আসে। এই শহর, তিমিরের শহর, এভাবেই ঢুকে যেতে পারে একটি 
অখণ্ড দেশের ভিতরে, একটি স্বপ্পের নদীও তাকে ঘিরে থাকতে পারে। 
একটি নদী মানুষকে কেমন অপার্থিব করে তুলতে পারে, তিমির জানে 
একবার তারা তিন বন্ধু পরিবার নিয়ে টাকিতে বেড়াতে গিয়েছিল। গেস্ট 
হাউসের সামনেই ইছামতী নদী, যার অর্ধেক জল এই বাংলার, অর্ধেক 
"ফাকে ফাকে রাস্তা দেখা খায়, সেই রাস্তায় মানুষ হাঁটে, রিকশা, সাইকেল 
সন্ধ্যার পরেই এখানে কারফিউ; তখন বি এস এফ টহল দেয়। মাঝে মাঝে 
নদীর ওপারে দু একটি আলো জ্বলে আর নেভে। গেস্ট হাউসের বেয়ারা 


{ এখনও কাকা বেঁচে আছেন, নিরূপ বলেছিল, ‘তুই কাকার 
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! গুলি ছুঁড়তে পারে। তাই সন্ধ্যার পরে নদীর কাছে যাওয়া বারণ কিছু 
{ তারা টা 
{ ঘাটে বাধা একটি অন্ধকার নৌকো জলের দোলায় দুলছিল। দু-একটি কথা... 


৷ ইছমতীর তীরে যেন তিনজন ভূত বসে আছে, স্বরাজ একসময় হাউ হাউ . 


দর 


ফৌপায়, ‘আমাদের রান্নাঘরের পাশে একটা ফলসা গাছ ছিল .. সেই 
গাঁছট [তে es & রঃ | HAs i, 
হাসে, নিরূপের এই হাসি অচেনা মনে হয় তিমিরের, যেন অন্য কেউ 

হাসছে। ওই পারে তিমিরেরও দেশ, কিন্তু আরও অনেক গভীরে, নদীর 
গন্ধ বয়ে আনছিল। তিমিরের কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না, তার মনে 
{ হচ্ছিল, সে যদি হাত বাড়ায় তবে হাতটা লক্বা হতে হতে কীর্তনখোলার 
1 জল ছুঁয়ে আসতে পারে। আর তখন নিরূপ বিড়বিড় করে বলছিল, ‘আমি 
{ তো ওই নদীর ওপার থেকেই এসেছিলাম, বিশ্বাস না হলে অপ্রকাশিত 
{ উপন্যাসকে জিজ্ঞাসা করো, তার মাংস খুঁটে খাওয়া রুপোলি পোকাদের 





৬৯৯ একক সক কনক 
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1 কখনও দেখেছে, একা একা নাইট-শো সিনেমা দেখে ফেরার পথে বা টু 
{ অনেকদিন তো সে দশবাই বারোর ঘর থেকে পালিয়ে সারা রাত শহরের 
{ “কোথায় যাবেন?’ ভূত তাকে জিজ্ঞেস করে। 

{ আপনি? | j 
1 ওই যে ট্রামলাইন দেখছেন, ওখানেই ট্রামের ধাক্কায় একদিন লুটিয়ে 
{ পড়েছিলাম রক্তাপ্ুত ট্রাম থেমে গিয়েছিল তারপর কয়েকদিন 


১২৩ 


হাসপাতালের বিছানায় খুব লড়াই করে মরে গেলাম ? { করতলে ফুটে ওঠা চোখ। 
“বেশ ভালো! | গলির পর গলির জালে ঘেরা সেই কালো আত্মা, যেখানে মাইকেল, 
“চলুন একটু লেকের দিকে ঘুরে আসি!” ! জনি, হুবে স্বপন, শমিম, রোশেনারা বেওয়া, মেরিলিন, ব্যালিওপি-রা থাকে। 
‘কেন?’ { বেজে ওঠে গিটার, স্যাক্সোফোন। মাইকেল গ্লাস ভর্তি করে চোলাই ঢালে, 
“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।” ৃ জনি তাস ভাজে । শমিমের অনেকদিন খোজ নেই। হবে স্বপন বলে, শালা 


'বলুন। নিজের অজান্তেই সে কালো, ধুমসো ভূতের সঙ্গে হাটতে থাকে। ! কি ডকেই ফিনিশ হয়ে গেল?” রোশেনারা বেওয়া ঘুরে বেড়ায় হলুদ 
‘একটা কথা ... একটা প্রশ্ন ... কিছু মনে করবেন না ... আমরা মৃত্যুর { আলোয় ঢাকা গলির পর গলিতে। তার কোমরে গৌজা হাসিল ও চরসের 
আগে কী বুঝিতে চাই আর? প্যাকেট। ক্যালিওপি রবিবার সকালে চার্চে ক্যারল গায় আর অন্যদিন এ 
_ তিমির হেসে ফেলে। আপনিই তার হাত উঠে যায় ধুমসো ভূতের সন্ধ্যায় পানশালার চোখগুলি তাকে চাটে। রাত্রির খদ্দেররা চল্ল যাওয়ার 
কাধে । ‘আমরা মৃত্যুর আগে কী বুঝিতে চাই আর ? দারুণ, দারুণ প্রশ্ন পর মেরিলিন তার কাকাতুয়াকে আদর করে। 
করেছেন আপনি। তবে আপনাকে কয়েকটা কথা শোনাই ঃ কিন্ত সাইমন কে? সাইমন কখনও নিজের কথা তিমিরকে বলেনি। 
আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীত রাত্রিটিরে ভালো তিমির শুধু এটুকুই জানে, রিপন স্ট্রিটের একটা পুরোনো দোলা বাড়িতে 
খড়ের চালের 'পরে শুনিয়াছি মুগ্ধ রাতে ডানার সঞ্চার, সাইমনের ঘরে পৌছোতে হয় কাঠের সিঁড়ি বেয়ে। সেই ঘরের দেয়ালে 
পুরোনো পেঁচার ঘ্রাণ, অন্ধকারে আবার সে কোথায়, হারাল। ঝোলানো থাকে যিশুকে কোলে নিয়ে মেরির ছবি, এলভিস শ্রিসলে, 


বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ; মাঠে মাঠে ডানা ভাসাবার লেনন, জন ডেনভার ও কিশোর কুমারের ছবি। সাইমনের মা এলসি দত্ত 
গভীর আস্বাদে ভরা, অশ্বখের ডালে ডালে ডাকিয়াছে বক; কারও সঙ্গে কথা বলেন না, মুখে কালো কাপড় বেঁধে থাকেন, শুধু 
আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এইসব নিভৃত কুহক চোখের জায়গায় দুটো ফুটো। আর রোজ সন্ধ্যা থেকে টেবিলের ওপর 


দীর্ঘ মোমবাতি জ্বেলে তার সামনে বসে থাকেন। সাইমন তখন পানশালায় 
গিটার বাজাতে, গান গাইতে যায়। 

কিন্ত সাইমন কে? তাকে না জানলে তো তিমিরের নিজস্ব বিছানাকেও 
জানা যায় না, যে বিছানায় সাইমনের স্মৃতির কিছু এঁটোকাটা এখনও লেগে 
আছে। বস্তৃতপক্ষে তিমিরের নিজস্ব বিছানা তো সেই গোপন অঞ্চল 
থেকে এসেছিল, যা আসলে এই শহরের কালো আত্মা। তিমির যে তার 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা গোটা শহরের ভিতরে ঢুকে যেতে পারে, যা 
কেউ বুঝতেও পারে না, সুতপাও নয়, তা তো এজন্যই যে ওই কালো 
আত্মা তাকে চোরাগোস্তা পরিভ্রমণে নিয়ে যায়, কালো, নিপীডিতদের 
আত্মা। তিমিরের মাঝে মাঝে মনে হয়, সাইমন আসলে একটা কাফে। 
শীতের রাতে ভালোবাসার কথা শুনে মানুষের লাভ কী £ সাইমন দক্ষিণ কলকাতার সেই রেস্তরা, যার দোতলায় পর্দা ঢাক্ষা কেবিনে 

“সত্যিই ... কালো-ধুমসো ভূত নিজের মনেই বিড় বিড় করে, ‘... দারুণ ৃ তিমির প্রথম সুতপাকে চুমু খেয়েছিল এবং কিছুদিন পরে ব্লাউপ্জর হক 
হস্তিজননীর মতো যেন বৃদ্ধিস্থলিত দীতাল সন্তানদের প্রসবে প্রসবে ছিড়ে ফেলে। নাকি সাইমন সেই গোরস্থান, যেখানে তিমির-সুষ্তপার 
পৃথিবীর ফুটপাথ ও ময়দান ভরে ফেলেছে, কিন্ত ...' ভূত অনেকক্ষণ চুপ | দ্বিতীয় সন্তান, সাত দিন বয়সের একটি ছেলে, নামহীন একটি ছেলে, আজ 
করে থাকে, আপন খেয়ালে মাথা নাড়ে, তারপর হা-হা করে হেসে ওঠে, | শুধু মাটি আর জল হয়ে গেছে? নাকি সাইমন সেই বেশ্াপাড়া, যেখানে 


“আমি যেন কোথায় এসব কথা শুনেছি। কালো-ধুমসো ভূত চোখ 
কুঁচকে বলে। তার কপালে কয়েকটি রেখাও ফুটে ওঠে। ‘কোথায় শুনেছি 
বলুন তো? কোথায় ... কোথায় ... রোজ রাত্তিরবেলা ট্রামলাইন, লেক = , 
এই জায়গাগুলোতে ঘুরে বেড়াই । মাঝে মাঝে আপনার মতো কারো সঙ্গে 
দেখা হয়। আপনারাও কি রোজ রাতে ঘুরে বেড়ান? তারা যেসব কথা 
বলে, মনে হয়, আগেও যেন শুনেছি, কারা যেন এই কথাগুলোই বলে 
গেছে। কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ে না...” 

“এই কথাগুলো ভেসে বেড়ায় ... আকাশে ...বাতাসে ...? 

কেন?" 

‘এসব কথা তো মানুষের কোনো কাজে লাগে না। অন্ধকারে দীর্ঘ 
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‘তাহলে কথাগুলোর কী হবে? { একটি মেয়ে সারা দুপুর বসে বসে এমব্রয়ডারিতে টিয়াপাখি বা টবে ফুলগাছ 
“কোন্‌ কথা? বানিয়ে তোলে? এই শহর মানে তো দ্বিতীয় হুগলি সেতু, মিলেনিয়াম পার্ক, 
“জীবনের এইসব নিভৃত কুহক।' সায়েন্স সিটি, বিউটি পার্লার নয়, এ শহর যেখানে বেঁচে থাকে, তার কালো 


“আমরা এক একদিন মধ্যরাতে তাদের খুঁজতে বেরোব। 
পাওয়া যাবে? তাদের? ওইসব কথাদের ৮ 
“হয়তো পাওয়া যাবে না!’ 


i 
{ 
| 
আত্মায়, সেখানে শুধু কাফের পর কাফে, পানশালা, গোরস্থান, বেশ্যাপাড়া, 
{ হলুদ আলোয় শীর্ণ রাস্তার জাল আর মরণোম্ুখ এক নদী। 
L সাইমন কি এই সবকিছুই ? সাইমন কি এ-শহরের কালো আত্মা? 
" তাহলে?’ { সাইমন আসলে যাদুকর, রুচি তাকে বলেছিল। ম্যাজিক দেখাতে 

“তবু মুগ্ধ রাতে ডানার সঞ্চার হয়তো শোনা যাবে। 1 ভালোবাসত সে, নিজে নিজেই নানারকম খেলা আবিষ্কার করত। 
“ওই দেখুন,’ ভূত তার হাত আঁকড়ে ধরে কাপতে থাকে, তার | কলেজের এক অনুষ্ঠানে রুচি প্রথম সাইমনের ম্যাজিক দেখে। রুচি 
চোখদুটি যেন কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চায়, “ওই দেখুন... | বলেছিল, ‘সাইমন নয়, জানো, ওর ম্যাজিকে যে কী ছিল। ম্যাজিক দেখাতে 
GOT GREE রা Sorel Hae oe Rat eee TU 
ভোজালি -- আমি আমি -_ আমি যাই তবে --' ভূত তার হাত ছাড়িয়ে ; তবে ভেন্ট্রিলোক্যুই। পুতুলকে কথা বলাত রুচি। মাঝপথে পড়াশোনা বন্ধ 

পিছন দিকে হন্হন্‌ করে হাঁটা দেয়। { করে সাইমন পুরোপুরি ম্যাজিশিয়ান হয়ে গেল। রুচি তার সঙ্গে পুতুলের 
এই শহরটা যে ক্রীতদাস-ক্রীতদাসীদের, উন্মাদ, ভিখিরি, বেশ্যাদের { কথা বলা খেলা দেখায়। হঠাৎই একদিন সাইমন ও রুচির বিয়ে হয়ে গেল। 

হি UE 
| তিমির তা প্রথম বুঝতে পেরেছিল সাইমনের সঙ্গে শহরের ভিতরে একটা | সাইমন গান গাইত, গিটার বাজাত। ম্যাজিক দেখানো ছেড়ে দিয়ে 
করতলে জেগে থাকা চোখ তাকে দেখিয়েছিল রুচি। তিমির মাঝে মাঝে { সাইমনের গান ও গিঁটারকে পানশালায় ৫ কচি । 
ভাবে, ধরো পার্ক স্ট্রিটের কবরখানার পাশেই যদি হঠাৎ সেই সমুদ্র জেগে | রুচিও তার নিজের ভিতরে লুকিয়ে থাকা রং-রেখার জগতকে আবার 
"ওঠে, আর সমুদ্রের কাছে মহাবলীপুরম, তাহলে কেমন হয়? সাইমন { আবিষ্কার করল। “রোজ মাতাল হয়ে বাড়িতে ফেরে আর আমার উপর 

lH 






ল কবরে শুয়ে আছে আর অদূরে মহাবলীপুরমের প্রেক্ষাপটে { অত্যাচার চালায়” রুচি বলেছিল, “মাকে ও সহ্য করতে পারে না, ওই কালো 
মতে ছবি আঁকছে রুচি __ তার প্রিয় ছবি, এক অসম্ভব নারীর. : কাপড়ে ঢাকা মুখ, মোমবাতির সামনে বসে থাকা, আমাদের দম বন্ধ হয়ে 


১২৪ 


আর সেই শহরের পাশে একটা মরণোনুখ নদী বয়ে যায়, তখন তোমার 
আর আবরু কোথায় তিমির! 

নিজস্ব বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিমির ভাবে একজন খুনির কথা, তার 
পরনে কালো প্যান্ট, কালো ওভারকোট, মাথায় কালো টুপি, যে এই 
ফ্ল্যাটবাড়ির সিঁড়ি বেয়ে উঠে সে ফ্ল্যাটের খোলা দরজা ঠেলে এগিয়ে 
আসে, তিমিরের শোওয়ার ঘরে, তার নিজস্ব বিছানার সামনে, যে-বিছানায় 
সাইমন একদিন হাতের শিরা কেটে শুয়েছিল আর মাছিরা তাকে ঘিরে 
ভনভন করে উড়ছিল, সে আসে, ওই অচেনা খুনি, তিমিরের নিজস্ব 
বিছানার সামনে, তারপর কোমরে গৌঁজা ভোজালি বার করে তিমিরের 


আসে, মাকে ও মেরে ফেলতে চায়, তাই আমাকে মারে, নিজের হাত ব্রেড 
দিয়ে চেরে। রুচি দিনের পর দিন এই অন্ধকার মেনে নিতে পারেনি, 
সাইমনেরই এক আর্টিস্ট বন্ধুর সঙ্গে মহাবলীপুরমে চলে গেল সে। 
শরীর ঘিরে ভনভন করতে লাগল, সেই প্রথম এলসি দত্তর মুখ দেখেছিল 
তাকিয়ে আছেন, সেই চোখ দুটি তিমির এই শহরের ধ্বংসস্তূপেরু ভিতরে 
রেখে যাবে, এমন দুটি চোখ, যারা কাউকে দেখে না, যেমন শেষ গ্রীষ্মে 
দু-একটি ঘনকৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ ভেসে যায় আকাশে। 

কিন্ত রুচি তো তিমিরের কাছে শুধু সাইমনের স্ত্রী ছিল না। রুচি সেই 


নারী, যে কখনও আশ্রয় খোঁজে না, কাউকে আশ্রয় দেয় না। সে যেন বুকে ঠেকিয়ে ধরে। 
মহেঞ্জোদরোর সেই প্রত্বনারী, আজকের পৃথিবীর সঙ্গে যার কোনো ‘কে তুমি?’ তিমির চিৎকার করে ওঠে, কিন্তু তার গলা থেকে 
সম্পর্ক নেই। তিমির একদিন বলেছিল, “তুমি কি জানো, মহাভারতে আওয়াজ বেরোয় না।' 
তোমার জন্ম? ইউ আর আন্ডার আযরেস্ট। 
“তাই? ‘কেন? আমি কী করেছি? 
“তুমি দেবশর্মা খবির স্ত্রী ছিলে। তোমার ওপর ইন্দ্রের লোভ ছিল।' “আমরা সেই কালো আত্মাটাকে চাই?” 
“আর তোমার? তোমারও লোভ আছে।' রুচি হো হো করে হাসে। ‘আমি জানি না। সে কোথায় আমি জানি না!’ 
‘বলতে সাহস পাও না'। “আমরা সেই গিটার চাই। 
রুচি একদিন আশ্চর্য ছবি দেখায়, তার আঁকা । এক পৃথুলা নগ্স নারী “গিটার? 
দুই হাত তুলে চাদের দিকে তাকিয়ে আছে, আর তার দুই করতলে ফুটে “আমরা সেই গোপন চুম্বন চাই।' 
উঠেছে নিমেষনিহত চোখ। রুচি তারপর বলে, “এবার তুমি দেখাও! 
কী? “তিমির বসু কোথায়? 
“তোমাকে? আমি জানি না। 
“আমাকে দেখতে পাচ্ছ না? তাহলে তুমি কে? 
না? “সাইমন” 
“আমি তো তোমার সামনেই !' যাদুকর?’ 
‘তুমি কতটা আদিম, দেখব” রুচি তার জামার বোতামগুলি খুলে দেয়। হা? 
“খোলো, সব খুলে ফেল ‘কালো আত্মাটা তাহলে তোমার ভিতরে!’ বলতে বলতে খুনি 
— ভোজালি ঢুকিয়ে দেয় তার শিকারের বুকে। 
তিমিরের মনে পড়ে, সেই কালো-ধুমসো ভূত তাকে জিজ্ঞাসা 
রি করেছিল, “আমরা মৃত্যুর আগে কী বুঝিতে চাই আর? 
“তোমরা যখন একটা মেয়ের সব খুলে. দেখতে চাও? আমি দেখতে সুতপার গলায় মুখ ঘষতে ঘষতে সে বলে, ‘কালো আত্মার কুহক। 
চাইতে পারি না? 
রিচি কথা ছিল, এ-কাহিনি, যদি সত্যিই একে কাহিনি বলা যায়, শহরের পর 


“লাইমনও পারে না’ রুচি আবার হো হো করে হেসে ওঠে। “তোমরা 
তো একটা মেয়ের সবকিছু খুলে ফেল। তাহলে আমি তোমাকে দেখতে 
চাইব না কেন? তুমি পারবে না তিমির। কোনো পুরুষ এভাবে নগ্ন হতে 
পারে না। কেন জানো? তারা শুধু লুকোতে লুকোতে বড়ো হয়। তাদের 
বোঝানো হয়, একমাত্র পুরুষই কাউকে নগ্ন করতে পারে। কিন্তু তোমাকে 
সব দেখাতে হবে।' 

তিমির তার নিজস্ব বিছানায় শুয়ে এক একদিন ভয়ে কেঁপে ওঠে, সে 
দেখে, মহেপ্জোদরোর সেই প্রত্ুনারী এগিয়ে আসছে, যেন অনেক মৃত শুধু এটুকু জানানোর, জর্জ পেরেকের মতো তিমিরও ছেচষ্লিশ বছর .. 
সমুদ্রের জীবাশ্ম থেকে ভেসে আসছে তার কণ্ঠস্বর, “খোলো, তিমির, সব 1 বয়সে শহরের কালো আত্মার ভিতরে হারিয়ে গিয়েছিল। তিমিরের নিজস্থা 
খুলে ফেল, আজ একদিন নিজেকে দেখাও, তুমি যা পারো আর পারো না, | বিছানাও তো একদিন এ-শহরের কালো আত্মার ভিতর থেকেই ভেসে 
সব আমাকে দেখাও কিন্তু তিমির জানে, সে পারবে না, কিছুতেই পারবে | এসেছিল, সাইমনের সেই বিছানার মাথার কাছে দেয়ালে লেখা ছিল, ‘অ 
না। রুচিকে তাই মহাবলীপুরমে যেতেই হবে। প্রাচীন ওই মন্দিরই তাকে 1 বুকের মধ্যে একটা কাগুজে পাখি বলছে এখনও চুমুর খতু আসেনি? 
দেখাতে পারে, জীবন কীভাবে তার সবকিছু মেলে ধরে, যেখানে আর 

লেখকের কথা 


কোনো গোপনীয়তা নেই। এই তো সেই বিপজ্জনক পথ, যখন তুমি আর 

কিছু লুকোতে চাও না, তোমাকে আর কেউ সংজ্ঞায় বাঁধতে পারে না, 

যখন তোমার নিজস্ব বিছানা ঘর ছাড়িয়ে ঢুকে যায় একটা রহস্যময় বাড়ির { অনেকদিন ধরে এমন এক উপন্যাস লেখার কথা ভেবেছিযা মৌলিক নয়, উ' 
ভিতরে, যে বাড়ির সিঁড়িরা ডানা মেলে উড়ে যেতে চায় আর বাড়িটা { জুড়ে জুড়ে, কোলাজের মতো, জন্ম নেয়। এটি সেই উপন্যাস, তার মৌলিকতারা 
ঢুকে যায় এক রাস্তায়, যেখানে হিজলগাছ বিমোয় ও একটি ঝিল সারারাত | দাৰি নেই, যেমন মানুষ কখনও দাবি করে না, যেহেতু “পৃথিবীর বীজক্ষেতে 


1 ক ক মং লছ ন ক 


জেগে থাকে, যে রাস্তা ঢুকে যায় একটা শহরের ভিতরে, হারিয়ে যায় ইউপন্যাসিকরা একই সঙ্গে অংশগ্রহণ করেছেন। পাঠিকা-পাঠক, আপনারা 
আরও অনেক রাস্তার জালে, কাফেতে, রেস্তরায়, পানশালায়, গোরস্থানে, { প্রণাম এহশ করুন। 


বেশ্যাপাড়ায়, যখন তোমার নিজস্ব বিছানা আসলে একটা শহর হয়ে যায়, | অন: শ্যাষল = 
১২৫ 


{ রাজ্য, রাজ্যর পর দেশ, তারপর পৃথিবীর পথে চলে যাবে। কিন্তু, তিমির 
এই শহরেই মারা যায়, কবে আজ আর মনে নেই, তিমিরদের মতো 
মানুষের ক্ষেত্রে তা মনে রাখার কথাও নয়। দূর পৃথিবী অবধি সে 
পৌছোতে পারেনি, এ-শহরের কালো আত্মাই একদিন তাকে গ্রাস করে 
নেয়। কীভাবে, তা আজ আর কেউ জানে না। অন্তত এটুকু রহস্য তো 
তিমিরের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসাবে আমরা মেনে নিতেই পারি। এই তিলমাঙ্ 
কুহক! এতে আপনার-আমার-কারো ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে না। 
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{ সাতদিনের ছুটি কাটিয়ে সেই বাংলোয় ফিরে এসে 

{ দেখলেন একবারে লম্ডতন্ড অবস্থা । বারান্দায় 

{ শক্তপোক্ত গ্রিলের গেট । তার ডান দিকে 

{ অনেকখানি কেটে ফেলা হয়েছে নিখুতভাবে।: 

{ প্রধান দরজাটায়। আযাসিড দিয়ে গলিয়ে দেওয়া 

{ হয়েছে সে-দুটো। ভিতরে ঢুকে অস্থাবর যাবতীয় + 

{ সামগ্ৰী ধীরেসুস্থে বস্তায় ভরে হাওয়া হয়ে গেছে | 

{ দুষ্কৃতীরা। স্বামী-স্ত্রী দুজনে অবিশ্বাস্য দৃশ্যটি দেখে 

মুছা যাওয়ার উপক্রম। টিভি, টেপ-রেকর্ডার, - 

{ রেডিয়ো, ঘড়ি থেকে শুরু করে কিছু সৌখিন 

{ আ্যান্টিক সংগ্রহ, সেই সঙ্গে লেখার বিয়েতে পাওয়া | 

{ যাবতীয় দামি দামি শাড়ি-গয়না, কিছু নগদ টাকা -- 

{ সবই হাতিয়ে নিয়ে গেছে আলমারি খুলে । রাখার 

: মধ্যে রেখে গেছে প্রবাস সেনের বইগুলো... 

. বইগুলো যথাস্থানে আছে দেখে কিছুটা নিশ্চিন্ত 
; হলেন, কিন্তু লেখার মুখের দিকে আর তাকানো ---- : 

যাচ্ছে না। শাড়ি-গয়নার উপর সব মেয়েরই যেমন .- 

{ প্রবল শ্রীতি থাকে, লেখার ততখানি না থাকলেও 

লন বাংলোয়। গত একমাস ধরে বাংলোর { বিয়েতে পাওয়া চোখ-ধীধানো কয়েক ডজন শাড়ির - 

গড ঘরগুলো সাজিয়েছিলেনও দুজনে । হঠাৎ. ৷ বৰ্ণাঢ্য সমাহার প্রবাস সেনকেও কম মুগ্ধ করেনি। 

- ৯২৬ 
















মানুষের খপ্পরে পড়া নেই। বরং - 
দুজন দুজনে মুখোমুখি হয়ে পরম সুখী ! 
যায়। নতুন বউ লেখাকে নিয়ে হলেনও প্রবাস 








লেখা তো প্রায় সম্মোহিতের মতো তাকিয়ে 


সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এলাকায় বাংলোটা। বাংলোর 
চারপাশে পাঁচিল। একটা আউটহাউসের মতো 
আছে যেখানে তিনজন হোমগার্ড সারাক্ষণ 
কর্তব্যরত থাকে। অদূরে খোদ জেলাশাসকের 
বাংলো। সেখানেও অতন্দ্র প্রহরা। জেলার আরও 
উর্ধ্বতন অফিসারদের বাংলো, কোয়ার্টার = 
সবই কাছাকাছি এলাকার মধ্যে। এমনকী জেলার 
পুলিশ কর্তৃপক্ষের বাংলোগুলোও খুব একটা 
দূরে নয়। এরকম একটা জেড ক্যাটাগরির 
পরিবেশে সুরক্ষিত বাংলোয় গ্রিল ও তালা 


{ কিচ্ছুটি রেখে যায়নি। 

{ ঘন্টা দেড়-দুইয়ের মধ্যে পকেট থেকে নগদ 
{ টাকা খরচ করে তখনকার মতো প্রয়োজন 

{ মেটানো গেল। সন্ধের কিছুক্ষণ পর কোতায়ালি 
! থানার ইনস্পেক্টর-ইন-চার্জ নন, এলেন মেজো 
! দারোগা। সাব-ইনস্পেক্টর শতরূপ সমাজদার। 
! তার চেহারা দেখে অবশ্য তেমন ভক্তি হল না 
এ ডি এম সাহেবের । দারোগাবাবুদের চেহারা 
যেমন মোটা ভুঁড়েল গোছের হয়, শতরাপ 
সমাজদার তার ঠিক উলটো গড়নের । রোগা 
লম্বা ঠ্যাংঠেঙে চেহারা। হাতে তার চেয়েও 
রোগা একটা ছড়ি। দু গালে হনু-বেরোনো, কিন্তু 
| দারোগার প্রতাপ বোঝাতে ঠোটের ওপর 
একজোড়া পাকানো গৌফ। তার সামনে এসে 





নিশ্চিহ্ন করে যে সর্বস্ব চুরি হয়ে যেতে পারে তা ! সরু লম্বা দুটো ঠ্যাং সটাং করে আ্যাটেনশন ভঙ্গি 


মধুচন্দ্রিমায় বেরোনোর সময় না প্রবাস, না লেখা 
কারও মনে হয়নি। . 

প্রাথমিক ধাক্কা, বিস্ময়, শোক ও নীরবতা 
পালনের পর যে বীরপুঙ্গবদের হাতে তাদের 
বাংলো রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে গিয়েছিলেন 
সেই হোমগার্ড বাহিনীর খোঁজ করলেন প্রথমে। 


| কত ওক সার লাল মার আমি দহ" 
সাব-ইনস্পেক্টর শতরূপ সমাজদার। আপনার 
| ঘরদোরগুলো একটু দেখব। 

| -- ও, তা দেখুন না। সেন সাহেব ঘুরিয়ে 
{ ঘুরিয়ে দেখালেন বারান্দার গ্রিল কেটে কীভাবে 
! প্রধান দরজার তালা গলিয়ে চোর বাংলোর 


আউটহাউসটি তালাবন্ধ। সম্ভবত ‘বামুন গেল ঘর ! ভিতর ঢুকে নিয়ে গেছে যাবতীয় মূল্যবান বস্তু। 


তো লাঙল তুলে ধর’ -- এই পুরোনো 
প্রবাদবাক্য মেনে তিন হোমগার্ডই এ ডি এম 


| _ বেশ গন্তীর মুখ করে ইনভেস্টিগেটিং 
অফিসার ঘুরে ঘুরে দেখে গলায় একটা 'হোৎ' 


সাহেবের অনুপস্থিতির সুযোগে যে যার ঘরে ছুটি ! শব্দ তুলে বললেন, হুম। 


কাটাতে গেছে। হনিমুনরত সাহেব যে 
বেরসিকের মতো একদিন আগেই কর্মস্থলে 
ফিরে আসবেন, তা হোমগার্ডদের ভাবনার 
বাইরে। সুতরাং যা হওয়ার তাই হয়েছে। 
হোমগার্ডদের উদ্দেশে মনে মনে কিছু 
ভালোমন্দ উচ্চারণ করে অতঃপর প্রবাস সেন 


পা বাড়ালেন টেলিফোন যন্ত্রটির কাছে। রিসিভার 


কানে দিয়ে বুঝলেন অপমানবেরা এই ক্ষতিটা 
অন্তত করেনি। ফাকা বাংলোয় ধীরেসুস্থে 
অধিকতর মূল্যবান বস্তগুলো অপহরণেই 
মনঃসংযোগ করেছিল। রিসিভারের দিকে 
তাকাইনি। অতএব প্রথমে জেলাশাসককে 
বিনীতভাবে দুঃসংবাদটি পেশ করে অতঃপর 


লাফিয়ে উঠে বললেন, কী বোলছেন কী, এ ডি 
এম সাহেব! আমি এখনই তিন হোমগার্ডকে 
সাসপেন্ড কোরিয়ে দিচ্ছি। 

প্রবাস সেন নির্লিপ্ত স্বরে বললেন, তাতে 
আর আমার কী সুবিধে হবে, এস পি সাহেব? 
তিনটে গরিব ছেলের চাকরি যাবে, তার চেয়ে 
আমাদের খোয়া-যাওয়া জিনিসপত্রগুলো যদি 
পাওয়া যেত = 

-_ এক্ষুনি পাওয়া যাবে, জরুর পাওয়া 


যাবে। দাঁড়ান, আমি এখনই আই সি-কে আপনার 


বাংলোয় গিয়ে তদন্ত শুরু করতে বলছি। 
অপহৃত দ্রব্য জরুর পাওয়া যাবে শুনে 


{ প্রবাস সেন তার ‘হুম’ শুনে চোখে জিজ্ঞাস, 
ভরলেন, কী বুঝলেন সমাজদারবাবু? 

মেজো দারোগা তার রোগা রোগা আঙুলে 

গৌঁফের দু প্রান্ত কিছুক্ষণ পাকালেন একমনে। 


দুটো গোল্লা চোখ কিছুক্ষণ শূন্যে ঘুরিয়ে বললেন, 


স্যার, বুঝে গেছি। 
এ ডি এম সাহেবের বুকে সাহসের সঞ্চার 
হল, বুঝে গেছেন! তাই নাকি! 


{  _ স্যার আপনার কী কী বস্তু খোয়া গেছে 
{ তার একটা পূর্ণাঙ্গ তালিকা যদি লিখে দেন 
{ তাহলে তদন্তের কাজে ভারী সুবিধা হয়। 
! প্রবাস সেন আরও আশান্বিত হয়ে বললেন, 
? ও, হ্যা, সে তো একটা দিতেই হবে। তবে 
পূর্ণাঙ্গ তালিকা তো করা যাবে না, যতটা মনে 
{ করা যায় __ 
|  -- ঠিক আছে, স্যার। আপনি ততক্ষণে 
{ লিস্টটা তৈরি করতে থাকুন। আমি ঘটনাস্থলটা 
{ ভালো করে পর্যবেক্ষণ করতে থাকি। 
{ দোলাতে দোলাতে বাংলোর ভিতর ও বাইরে 
{ দেখতে বেরোলেন। প্রবাস সেন বেশ গর্বিত- 
{ গর্বিত চোখে তাকালেন লেখার দিকে, ভাবখানা 
{ এমন যে, তার চাকরির এমন গুণ যে চুরি-হওয়া 
{ জিনিসপত্র পত্রপাঠ ফিরে আসবে। মুখে 
{ বললেন, এসো তো লেখা, যতটা মনে পড়ে, চট 
1 করে একটা লিস্ট করে ফেলি। 
| অতঃপর নবদম্পতি মুখোমুখি বসে একটা 
{ দীর্ঘ তালিকা তৈরি করতে করতে উপলব্ধি 
{ করলেন বিয়েতে পাওয়া লেখার উপহার 
| সামগ্রীর পরিমাণ খুব কম ছিল না। এখন তা মনে 
করে কাগজস্থ করা একটি সদ্যবিবাহিতা মেয়ের 
{ পক্ষে রীতিমতো হৃদয়বিদারক ও অসহনীয়। 
| ঘন্টা খানেকের তুমুল চেষ্টায় তালিকাটা 
{ যখন সমাপ্তির মুখে, সে সময় হাতের ছড়ি 
ঘোরাতে ঘোরাতে হাজির মেজো দারোগা । . 
ঠোটের দু পাশের ছুঁচোলো গৌফে হাসি ছুঁইয়ে 
বললেন, স্যার, পেয়ে গেছি। 
| _- সে কী, এর মধ্যে পেয়ে গেলেন? 
__ হ্যা, স্যার। মাল কট্‌ । একেবারে রেড 
হ্যান্ডেড। 
প্রবাস সেন বাংলোর চারপাশে একবার 


-_ হা, স্যার, চুরির ধরন দেখেই বুঝে গেছি | চোখ ছুঁয়ে বললেন, কই, কোথায়? 


কাদের কীর্তি। ও আপনি কিছু ভাববেন না, 
স্যার। দু-একদিনের মধ্যেই বমাল-চোর আপনার 
সামনে যদি হাজির না করেছি তো আমার নাম 
{ শতরূপ সমাজদারই নয়। 
প্রবাস 'সেন তাকালেন তীর স্ত্রীর দিকে। 
লেখা তার শাড়িগয়নার শোক তেমনভাবে 
8558 
আলমারি হা হা শূন্য দেখলে কোন্‌ মেয়েইবা 
নির্বিকার থাকতে পারে! এখন থানার দারোগার 
{ কথা শুনে মনে হচ্ছে হয়তো ফেরত পাওয়া 
{ যাবে চোরাই মাল। কারণ এ ঘটনা সর্বজনবিদিত 


-- এখনও আপনার চোখের সামনে হাজির 


_ 1 সপাটে ছুঁড়ে দিলেন মেজো দারোগা । একবার 


দুবার তিনবার। তারপর হঠাৎ চোয়াল শক্ত করে 

; বললেন, শালা -_ 

{ প্রবাস সেন বেশ চমকে উঠলেন মেজো 
দারোগার চকিত আস্ফালনে। 'শালাটা কার 
উদ্দেশে বর্ষিত হল তা বোঝার চেষ্টা করলেন। 

{ মেজো দারোগা সেটা অনুমান করে বললেন, 


{ যে, পুলিশ ইচ্ছে করলে অপহৃত দ্রব্য মাটি ফুঁড়ে ! স্যার চোরটাকেই বলেছি। আপনি কিছু মনে 


{ উঠতে পারে। 


করবেন না। ব্যাটা চোর খুব ঘোড়েল কিন্তু 


চোখে আশা ফুটিয়ে সেনসাহেব তার স্ত্রীকে ! প্রবাস সেন মেজো দারোগার দিকে দৃষ্টি 


নিঃশব্দে বুঝিয়ে দিতে চাইলেন, তিনি তো আর 
ছোটোখাটো চাকরি করেন না। বলতে গেলে 


এই জেলাশহরে তিনি একজন ভি আই পি। আর 


! কে না জানে পুলিশ জনসাধারণের বাড়ি চুরি- 


কিছুটা আশ্বস্ত হলেন হনিমুন-ফেরত নবদম্পতি। { ডাকাতি হলে তেমন গুরুত্ব দিয়ে খোঁজে না, 


কিন্তু ট্যুর থেকে ফিরে এসে ময়লা পোশাক - 
বদল করে যে কাচা জামাকাপড় পরবেন তারও 


কিন্তু কোনো ভি আই পি-র কিছু ক্ষতি হলে 
ম্যাজিকের মতো উদ্ধার করতে পারে। নিশ্চয় 


উপায় নেই। চোরেরা সব ধুয়ে-মুছে নিয়ে গেছে, | তাদেরটাও __ 


১৯২৭ 


ছুঁয়ে রাখলেন, তাই! | 
-_ হ্যা, স্যার। যা অনুমান করছি তাতে 
লোকটা বেজায় লম্বা । | 
= লম্বা নাকি! কী করে বুঝলেন? 
-- লোকটার গ্রিল কাটা দেখেই বুঝেছি। 
{ দেখছেন না প্রায় পৌনে ছ ফুট উচ্চতার গ্রিল : 
| কী নিপুণভাবে কেটেছে। অন্তত ছ ফুট সোয়া জা 
£ ফুট উচ্চতার লোক না হলে অত উঁচুতে গ্রিল : 








চু 


1? _ - স্যার, বাংলোয় ঢোকা ইত্তক যে-ঘরেহ ? আপনি কি বুঝতে পেরেছেন, কে চোর? % 
i { যাচ্ছি, অমনি চুরুটের গন্ধ । ব্যাটা নির্ঘাৎ চুরুট -- কিছুটা তো পারছিই, স্যার । আসলৈ 

{ খেতে খেতে চুরি করেছে। ; আমার ইনভেস্টিগেশনের পদ্ধতি একদম 
প্রবাস সেন বেশ গভীর হয়ে তাকালেন 1 আলাদা। সেই জন্য থানার সব জটিল জটিল 
1 মেজো দারোগার দিকে, হ্যা, আপনার 1 কেস আমার ঘাড়েই পড়ে। যেমন এস পি 
পর্যবেক্ষণশক্তি খুব বেশিই তাতে সন্দেহ নেই। | সাহেব একটু আগে ফোন করে আমাকে 
তবে সেক্ষেত্রে আমাকেই আযারেস্ট করা উচিত { বললেন, 'শতরূপ, তুমিই এই কেসের আই ও। 
| { এখনই চলে যাও। হারি আপ।” ফোন পাওয়ার 
মেজো দারোগাকে বেশ অবাক দেখাল, পদ wt 








__ আর! মেজো দারোগা তার ছুঁচোলো 


Ly 





_ সুখমণ্ডলে দারুণ বুদ্ধি ফুটিয়ে বললেন, আর স্যার, { কেন স্যার একথা বলছেন? 1 তদন্ত করতে শুরু করে দিয়েছি। দিয়েছি কিনা 
লোকটা নির্ঘাৎ কেমিস্ট্রি পড়েছে। -- কারণ যে-চারটে পয়েন্ট বললেন, { বলুন, স্যার? 

_:- কেমিস্ট্রি পড়েছে? প্রবাস সেন এবার | সবগুলোই আমার গুণাবলীর সঙ্গে মিলে গেছে। ; প্রবাস সেন ঘাড় নাড়লেন, তা তো. | 
হকচকিয়ে গেলেন। লেখাও বেশ নড়েচড়ে { শেষ যে পয়েন্টটা বললেন, ওটাও তো { দেখতেই পারছি। কিন্তু ওই যে আপনি বললেন, ৮ 


বসেছে। { আমারই কীর্তি। বাংলোয় ঢোকার পর থেকেই 1 আপনার ইনভেস্টিগেশনের পদ্ধতি আলাদা, 
হ্যা, স্যার। নইলে এরকম ভারী ভারী | অনবরত চুরুট টানছি কিনা! চোর যদি চুরুট { সেটা কীরকম? 
i 

















দুটো তালা কোন্‌ আ্যাসিডে গলে ক্ষীর হয়ে যায় { খেতে খেতে ক-দিন আগে চুরি করেও থাকে, 1! মেজো দারোগার মুখে এতক্ষণে টিউর 
_তাজানা সম্ভব নয়। 1 আজ পৰ্যন্ত সেই গন্ধ ঘরের দেওয়ালে লেগে ! লাইটের ঝকঝকে আলো, কষ্ঠস্বরও নেনে এল 

এডি এম সাহেব থানার মেজো দারোগার 1 থাকবে না। { নিচুগ্রামে, তাহলে স্যার আমার ইনভেস্টিগ্গেশনের ». 
অসাধারণ পর্যবেক্ষণশক্তি দেখে চমৎকৃত মেজো দারোগার আত্মবিশ্বাস এতক্ষণ পরে | সিক্রেটটা আপনাকেই বলি। আমার কাছে এই 


হলেন। বললেন, বাঃ, বেশ বলেছেন কিন্তু। যাই 
হোক, চোরটার আর কী কী গুণ আছে বলে 


একটু চিড় ধরল, তবু পুরোপুরি ভাঙলেন না, { এলাকার যাবতীয় মিসক্রিয়্যান্টদের একটা দীর্ঘ 
{ সামান্য মচকালেন -- আমার কিন্তু মনে হয়, 1 লিস্ট আছে। সেই সঙ্গে তাদের বায়োডাটা ৷ যে- 


আপনার মনে হয়? স্যার, লোকটা যেরকম বুদ্ধিমান, তাতে তার 1 কোনো কেসের তদন্তে গিয়ে আমি দুস্ৃতীর নি 
মেজো দারোগা খুশি হয়ে বললেন, আর পক্ষে চুরুট খাওয়া সম্ভব। বুদ্ধিমান মানুষেরাই { একটা সম্ভাব্য চেহারা মানসচোখে দেখতে পাই। 
স্যার লোকটা নির্ঘাৎ চুরুট খায়। তো চুরুট খায়, স্যার। ! তারপর বায়োডাটাগুলোর পৃষ্ঠায় দু-একবার | 


প্রবাস সেন হাঁ হয়ে গিয়ে বললেন, আপনার ! চোখ বোলালেই মাল একদম কট। 


--চুরুট খায়! প্রবাস সেনের নিজের 
পর্যবেক্ষণক্ষমতা প্রায় শার্লক হোমসের মতো। ৰ কথায় কথায় ঘনিয়ে আসছিল রাত। 


চোখই গোলগোল হয়ে গেল। তাকালেন লেখার 


মিহির ররর ৯৯ সপকউক বক 





দিকে, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, এ পয়েন্টটা ? হয়তো একটু কম কী একটু বেশি। ? কয়েকদিন ট্যুরের হুল্লোড় ও জার্নিজনিত ক্লান্তিও 
কী করে বুঝলেন? : মেজো দারোগার মুখে আলোর ঝলক, ! ছিল দুজনের শরীরে। ইনভেস্টিগেশন 
মেজো দারোগা বেশ বিজের মতো _{ দস্তকৌমুদী পুরোপুরি বিকশিত, আপনিও অফিসারকে আপাতত বিদায় জানিয়ে হাফ 
হাসলেন, স্যার, আই ও-দের অনুমানক্ষমতা _{ বলছেন, স্যার। আরও অনেকেই বলেছেন এর ! ছাড়লেন এ ডি এম সাহেব। উফ, ফিরে এসে = 
ও ৬৬ জাহিআোনন { আগে। দেখবেন স্যার, চোরের কোমরে দড়ি | কোথায় একটু ঘুমোব, তানয় ড় 
; বেঁধে যদি কালই আপনার বাংলোয় হাজির 1 কিন্তু আই ও বোধহয় রাতে ঘুমোননি। : ৫ 

রূ | করতে না পারি তো আমার নাম শতরূপ রঃ | ঘুমোবেনই বাকী করে, যখন এরকম একটা 

_{ সমাজদারনয়। রঃ | হয়েছে কা সেন হলা 

{ প্রবাস সেন নিরীক্ষণ করলেন লোকটিকে. হয়েছে তার কাধে? তখনও পুরো ফর্সা হয়নি 





আকাশ। সন্ত্রীক প্রবাস সেনের ঘুম ভাঙল কলিং 


| ধোয়া আলো, না, স্যার! তেতাল্লিশ জন 




















আর্টিকেলের যে লিস্টটা করা হল, তাতে এক- | সাক্ষীর সই করাতে হবে। এটা খোয়া-যাওয়া 
দুজন সাক্ষীর সই থাকা দরকার । কিন্তু একদম { জিনিসের তালিকা। আমার ঘরে কী কী জিনিস 


প্রবাস সেন ঘাড় নাড়লেন, হ্যা, গোয়েন্দা 











fF 
§ রে 3 
i সা 
ভোরে ডো বাড়ির কাজের লোকের আসার কথা | সা তাহ? তেত্রিশজন ত্যাবস্কন্ডি, বাকি তিনজনের 
নয়! কে হতে পারে এই ভেবে আড়মোড়া (55 ; বায়োডাটার সঙ্গে আমার অবজার্ভেশন মিলছে 
re. ভেঙে উঠলেন বিনা ছেড়ে ওদিকে কলিং রি দন ফেক গেকী। 1 না। তিনজনেই বেঁটে, রোগা আর মুখ্য। 
বেলের ওপর ভরসা রাখতে না পেরে বাইরে ূ --হ্যা,স্যার। বলতে বলতে মেজো 1 তিনজনেই বিড়ি খায়। কেমিস্টির নামই শোনেনি 
সেই হেঁড়ে গলা, স্যার, আমি আই ও, দরজাটা | দারোগার স্বর খাদে নামে, এস পি সাহেবকে  { কেউ। 
একটু খুলবেন? তো আমরা আড়ালে-আবডালে বুলডগ বলে 1 প্রবাস সেন হতাশ হলেন, তাহলে এখন কী 
প্রবাস সেন ভাবলেন, হয়তো বমাল-চোর | খৰি শম ৰলে বশ বলল { হবে খোয়া যাওয়া জিনিসগুলো পাওয়া যাবে 
এই ভোরেই তার দুয়ারে উপস্থিত। একজন দাতের মতো। গলতি দেখলেই ছিড়ে খাবেন। | না! 
অতি এক্সপার্ট আই ও যখন তদন্তে : 1 বুঝতেই পারছেন স্যার, ওনার কাছে রিপোর্ট 1  -_ পাওয়া যাবে না মানে? আলবাৎ যাবে। 
নেমেছেন = 1 করার আগে মিসিং-লিস্টে ওটি সাক্ষীর সই নিতে | একটু অন্য লাইনে এগোতে হবে এবার। 
কিন্তু না, বাইরে একটা লম্বা কাগজ হাতে 1 হবে। i --তাই নাকি? সেটা কী লাইন? 
অসহিফ্ণুভাবে দাড়িয়ে শতরূপ সমাজদার, স্যার, | এ ডি এম সাহেব বেশ অসহিষ্ণু হয়ে | __ স্যার, ক্রাইমের নিয়মই এরকম যে, যে 
একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে কাল। মিসিং { বললেন, এটা তো সিজার লিস্ট নয় যে তাতে { অপরাধী তাকে ঘুরেফিরে ঘটনাস্থলে আর 










ভুলে গেছি। { ছিল, তার কী কী চুরি হয়েছে তা তো বাইরের উপন্যাসে সেরকমই লেখা থাকে বটে। 

প্রবাস সেন ঘুমভাঙা চোখে বিদ্ধ করতে | কারও জানার কথা নয়। তাতে অন্য কেউ সাক্ষী ! শতরূপ মজুমদার খুবই উৎসাহিত হলেন, 

চাইলেন মেজো দারোগাকে, সেই কারণে এই . | হিসাবে সই করতে রাজি হবেই বা কেন! _ ! সেই নিয়মেই চোর ধরা পড়বে। আপনার 

ভোরবেলা চলে এলেন! { aoe TES TE 
, --- না এসে উপায় কী, স্যার! কাল এস পি { চিন্তিত দেখায়। | 
_ সাহেব বারোটা নাগাদ তার অফিসে ফিরেই { _- কিন্তু আপনার ইনভেস্টিগেশনের ! 

আমাকে খুঁজেছিলেন। না পেয়ে বলেছেন এডি | কতদূর! এস পি সাহেব তো সেটাই আগে 

এম সাহেবের বাংলোয় চুরির ব্যাপারে কীকী ! জানতে চাইবেন। দুদ্ধৃতীদের বায়োডাটা দেখে একট 

স্টেপ নেওয়া হয়েছে তা আজ সকালেই যেন 1 | 

I রাগার i 






জানিয়ে আসি। খবরটা পাওয়া মাত্র হঠাৎ খেয়াল 


Nurses Bureau 


+ & + 


Medicare Servi Unit 
Available Ll 
24 Hours Doctor Service (Own 
Vehicle required) | 
Ambulance (24 Hours Services) 
Hearse Van (24 Hours Services) 1. 
Bone Setter 
Physiotherapist 

‘ Sister, Ayah, Male-Attendant 











































Contact ©: Raja Banarjee 
Deepa Banarjee 
||Swasti Nurses Bureau & 
Medicare Service Unit 
1104, Ram Mohan Dutta Road, Bhowan 
Calcutta - 700 020 Ph : 474-8881, 


We / ave no একি 









করবেন না, দু-একদিনের মধ্যেই = 

মেজো দারোগা তার ঠ্যাংঠেঙে দুটি পায়ে 
চ্যাটাস করে শব্দ, তৎসহ একটি লম্বা স্যালুট 
দিয়ে চলে গেলেন। এত ভোরে উঠে এতক্ষণ 
বকবকানি করে সময় নষ্ট করায় ওদিকে লেখাও 
অসহিফ্ুু। এখনও মুখহাত ধোয়াই হল না, 
ওদিকে চা ছেঁকা হয়ে গেছে। 

বেলা আটটা নাগাদ বেরোবার কথা ছিল এ 
ডি এম সাহেবের। সেখানে কাজ সেরে বেলা 
বারোটা নাগাদ বাংলোয় ফিরে শুনলেন বেশ 
কয়েকটা জরুরি ফোন এসেছিল বিভিন্ন জায়গা 
থেকে। লেখা খুবই উত্তেজিত, দ্যাখো তো, 
থানায় কাদের নাকি ধরে নিয়ে গেছে চোর 
সন্দেহ করে। 

প্রবাস সেন ব্যস্ত হয়ে থানায় ফোনাফোনি 
করে যা জানলেন তা অতি ভয়ানক ঘটনা । ছুটি 
থেকে এ ডি এম ফিরেছেন শুনে যারা তার সঙ্গে 
কাজে বা অন্য কারণে দেখা করতে এসেছিলেন, 
তাদের মধ্যে তিনজনকে আটক করেছে পুলিশ। 
প্রথমজন অর্থনীতির অধ্যাপক ড. সুরঞ্জন 
লাহিড়ি। কালো টি-সার্ট, সাদা ট্রাউজার পরা 
ড. লাহিড়ির চেহারাটা বেশ গাট্টাগোর্টা ধরনের । 
দ্বিতীয়জন এক গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রধান। তিনি 
আবার রুলিং পার্টির। চেহারাটা একটু চাষাড়ে 
গোছের। তৃতীয়জন এক এন জি ও-র সদস্য। 
হিন্দি সিনেমার পেন্টাল, ফিনফিনে রোগা হলে 
যেমন দেখতে হয় তেমনই। এই তিনজনের 
চেহারা সাদা পোশাকের পুলিশের কাছে 
সন্দেহজনক মনে হওয়ায় __ | 

এ ডি এম সাহেব আঁৎকে উঠে তড়িঘড়ি 


.. এসব কী করেছেন আপনারা মেজোবাবু! এরপর 


তো আমারই চাকরি যাবে। শিগগির ছেড়ে দিন 
ওদের। 


থানায় পাঠিয়ে দিয়ে মেজোবাবু কোথায় যে 
হাওয়া হয়ে গেলেন আর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। 
এস পি সাহেবের কাছেও খবরটা চলে গিয়েছে। 


এরপর পুলিশ সুপার মেজো দারোগাকে 
খুঁজে পেলেন কিনা, তাকে কামড়ে দিয়েছেন 
কিনা সে খবর আর এ ডি এম সাহেবের কাছে 
পৌছোয়নি। প্রবাস সেন তার কাজে ব্যস্ত হয়ে 
গিয়ে কিছুটা বিস্মৃত হলেন মেজো দারোগা 
প্রসঙ্গ । তবে একেবারে ভুলে গেলেন তা নয়। . 
সন্ধেয় বাড়ি ফিরে কখনও দেখেন লেখা 
আলমারির দরজা খুলে শুন্য তাকগুলোর দিকে 


" তাকিয়ে আছে বিষগ্ন চোখ করে। অত অত 


শাড়ি-গয়না এখন স্থৃতিমাত্র। অবস্থা এখন এমন 
হয়েছে যে, একটা বিয়ের নেমন্তন্ন পেলেই 
হবে দোকানে। 

দিন চার-পাঁচ পর হঠাৎ একটা ফোন এল 
সকালের দিকে, স্যার, শতরূপ সমাজদার বলছি, 


{ একটা দারুণ খবর আছে = 
জিনিসগুলো আর ফেরত পাবেন না এমনই 

{ ভেবেছিলেন প্রবাস সেন।, মেজো দারোগার কথা 

! শুনে উথলে উঠল ক্ষীণ আশা। কী খবর, খোয়া 

; যাওয়া মালপত্র উদ্ধার করা গেছে নাকি? 

{ _না, স্যার। তবে শিগগির যাবে। কাল 

এমন একটা অকাট্য ক্লু পেয়েছি। 

--কীরু? 

-_ স্রেফ একটা ঠিকানা, স্যার। আপনার 

{ বাংলোয় যে নতুন হোমগার্ডগুলো পোস্টিং 

{ হয়েছে ওদের বলে রেখেছিলাম বাংলোর 

{ আশেপাশে সন্দেহজনক কিছু দেখলেই যেন 

{ আমার কাছে খবরটা পৌছে দেয়। ওরাই একটা 

কাগজের টুকরো আমাকে দিয়ে গেল আজ। 

{ তাতে চোরের নামধাম সব লেখা । আমি স্যার 

{ এখনই ভদ্রেশ্বরে যাচ্ছি। 

__ হঠাৎ ভদ্রেশ্বরে কেন! 

-_ ঠিকানাটা তো ভদ্রেশ্বরের। বুঝুন স্যার, 

{ অত দূর থেকে খোঁজখবর নিয়ে আপনার 

{ বাংলোয় ধাওয়া করেছে। ওরা নিশ্চয়ই জানত 

{ আপনার নতুন বিয়ে হয়েছে। অতএব বেশকিছু 

{ মালকড়ি পাওয়া যাবে। 

প্রবাস সেন এবার রীতিমতো চমকে 

{ উঠলেন, কারণ কোন্নগরে তার পৈতৃক বাড়ি। 
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1 গত মাসে ওখানেই তার বিয়ে হয়েছে। পাশের 


{ স্টেশন ভদ্রেশ্বরে তার দিদির শ্বশুরবাড়ি। মেজো 
(54755 
কোনো দাগি চোর খবরটা জেনে এত দূরে 
জেলাশহরে এসে তার বাংলোয় অপকর্মটি 
ঘটিয়েছে। বেশ উত্তেজিত বোধ করলেন এ ডি 
এম সাহেব। ঠিকানাটা দেখতে তার ভারী 
কৌতূহল হল, বললেন, ঠিকানা-লেখা কাগজটা 
একবার নিয়ে আসুন তো, দেখি = 

মেজো দারোগার গলায় অনুৎসাহ, স্যার, 
{ ভদ্রেশ্বরে যাব বলে বেরিয়ে পড়েছি, গাড়িও 
রেডি। একেবারে আসামিকে কোমরে দড়ি 
পরিয়ে আপনার সামনে হাজির করব। 

-- ঠিক আছে। এখানে আসতে আপনার 
{ ক-মিনিটইবা আর লাগবে! চলে আসুন তো 
! শিগগির। | 

মিনিট দশেকের মধ্যেই গাঁক গাক করতে 
করতে হাজির হল একটা ঝকঝকে জিপ, তার 
{ ভিতর থেকে ফিনফিনে মেজো দারোগা, তার 
; হাতে একটা টুকরো কাগজ। সেটি এ ডি এম 
! বারান্দার নীচে ঠিক যেখানটায় গ্রিলটা কাটা 
{ হয়েছিল, সেখানে পড়েছিল কাগজটা। 
সাগ্রহে সেটি হাতে নিয়েই প্রবাস সেনের 
{ মাথার চুল একদম খাড়া। হাত-পা ঠান্ডা হওয়ার 
{ জোগাড়। উত্তেজিত হয়ে বললেন, এ কী 
করছেন আপনি, হ্যা? আমার চাকরির বারোটা 
তো বাজিয়েছেন, এবার ফ্যামিলির বারোটা 
০ 
{ -শ কেন স্যার? মেজো দারোগার চোখে 
অপার বিস্ময়। 

-_ আরে, এটা তো আমার জামাইবাবুর নাম- 

১৩০ 
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১৩৯৯৯ কককারিকক। 


রজার 





{ ঠিকানা। আমারই হাতের লেখা। জামাইবাবু 

{ কলেজে পড়ান। অর্থনীতির অধক্পক। তাকে 
{ কী একটা বইয়ের জন্য চিঠি লিখবেন বলায় 

{ এখানকার একজন অধ্যাপককে ঠিকানাটা লিখে 


মেজো দারোগার চোখ তখন দ্বিগুণ গোল্লা। 
| _ প্রবাস সেন অতঃপর একটা মৃদু ধমক দিয়ে 4 
; বললেন, অনেক হয়েছে। আপনান্ক আর 

{ কেসের তদন্ত করতে হবে না। চোর তার 

{ ঠিকানা লিখে বাংলোর সামনে ফেলে গেছে 

{ শুনে আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল, ভাগ্যিস 

{ আপনাকে ডেকে পাঠালাম, নাহলে আমার 


ক 


ক্লক 


1 মেজো দারোগা অতঃপর লম্বা স্যালুট মেরে 
{ পত্ৰপাঠ প্রস্থান। লেখাকে আর ঘটনাটার কথা 
{ বললেন না। তাহলে তার এই রাজপুরুষের 

{ চাকরিটির মাহাত্ম্য কতখানি তা অরও জলবৎ 
{ তরলং বুঝে ফেলবে। ঘটনাটা বরং দ্রুত বিস্মরণ 
{ হওয়াই যুক্তিযুক্ত। 

| কাজের চাপে দুঃস্বপ্নটা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা 
PAAR ML Das gonad sds 
{ হলেন প্রবাস সেন। সেই মেজো দারোগাকেই যে 
{ দরকার তার। অনেক চেষ্টা চরিত্র করে ফোনে 
1 ধরলেন বিখ্যাত আই ও শতরূপ সমাজদারকে, 
| আপনি কি সেই চুরির কেসটা ক্লোজ করে 

{ দিয়েছেন? 

ফোনের ওপ্রান্তে মেজো দারোগার টোক 8 
গেলার শব্দ, হ্যা, স্যার। | 

-_ খোয়া-যাওয়া জিনিসপত্র কিছুই যে 
{ উদ্ধার করা যায়নি এই মর্মে আমাচক একটা 
{ সার্টিফিকেট লিখে দেবেন? 

-_ সার্টিফিকেট, স্যার! মেজো দারোগার 
গলার স্বর খুব করুণ শোনাল, কেন, স্যার? এস 
[টিতে রি ত্র বিছিয়ে 
আমাকে সাসপেন্ড করবেন বলছেন। - 

! কোনোক্রমে সুতোর উপর ঝুলে আছে 

{ চাকরিটা। এখন আপনি রিপোর্ট করলে ব্রক্মা- 

1 বিষ্ণু-মহেশ্বরও ঠেকাতে পারবে না আমার 

{ সাসপেনসন। 

{ প্রবাস সেন মনে মনে হাসলেন।কিস্তু 

কণ্ঠস্বরে যথাসম্ভব গাস্তীর্য বজায় €রখে বললেন, 
না, আমি এস পি-কে রিপোর্ট করব না। আমার এ 

জানিয়েছিলাম বিয়েতে কী কী সম্পত্তি পেয়েছি। 

{ সামনের বছর আ্যাসেট স্টেটমেন্টে বলতে হবে 

! সেগুলো সব চুরি হয়ে গেছে। আমার বক্তব্যের 'খ 
{ সমর্থনে আপনার দেওয়া সাটিফিচকটটা পেশ 

করতে চাই। 

তারের ওদিক থেকে একটা দ্বীর্ঘশ্বাসের শব্দ 
! পাওয়া গেল, না কি হাফ ছেড়ে বচলেন বিখ্যাত 
আই ও! গলা দিয়ে বেরোল শুধু চিটি শব্দ, 
এখনই লিখে দিচ্ছি, স্যার । 








আনে £ পলাশ পাল 


মু 

kd 

" কেন, ভারতের ইতিহাসে মানসিংহ তো 

.. একজনই --. বলে মেহগনির সাবেক কালো, 

_ ছকোনা টেবিলে কাচের বেটে গ্লাস বেশ জোরেই 

নামিয়ে রাখল অমিতবিক্রম। পুরোনো কাঠে কাচের 

বাহারি গ্লাস বসানোর ঠক" শব্দে উড়ে গেল একটা 

কানামাছি। যে অনেকক্ষণ ধরে নিজের গায়ের রং 
টেবিলের রং-এ মিশিয়ে বসেছিল। 

__ মোগল ডায়নেস্টির বন্ধু, রাদার প্রেট মোগল 

-শাহেনশা আকবরের খুব কাছের লোক, অন্বর রাজ 

ভগবানদাসের. ছেলে, রাজপুত্র বীর রানাপ্রতাপকে 

যুদ্ধে হারানো মান সিংহ। বাংলার বাগী বারো 

শায়েস্তা করতে কোন্‌ দিল্লি থেকে এসে 

ঞ এই ইছামতি পেরিয়ে এপারে শ্রীপুর, নাকি আরও 

কোথাও কোথাও চলে গিয়েছিল। সঙ্গে রেগুলার 

মোগল আর্মি। শাহি ফৌজ।.. 

.. -আমারটায় আর একটু জল দে। কড়া হয়ে 
গিয়েছে। 

- শুধু জল না সোডা? বলতে বলতে 

| নি সবর সেন দিকে 





{ তাকাল। এখনও কেমন পাতলা রেখেছে নিজেকে । 
! মাথা ভর্তি থাক থাক চুল। সেখানে কীচায়-পাকায় 
{ দাবার ছক। টেনে পিছনদিকে আঁচড়ানো।. 

! সাতটি পেরোনোর পরও দিব্যি ধারালো নাক, 

{ চিবুক। চিবুকের মধ্যে আশ্চর্য টোল। চোখে 

| সরু ফ্রেমের সোনালি চশমা। এখন অবশ্য চশমা 

{ খুলে রাখা টেরিলে। তাতেই দু চোখ কেমন 

{ যেন আরও বিষাদ গন্ভীর। কোমরে গালে বাড়তি 
চর্বি নেই। | 


খাবি না ডাক্তার। গেলাস ধরে থাকবি। কথা বলবি 
কম। চুপ করে আমাদেরটাই শুনবি। আমাদের 
যেমন বলাটাই প্রফেশন তোর তেমনি শোনার! 
বলে অমিতবিক্রম সরকার দিব্যজ্যোতি সরখেলের 
দিকে তাকাল। ভারী গাল। আমারই মতো 
অনেকটা । ডাবল কেন, ট্রিপল চিনও বলা ঘায়। 
আমার অবশ্য চিন অতটা ঝোলেনি। জেলা 
শহরের নামকরা ব্যারিস্টার। মাথায় বিশাল টাক। 
ফরসা সেই টাকে দু-তিন পেগ ডি এস নেওয়ার 
পরই ঘামের কুয়াশা । ঘাড়ের কাছে দু-চার গাছি যা 
আছে, যা যতে ছটা! চওড়া মোটা জুলপি আছে 
১৩১ 


PFETTEEEEEERE ১ 


তোকে জল বা সোডা দিয়ে কী হবে? তুই তো... 





গালে। সেটা কালো, মানে রং করা । আমি যেমন 
_ মাথা রং করাই। পঞ্চাশ পেরোনোর অনেক 
আগে থেকেই মাথায় কলপ। পাড়ার 
১ সেলুন থেকে লোক এসে করে দিয়ে যায়, 
সাতাশ-আঠাশ দিন অন্তর 

বাবা প্র্যাকটিস করতেন, ক্রিমিন্যাল সাইড। 
ঠাকুর্দা আনডিভাইডেড বেঙ্গলের মোক্তার। 
তিনি যশোর থেকে এপারে চলে আসেন। 
এপার-ওপার দুপারেই তখন আমাদের বাড়ি। 
ঠাকুরদা হরিনারায়ণের তখন খুব পশার। 
নামডাক। | 

আমাদের এই তিনজনের টেবিলে পিটার 
স্কচ, ডাইরেক্টরস স্পেশাল, যাই খাই না কেন, 
কোনো কোনো দিন ঠাকুরদা হরিনারায়ণ সরকার 
এসে বসেন কোনো কোনো দিন বাবা 
দেবনারায়ণ। ঠাকুরদা, বাবা দুজনেই ভালো 
খেতেন। মনে আছে, বাড়িতে চাকর 
রাধেশ্যামকে দিয়ে মাথা কালো করাতেন 
ঠাকুরদা । ভুরু, গৌঁফ __ সেখানেও কালো 
লাগাতেন। একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি 
গোঁফ, চুল, ভুরু -- এসব রং করান কেন? 

শীতের দিন। ছুটির সকাল। সম্ভবত 
রবিবারই হবে। কোর্ট বন্ধ! সর পরপর মনে 
পড়ে যাচ্ছে অমিতবিক্রমের। হরিনারায়ণ 
সরকারের খালি গা। একটা আট হাতি ধুতি 
পরা। গায়ে একটা নাপতে চাদর জড়ানো । সেই 
চাদরে, ধুতিতে কলপের দাগ। আমার তখন 
বছর বারো-তেরো, আজ থেকে চুয়াম-পঞ্চান্ন 
বছর আগে, তখনও দেশভাগ হয়নি। আমার 
কথা শুনে ঠাকুরদা বলেছিলেন, কেন রং করি 
জান চুল, গৌফ, ভুরু। না হলে নিজেকে আয়নার 
সামনে দীড়ালে বেরস কাঠ লাগে। একটু থেমে 


রাধেশ্যামকে কী একটা বলে আবার বলেছিলেন ! 


হরিনারায়ণ, এসব তুমি এখন বুঝবে না বাপু। 
বুড়ো হও। চুল-দাড়ি পাকুক, তখন বুঝবে। 
তখন বুঝবে বুড়ো হওয়ার মতো খারাপ কিছু 


-নেই। এখন সব বোঝাতে গেলেও তুমি বুঝতে 


পারবে না। 

ঠাকুরদা মারা গেলেন দেশভাগের কিছু 
পরে। আশি হয়েছিল ওঁর, কী একটু বেশি। 
আমার জন্ম ১৯৩২। বাবা জন্মেছেন ১৯০৮। 
আমি বাবার দ্বিতীয় সম্তান। ঠাকুরদার জন্ম 
১৮৭৪। বাবা তার একটু বেশি বয়সের সন্তান। 
১৯৫৬-৫৭ সালে মারা গেলেন হরিনারায়ণ 
সরকার। বাবা তীর বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করেছিলেন। 
: বাড়ির কাছাকাছি পুকুরে শ্রাদ্ধ শেষে বৃষকাঠটি 
পুঁততে গিয়েছিলাম। সঙ্গে আমার অন্য 
_ ভাইয়েরা । কাকা-জ্যাঠার ছেলেরা । এ কাজে 
নাতিদেরই অধিকার। একটি কাঠের বড়ো দণ্ড, 
তাতে কি মানুষের মুখ? কেমন মুখ ছিল সেটি? 
ছুতোরকে দিয়ে তৈরি করা হয়েছিল। তখন 
এসব কাজের লোক পাওয়া যেত। কারিগর ছিল 
বৃষকাঠের। এখনও কি পাওয়া যায়? 

আগের রাতে একটি কমবয়সি ষাঁড় নিয়ে 
আসতে হয়েছিল গোয়ালাদের কাছ থেকে। 
বৃষোৎসর্গের ষাঁড়। সব পরপর কেমন ছবি হয়ে 


{ ভেসে ভেসে আসে অমিতবিক্রমের সামনে। 
{|  __ আজকাল নিট খেতে বেশ ভালো লাগে, 


1 জানিস দিব্য। 


= খাস না, মরবি। টক করে মরে যাবি। 
সেই যে হাইকোর্ট বার লাইব্রেরিতে যেমন 
সুজয়টা পড়ল আর মরল। বছর পঞ্চায-ছারানন 
{ হবে। তারও কোল্ড সোয়েট। ঠান্ডা ঘাম। সঙ্গে 
সঙ্গে সব শেষ। নিট খাওয়ার ফল। সান 
| ভাউনের আগেও খেত তর দুপুরে। 
| কোল্ড সোয়েট __ ঠান্ডা ঘাম, সে তো 
আমারও একবার হয়েছিল, সুখরপঞ্রন জানে । 
জিবের নীচে আধখানা সরবিটেট দিয়ে 
| কোনোরকমে ওকে ফোন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
! ডাক্তারসাহেব এসে হাজির। প্রেসার দেখল। 
'নীচেরটা অনেক বেশি। একশো দশ। 
জেনারেলি আমার নব্বই থাকে। উপরেরটা 
একশো আশি। সঙ্গে পোর্টেবল ই সিজি 


মেশিনও এনেছিল। ই সি জি হয়ে গেল। তারপর ! 
1 


রেফার করল কলকাতার একজন 
কার্ডিওলজিস্টকে। খুব নামকরা । বলল, অন্তত 
{ দিন সাতেক বেড রেস্ট। হালকা খাবার। (কোর্টে 
! বেরোনো বন্ধ। 





রং-এর নানা সুতোর টুকরো জট ছাড়িয়ে আলাদা 
আলাদা রাখতে চাইল। 

এই শেষ পৌষে ইছামতির ধার ঘেঁষা এই 
শহরে শীত বেশ জীকিয়ে নেমেছে। দোতলার 
ঘরের ভিতর গ্লাসে টলটলে পিটার স্কচ। কিছু 
! শশা কুচি, পমফ্রেট মাছ ভাজা। শুকনো খোলায় 





যাবে না, মুম্বাই __ সেই সিনেমায় আকবরকে 

{ মহাবলী’ বলে ডাকা রাজপুত মানসিংহ অশ্বরের 
সিংহাসনে বসলেন ১৫৯০ খ্রিষ্টাব্দে। বাবা 

! ভগবান দাস মারা গিয়েছেন, সিংহাসনে তো 


! বসতেই হবে। এর চব্বিশ বছর পর __ ১৬১৪ | 


! খ্ৰিষ্টাব্দে মান সিংহ মারা যান। 

-_ একজন বাঘা ক্রিমিনাল ল'য়ার হয়ে 
ইতিহাসের এত সব সাল, তারিখ, নাম কী করে 
মনে রাখিস? 

{ যেমন করে তুই একজন জেনারেল 

| ফিজিশিয়ান, মেডিসিনের খুব নাম করা 

{ প্রযাকটিশনার হয়ে কোন্‌ সালে, কবে রাজ 
কাপুর, মধুবালা, নার্গিস, মীনাকুমারী, দিলীপ 
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{ ছবি বিশ্বাস, অসিতবরন, কানন দেবী, প্রমথেশ 


১৯৩২ 


{ করে? এসব বলতে বলতেই স্রমিতবিক্রম 

1 দেখতে পেল তাদের টেবিলের সামনের ফাঁকা; 
চেয়ারে এসে বসেছে অন্বর রাজ মোগল 

| পলি সান চর হণ 

; সরকার। মান সিংহ কোনো কছ্ছা বলছে না। 

; হরিনারায়ণ সরকার তার বাঁধানো দাতের পার্টি 

{ বসানো মুখের ভিতর থেকে একটু খসখসে 

! আওয়াজ তুলে বলল, দিন দশেক আগে যে 

{ মামলাটা তুমি করলে বাপু, তার সওয়ালটা ঠিক 
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{ মন দেওয়া উচিত। ডাকাতির মলা। আই পি 


{ কোয়েশ্চন করো। জেরা ঠিক হচ্ছেনা। 
{ সেশানস বলে কথা। আসামি জামিন পায়নি। 
{ তাকে জেল কাস্টডিতে নিয়ে 'স্বয়েছে। ডান 
{ হাত নাকি বাঁ হাত __ কোন্‌ হাত দিয়ে তোমার 
{ ক্লায়েন্ট হার ছিনিয়েছিল সাক্ষীর ' বারবার 
{ জিজ্ঞেস কর। মামলাটা অত সোজা নয়। এরকম 
! হতে থাকলে তোমার নাম খারাপ হবে। পসার 
{ কমবে। 
| আপনি এখন যান ঠাকুরদা। এ বাড়ির 
পিছন দিকে যে সিঁড়ি আছে, সেখানে আপনার 
{ সঙ্গে আমার কথা হবে। যেমন হয়। ও 
{ = ওখানে তো সেই ব্যাটা মান সিংবসে 
{ থাকে। আবার কখনও কখনও বিনহাজ-ই-সিরাজ 
! = যে ব্যাটা নাসিরুদ্দিনের রাজত্বের কথা লিখে 
{ গিয়েছে। কখনও কখনও সেই নেয়েটা গো -- 


| -- কেন কী হয়েছে তার? এখন তো 
{ ভালো প্র্যাকটিস করছে। কোর্টে বেরোয় নিয়ম 
করে। বেশ ভালো মামলা করে নাম হয়েছে। 
তোমার মতো মারুতি ভ্যান নয়, নিজে টাটাসুমো 
কিনেছে। বেশ বড়ো গাড়ি । নিজ্জেই চালায়। 


{ মানুষ করেছ, বড়ো করেছ, স্বাধীনচেতা, 

| একরোখা, জেদি। যাকে সাদা বাংলায় বলে কিনা 
{ বেশ গৌয়ারও। তার ফল তো পবেই। 

{ একটা --- একমাত্র সন্তান হবে কেন 

{ ঠাকুরদা! আপনাদের বউমা তো আরও দুবার 

{ কনসিভ করেছিল। পেটে বাচ্চা ছাকেনি। 

{ নিজের মনে মনে এতসব বিড় বিষ্ণু করে বলতে 
{ বলতে মাথা আরও যেন খানিকটা সামনে ঝুঁকে 
| এল অমিতবিক্রমের। দু-ঠোট সাম্য নাড়িয়ে খুব 
{ আড়ে আস্তে বলে উঠল অমিতবিক্রম সরকার 
1 __ মিসক্যারেজ। মিসক্যারেজ। একবার তো 










অমিতবিক্রমের। ১৮৭৪-এর এপাশে-ওপাশে 
জন্মানো হরিনারায়ণ সরকারের গা ঘেষে বসে 
অন্বরের রাজা, মোগল সেনাপতি মান সিংহ। 
তার মাথার পাগড়িতে বেশ ঝকমকে পাথর 
_ একখানা। সেদিকে তাকিয়েও চোখ ধীঁধিয়ে যায়। ! 
কি বিড়বিড় করছিস। । আউট হয়ে গেলি 
নাকি! 

__ কে বলল একথা! মাথা সামান্য নাড়িয়ে 
ঝাড়াকাড়া দিয়ে উঠল অমিতবিক্রম। তার 
সামনে মেহগনির টেবিলে কাচের গেলাসে 
পিটার স্কচের টলটলে তলানি। সুখরঞ্জনের 
হাতে সেই একবার ভরা গেলাস। বাইরে শেষ 
পৌষের গা কেটে বসে যাওয়া চাবুক চাবুক 
বাতাস নিজের মতো বয়ে যাচ্ছে। 

আচ্ছা, আমরা একসঙ্গে বসে খাই কেন 

এটি বলতো! 

'... দিব্যজ্যোতির এই কথাটি শুনে সোজা 
তাকাল তিথির তারপর একটু জড়িরে 

_ যাওয়া ভারী গলায় বলল, একা একা মদ খেতে 

- ভালো লাগে না। একা একা বসে মদ খাওয়া 

আর খুন করা -_ দুটোই বোধহয় সমান। আসলে 


৪ বেছি দি যা বোঝে নিন : 






| খাওয়ার পর মাথার ভিতর বড়ো একখানা জল | হজ দিছে৷ সে ৰ 
টনি __ নাহ, বেশি খাইনি দিব্য। বেশি খাইনি। 






বড়ো বড়ো ফৌটায় টপটপিয়ে পড়ে। সেই সবে চারটে হয়েছে। তার মধ্যে দুটো জল না 
বৃষ্টির ফৌটার ঘা টের পাই মাথার ভিতর। চনমন দিয়ে। আর একটা পাতিয়ালা। আমার হিসেব 
সস [হক আছে। বত খাই সহি সং দে 
b 








তখন একসঙ্গে দৌড়োয় দশটা ঘোড়া। মাথার টি। জাতে মাতাল, তালে ঠিক 

ভিতর ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনি। ঘোড়া নিজেই, তো তুই বড়ো করে ঢাললি। 

দৌড়োয়। দৌড়োয়। আসলে তাও হয়তো নয় । বললি, একটা পাতিয়ালা পেগ বানাই। 

কী জানিস দিব্য, রোজ রাতে, ঠিক রাত নয়, বানা? 
সন্ধে নেমে এলেই সব কীরকম যেন মরে যেতে 
চিএ এই বিশাল বাড়ি _-যা 
আমার বাবা দেবনারায়ণ ঘোষ করে গিয়েছেন, 
| মদে হয় নিতো কিং একটা পুজোনো। 

{ মাস্তুলভাঙা আধডোবা জাহাজ। চারপাশে কেউ 
| বেঁচে নেই। এমনকী আকাশের চাদ, নক্ষত্ররাও ; দশেক। সাত-আট বছর আগে যখন ভালো করে 
! মরে গিয়েছে। মরে গিয়েছে বহু বছর আগে। ব্যথা টের পেলাম, তখনই খুব বাড়াবাড়ি। 
! গোটা টাকি শহরটাই মরে গিয়েছে। চারপাশে { একেবারে বাবারে-মারে বলে চিৎকার। কোনো 
! কেউ বেঁচে, নেই। কোনো বন্ধু নেই। স্বজন নেই। | পেনকিলারেই ব্যথা বাগ মানে না। সুখরঞ্জন ৷ 
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1 ফেমড লইয়ার। 
| ফেম্‌। ফুঃ। এই দ্যাখ না ফ্রোজেন 
{ শোলডারের একটা ব্যথা আছে। তা হবে বছর 


গান, পাখির ডাক -_ কিছুই নেই। শুধু এই ! বলল, পেনকিলার খাসনা। । টেপাটেপি করিস না। 
বাড়ির পিছনদিকে যে অন্ধকার চোরাই সিঁড়ি, | টেপাটেপি, মালিশ-মাসাজে উপকার তো হয়ই 
সেখানে পেঁয়াজের খোসা বা আমসত্বের পরত { না, বরং ক্ষতি হয়। তার চেয়ে যতটা সহ্য _ 
যেভাবে সরায় নয়তো খোলে, ঠিক সেইভাবে { করতে পারিস, গরম জল ঢাল। ০৫ 
কেউ যদি অন্ধকারের মোড়ক খুলে ফেলে, | 
1 তাহলে তার কোনো ভাজে ১৯০০ সালের : | 
! হরিনারায়ণ সরকার, কোথাও ১২৩৬ থেকে 1 নেমে যায়। । বড়োজোর, সামান্য আয়োডেকস রা 
1 ১২৪০ __ দিল্লির সিংহাসনে বসা সুলতানা { ওরকম কিছু একটা দিয়ে অল্প অল্প রাব করা 
{ রাজিয়া, কোথাও ১৫৯০-এ অন্বরের রাজা হয়ে | পারে তখনও বাজারে পভ আসেরি।, 
| ওঠা মান সিংহ। জেন 
{ __ কী বলছিস তুই অমিত? বেশি খাওয়া i 
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আছে। আমরাও রক্তে চিনি চর্বি -- দুটোই বেশ 
বেশি। রক্তে হুইস্কির ফৌটারা ঘোড়া ছোটালেও 
কেডস পায়ে রোজ সকালে হাটতে ভুলি না। 
হঠাৎ হাসতে গিয়ে আয়নায় নিজের ছায়া ভেসে 


উঠলে যদি সেদিকে চোখ পড়ে, মনে হয় একটা | 


টাকমাথা, চওড়া জুলপির খুনি আয়নার কাচে 


দাঁড়িয়ে । কিংবা মনে হয়, হাসি তো নয়, কাউকে ; 


ভ্যাংচাচ্ছি। অনেকক্ষণ পেট খালি থাকলে 


চোয়াল আটকে যায়। কিন্তু কী করব, তবু আমি | 


দিব্যজ্যোতি সরখেল। আমার বাঁচতে ইচ্ছে করে। 

-- তোর একটা সুবিধে আছে দিব্য। মস্ত 
সুবিধে। সেই সুবিধে আমাদের কারও নেই। 

=- কী, কী সুবিধে? 

-- তুই বল না সুখরঞুন। 

-_- আমি জানি না। তুই বল। 

= কম খাও। হেলথ মেইনটেন কর। 
গ্রামার ঠিক রাখ। বয়েস বাড়লেও তার ছায়া 
ফেলতে দাও না নিজের মুখে। গায়ে। আর তুমি 
জান না দিব্যর কী সুবিধে আমাদের থেকে! 
নিশ্চয়ই জান। ডাক্তার সাহেব, তুমি বল। বল্‌ 
ব্যাটা। দিব্যর কীসের সুবিধে আমাদের থেকে! 

= বলছি তো জানি না। 

-- তাহলে আমি বলি? 

হ্যা, বল। 

-- এক নম্বর পয়েন্ট __ দিব্য বিয়ে 
করেনি। কনফার্মড ব্যাচেলার। শালা রাজা। দু 
নম্বর -_ এবার দু নম্বরটা বলি -_ কী বলেই 


-_ দিব্য গান জানে। ভালো গানের গলা । 
মস্ত সম্পদ। সেটা সুখরঞ্জন, তোর আমার কারও | 
নেই। শোনা না ভাই দিব্য -- ওই যে দু কলি-_ 
রর গরম রতন / যতন করে রেখ তাতে .. 
প্রণয় পরম রতন ... 

চীন হালের বলার ঈদের 
আছে। আমি অবশ্য ওঁর গলাতেও শুনেছি। 

-- অসাধারণ গায়কি। 

-_ গা-না ভাই, দু কলি _- প্রণয় পরম রতন | 

--কী দরকার দিব্যকে দিয়ে গান করাবার! 
ও কি হরিমতি, মাণিকমালা, গহরজান, নাকি 
আঙ্ুরবালা? ইন্দুবালাও তো নয়। সন্ধেটা নষ্ট 
কোরো না। 

--আপনি চুপ করুন তো। হরিনারায়ণ 
সরকারের চশমার গোল গোল ঝাপসা মতো 
কাচের দিকে তাকিয়ে ঝামটে উঠল 
অমিতবিক্রম। হরিনারায়ণের গা ঘেঁষে বসা রাজা | 
মান সিং মেহগনির টেবিল বাজিয়ে তাল দিয়ে 
মাথা নাড়া শুরু করল দিব্যজ্যোতি সরখেলের 
গানের সঙ্গে সঙ্গে। প্রণয় পরম রতন .. যতন 
করে রেখ তারে ..। 

বাইরে বোধহয় বৃষ্টি শুরু হল। 

শীতের বৃষ্টি বড়ো ভ্বালায়। বৃষ্টির পর রোদ 
উঠলে ঠান্ডা আরও বাড়বে। উঠোনের বড়ো 
হাতার ভিতর মেহগনি, কৃষ্ণচূড়া, দেবদারু, 
কুরচি, কাঠগোলাপ, স্বর্ণটাপা অকাল বৃষ্টিতে 


৯৯৯৩ কক জ্গকউিককককক ক উই একাল কতক কক কও তা কতকরক ক৬৬৩ 


| ভিজে ভিজে ভূত হয়ে গেল। 

ৃ - ভাই তোমার উঠোনটা বড়ো নিচু। জল 
দাঁড়িয়ে যাবে, একটু বেশি বৃষ্টি হলে। গাড়ি বার 

| করতে অসুবিধে হবে। 

; _ হবে তো হবে। থেকে যাবি। দিব্য তো 

{ ঝ্যাচেলার। সুখরঞ্জন, তুই কি এখনও বউয়ের 

{ পাশে শুস? 

{| . --না। সে তো বছর কুড়ি হল চুকেবুকে 

| | 


{ না ছোটো ছেলেটা এখনও আমার কাছে ; 


; থাকে। বড়ো দুজন আলাদা। একটাই মেয়ে। 
{ তার বিয়ে হয়ে গেছে৷ সবই তো জানিস। 
__ ছোটোর এখনও পাখা গজায়নি, তাই 
আছে। ডানা গজালেই উড়ে যাবে। 
প্রণয় পরম রতন .. যতন করে রেখ তারে 
__ আমি ছবির সঙ্গে এক বিছানায় শুই না 
উনত্রিশ বছর। গলা টিপে ধরেছিলাম একদিন। 
মেরেই ফেলতাম । নেহাত রাখি এসে গেল বলে 
তাই। চিৎকার-চেঁচামেচি জুড়ে দিল। তখন রাখি 
! সাত-আট। তারপর থেকে আর এক বিছানায় 
| শুইনি। তারপর তে মরেই গেল। সুইসাইড। 
সঙ্গে সুইসাইডাল নোট -_ আমার মৃত্যুর জন্য 
eG 


কে বললে কথাটা! নিজের ভেতরই এটুকু 
চিবিয়ে ফেলে অমিতবিক্রম দেখতে পেল 
{ বাঁধানো দীত সামান্য মেলে দিয়ে টিপি টিপি 
{ হাসছে হরিনারায়ণ সরকার। 
{ প্রণয় পরম রতন .. যতন করে রেখ তারে 
{ 


| 
1  -_ সত্যিই কেহ দায়ি নয়? 
H 


ফ্রোজেন শোলডারের জন্য বী হাতে, কাধে 


৯৩৬৬৬ ৮ 


; ব্যথা। কানের নীচে হাত দিয়ে ডান কাতে শুলে ! 


{ আরাম পাই। হট ব্যাগ, হট ওয়াটার বটল দিয়ে 
1 এখন আর তেমন আরাম হয় না। ভাবছি এবার 
ৃ ম্যাগনেট বেল্ট লাগাব। বেল্টে চুম্বক ফিট করা। 
{ তাতে নাকি রিলিফ হয়। সেরেও যায় কখনও 
{ কখনও । কাগজে, টিভি-তে বিজ্ঞাপন দেখি। 
-__ রাখি এখন এই বাড়িতেই থাকে? 
-_ হ্যা। বছর পয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশের 
! ডিভোর্সি। ইস্যু নেই কোনো। বেশ খানিকটা 
{ খিটখিটে, খুব মেজাজ । এক বগ্গা। বিয়ের এক 
বছরের ভেতর প্রথম কনসিভ করল। কিন্তু 
{ রাখল না। নিজেরা কিছুদিন ঝাড়া হাত-পা 
রত 
হয়নি। 


১৬৩ এক কক ক বকর রক কউ কল জককজকককক ওক 


! -- যাই বল, আমার নাতির ঘরে পুত্নি কিন্তু! 


প্র্যাকটিস খুব নাম করেছে। বেশ পসার। 
তোমার মতো ভুলভাল জেরা করে না। মামলার 


-- আপনি এখান থেকে যাবেন? সেই 
থেকে আমার মুড স্পয়েল করছেন! 
১৩৪ 


| - তোর মেয়ে -- মানে আমাদের রাখির 
1 ক বছর হল ডিভোর্স হয়েছে? 

| -_ বারো বছর: সেপারেশনের পর মেয়েটা 
{ কারও সঙ্গে সেটলও করল না এত বড়ো বাড়ি! 
পরপার্টি। বাড়ির সঙ্গে লাগোয়া খানিকটা জমি। 
1 বড়ো পুকুর। আমারও তো বয়স হচ্ছে। তার 





| দেয়াল ঘড়িতে ঢং করে সাড়ে নটা বাজল। 
-- আমরা তাহলে উঠি। 

-- এখনই উঠবি? 

হ্যা, রাত হল। কাল আবার বেরোনো 


{ সরি, এখন তো ডিসপেনসারি নগ্ন, চেম্বার __ 

{ সেটা কটায়? 
H -- আটটায়। 
{= বোস না আর একটু । খই। মাছ ভাজিয়ে 
| আনি। নতুন মদ। ধর, সবাই মিলে একসঙ্গে যদি 
{ হারিয়ে যাই। খেতে খেতে খেতে - আর না 
{ ফিরি -- 
{  -- কী আবোল-তাবোল বহ্ুছিস অমিত! 


ঘরে সন্ধের পর ড্রিংকস নিয়ে বসে। একা একাই 
| খায়। এটুকু বলে অমিত চুপ করে থাকে। তার 
ভেরি গতি হ্‌ গা 


= -- তোর নেশা হয়ে গেছে অমিত। 
আমার! নেশা! এখনও ছ-স'তটা খেতে 
{ পারি। খেয়ে তোদের বাড়ি পৌছে দেব। ফকির 
1 ফকির __ ফ্রিজ খুলে মাছ বার কর। ভাজ। বরফ 
{ দে। আজ মোচ্ছব হবে। দিব্য আৰার গান 
1 গাইবে। অনুগতজনে কেন কর এত প্রবঞ্চনা... 
i -_ আজ আর গান নয়। আবার একদিন 


ৃ -_ কেন বাড়াবাড়ি করছ বাপু। যেতে দাও 
{ না ওদের। তারপর তোমায়.আমি সওয়াল করাটা 
| শেখাব। কীভাবে মামলার মুখটা ধরতে হয়। 

{ - আপনি থামবেন? 

ঠ 

? 


| রকমই শীতে আমরা সারা রাত ইছামতির ধারে 
; গেস্ট হাউস ভাড়া করে রইলাম। সামনে 

{ ইছামতি । ওপারেই আমাদের যশোর, খুলনা । 

; মাথার ওপর ঠ্যাং ছড়ানো কালপুকুষ। ধ্রুবতারা, 
 লুৰূক। চাদর গায়ে হইস্কির গেলাস নিয়ে 
| দোতলার ঘর থেকে তিন জন একতলায় নেমে 
{ এলাম। নিশুতি রাত। বেশ ঠান্ডা পাড়েছে। 
{  ইছামতির দিকে তাকিয়ে সন্ধে থেকেই ৷ 
{ কেমন কান্না পাচ্ছে আমার। হরিনারায়ণ সরকার, 
{ দেবনারায়ণ সরকারদের তো দেখতেই পাচ্ছি। 


$ 


{ হরিনারায়ণের বাবা সারদাচরণ, ত্র বাবা 


ক 





অন্নদাচরণ -- সবাই এসে নদীর ওপারে বালির 





মেজো কাকা সত্যনারায়ণ সাইকেল চালিয়ে 


হোমিয়োপ্যাথি প্র্যাকটিস করেন ওপারে = 
আমাদের ভিটেয়। শীতে সেই বাড়ির পাশের 
বিলে বালিহাস নামে। সেই বালিহাস ছররা 
ু্ীদুকে মেরে বা হাতে ঘাড়ভাঙা পাখি ঝুলিয়ে 
ডান হাতে বন্দুক নিয়ে ফিরছেন সত্যনারায়ণ। 
তার পায়ে ফিতে বাঁধা লাল কাপড়ের কেডস্‌। 
খাকি হাফ প্যান্ট। ওই রঙেরই হাফ শার্ট । মাথায় 

শোলার হ্যাট। . 

উঠোনে কাঠ জ্বেলে রান্না হবে শিকার করা 
বালিহাসের মাংস। 

নদীর ওপর পা মেলা কালপুরুষের আবছা 
, আলোয় বড়ো পিসিমাকে দেখি যমপুকুর ব্রত 
করছেন। উঠোনে মাটি খুঁড়ে তৈরি করা 

পুকুরের চারপাশে পিটুলির আলপনা । দক্ষিণ 
ঘাটে মাটির তৈরি যমরাজা-যমরানি। উত্তর ঘাটে 
*  মেছো-মেছোনি। পুব ঘাটে ধোপা-ধোপানি। 
৯ পশ্চিম ঘাটে কাক চিল -_- সবই মাটি দিয়ে 

তৈরি। হাতে হাতে বানাত পিসিমারা। বড়ো 
পিসিমা, ছোটো পিসিমা। যমপুকুরের পশ্চিম 
ঘাটে হাঙুর-কুমিরও থাকত। 
উঠোন খুঁড়ে তৈরি করা পুকুর জলে ভরে 
দিত পিসিমারা। সেই ব্রতের পুকুর পাড়ে পাড়ে 
হলুদ আর কচু গাছ। জলে ভেসে থাকে সুসনি- 
কলমি-হিঞ্চের ঝাড়। 
4. পিসিরা ছড়া কাটত। কী ছড়া, এখন আর 
“অত মনে নেই। তবে তারা বলত, বাপ-ভাই, 
বাপের কুলের সবাই সুখে থাকুক। শান্তিতে 
থাকুক। তাদের বাড় বাড়ন্ত হোক। 

পিসিদের তৈরি করা যমপুকুর ব্রতের 
পুকুরে হঠাৎই ছবির কাটামুন্ডু ভেসে যেতে 
দেখে অমিত বিক্রম । মাটির মুন্ডু যেমন গলে 
মিশে যায় জলে, ছবির মুক্ডুও তেমন হল। 
৮ বড়ো খুকি এই ব্রত উদযাপনের সময় বড়ো 
_ খোকাকে কড়ি দিত। এক কাহন কড়ি। 

আপনি চুপ করবেন! আস্তে করে 
হরিনারায়ণ সরকারকে দাবড়ানি দিল 
অমিতবিক্রম। 

-_ সওয়াল করার সময় ঠিক মতো পারো 
না, ডাকাতির আসামীর জামিন করাতে দম 
বেরিয়ে যায়। সেশনস চলার সময় তোমার 
মক্কেলকে থাকতে হয় জেল কাস্টডিতে আর 
যত ধমক আমার বেলায়! 

হরিনারায়ণ সরকারের এসব কথা এক কান 
“দিয়ে ঢুকিয়ে আর এক কান দিয়ে বার করে 
দিল অমিত। তারপর বলল, ওপার থেকে 

যমপুকুরের জল ইছামতি পেরিয়ে ছিটকে এসে 

লাগছে আমার গায়ে। আমার বড়ো জ্যাঠামশাই, 
ছোটো ঠাকুরদা -_ সবাইকে দেখতে পাচ্ছি। 

বালিহাসের মাংস তারার আলোর নীচে ফুটে 
উঠছে। কাঠপোড়া আঁচের গন্ধ, সিদ্ধ হয়ে আসা 
মাংসের ঘ্রাণ, দূরে ইছামতির বয়ে যাওয়ারও 
হয়তো কোনো গন্ধ আছে __ সব একসঙ্গে 


{ পাচ্ছি। আমি আর পারলাম না। নদীর পাড়ে 


ওপর দাঁড়িয়েছেন। তাদের হাতে লঙ্টন। ওই তো 1 দাঁড়িয়ে জল ছুঁলাম ইছামতির। তারার 
{ আলোয় তৰ্পণ করলাম __ সাতপুরুষের। অজানা: 
শীতের নতুন গুড় নিয়ে আসছেন এপারে। তিনি ! নক্ষত্রের আলোয় হাতে বালি, জল -_ সব জ্যান্ত 


{ হয়ে উঠল। তারা কথা বলছে। কথা বলছে 
1 কালপুরুষ। ৰ 

!  ইছামতির পাড়ে যাওয়ার জন্য মালের 

{ গেলাস হাতে আমরা পর পর.-_ তিনটে ধুমড়ো 
! মন্দ গেস্টহাউসের লোহার গেট টপকালাম। 
! বাইরে, ভিতরে কুকুর ডাকছে। রাতে নাকি 
1 অঘোষিত কার্ফু থাকে ওখানে। খুব নাকি 

{ চোরাচালানদারদের উৎপাত চাদর মুড়ি দেওয়া 
{ তিন জন পর পর ইছামতির পাড়ে। সুখরপ্রন 
? অবশ্য প্রথমটায় আসতে চাইছিল না। বলেছিল, 
{ দরকার কী, এত রাতে ... 

ৃ হাওয়ায় নতুন গুড়ের ফুটে ওঠা, বালিহাসের 
{ রান্না করা মাংসের গন্ধ বার বার কান্নার ঢেউ 
1 বয়ে আনছিল আমার চোখে। আকাশের গায়ে 
{ তারায় বোনা কুকুরসমেত তির-ধনু হাতে 


: শিকারিকে দেখে কয়েক লক্ষ বছর আগের কথা ! 


৮৮ বুনো শুয়োর, 

{ হরিণের পিছু পিছু। তারার আলোয় সব মনে 
{ পড়ে যায়। . 

সেদিন দুপুরেই খাওয়ার পর লঞ্চ নিয়ে 
1 আমরা ইছামতিতে ঘুরছিলাম। তুই বার বার 
{ জানতে চাইছিলি জনা বিশেক লোক নিয়ে এক 
! মাস লঞ্চে ইছামতিতে ভেসে থাকার খরচ 
{ কত? 

-_ হবে হয়তো। দুপুরে অনেকটা 
খেয়েছিলাম তো। তবে আমার তো এরকম 
{ প্রায়ই ভেসে যাওয়ার কথা মনে হয়। বলে 
{ অমিত মাথা ঝৌকাল। আর তখনই বাইরে 
{ আবার বৃষ্টি এল জোরে । আর ইছামতি তার মুখ 
{ দৌড়ে এল। 

{  দেবনারায়ণ সরকারের তৈরি দোতলা বাড়ি 
| এখন দোতলা জাহাজ। তার মাথায় মাল 


lH 
: 
ক] 
£ু 


ঢেউয়ের দোলায়, ফুলে ওঠা জলের চাপে 

{ জাহাজ মাঝে মাঝেই এদিক-ওদিক হেলে যাচ্ছে। 
{ এতক্ষণ চুপ করে বসে থাকা মোগল 

{ সেনাপতি মান সিংহ বলে উঠল, এই জাহাজে 
{ ফৌজ নিয়ে কি আমি শ্রীপুর পৌছোতে পারব! 
ৃ হরিনারায়ণ সরকার বলে উঠল, আ খেলে 
{ যা! নদীটা দেখি এখানে চলে এল। 

!  সুখরপ্জন, দিব্যজ্যোতি কোনো কথা না বলে 
{ চুপ। 
{ চাপ দিচ্ছে। এখনই ভারমুক্ত হওয়া দরকার। 


; ঢেউয়ের ধাক্কায় খানিকটা ছিটকে গিয়ে বাড়ির 
{ পেছন দিকে সেই অন্ধকার সিঁড়ির মুখে পৌছে 
{ গেল। র্‌ 

আমি এখানে এলাম কীভাবে? আমি তো 
{ কলঘরে যাব। এরকম ভাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 


১৩৫ 


একর কবলিত কক কক 


খাওয়ার পর অনেকক্ষণ থেকেই তলপেটে 


{ একমাত্র সন্তানকে দেখতে পেল অমিত। 
{  টিলে নাইটি পরা রাখি। হাতে গেলাস। 
{ মাথার চুল খুলে ছড়িয়ে রাখা পিঠের দু পাশে। 
{ অমিত দেখতে পেল রাখি অন্ধকার সিঁড়ি 
{ দিয়ে নেমে যাচ্ছে। 

{ = ওখানে কোনো আলো নেই খুকু। 
{ বাড়িটা এখন __ একটু আগে জাহাজ হয়ে 


; কোথায় রাজিয়া! ইলতুৎমিসের মেয়ে। 
{ দাসবংশের সুলতান ইলতুৎমিস। ছেলে -- 

{ অপদার্থ রুকনউদ্দিনকে সিংহাসনে না বলিয়ে 
{ বাবা তো রাজিয়াকেই তখত-এ-তাউস-এ 

1 বসাতে চাইলেন। কিন্ত দিল্লির আমির-ওমরাহরা 
{ রাজিয়াকে মানতে চায়নি। পরে অপদার্থ 


বসাল। 


1 এসব আমি শুনতে চাই না। আমার মেয়ে __ 
একমাত্র সন্তান সিঁড়ির অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। 
! গোটা বাড়ি এখন জাহাজ হয়ে গেছে। চারপাশে 
{ জল। নদী। ঢেউ। বাইরে জোর বৃষ্টি। আমার 

! খুকু হারিয়ে যাবে। তাকে আর পাব না। এই 

! সিঁড়ির অন্ধকার ভয়ানক। ওখানে 

{ মিনহাজ-ই-সিরাজ থাকে। মিনহাজ নিজের মতো 
1 করে ইতিহাস লেখে। সুলতানা রাজিয়ার অনেক 
{ গুণ তার পছন্দ। কিন্তু একজন নারী কেন বসবে 
{ দিল্লির সিংহাসনে। তাইতে মিনহাজ-ই-সিরাজের 
{ ঘোর আপত্তি। ইলতুৎমিসের মৃত্যুর পর রাজিয়া 
{ সুলতানা হলে মিনহাজ পদত্যাগ করে। 

{ পাঞ্জাবের উচ শহরের মানুষ মিনহাজ দিলি, 
গোয়ালিয়রের কাজি ।.সুলতান নাসিরুদ্দিন, 


১৯ কাক 


{ কাহিনিতেই উঠে এসেছে লক্ষ্মণ সেনের আমলে 
{ সপ্তদশ অশ্বারোহীর বাংলা দখলের গল্প। এ 

৷ বাড়ির দেয়াল আবারও কথা বলে উঠল। 

{= থাক, ওসব পপ্ডিতি কচকচি। কিছু 
শুনতে চাই না আমি। এ বাড়ি এখন জাহাজ। 

1 বাইরে বৃষ্টি। চারপাশে ঢেউ। খুকি এ সবকিছুই 
{ জানে না। সিঁড়ির অন্ধকারে নেমে যাচ্ছে। 


{ খুকি’ __ নিজের সন্তানকে অন্ধকারে মুছে 
1 যেতে দেখে শেষবারের মতো চেঁচিয়ে উঠল 
{ অমিতবিক্রম সরকার 

বাড়ির পিছন দিকে সিঁড়ির হা-মুখ তখনও 

{ একই রকম স্থির। শাস্ত। ঠিক তখনই বড়ো 

{ ঢেউয়ের ধাক্কায়, জলের ছোবলে অমিতের 

{ চারপাশ, পায়ের নীচের মাটি আবারও কেঁপে 

{ উঠল। 

| অঙ্কন £ শ্যামল জানা 









পশ্চিমবাংলার প্রথম মহিলা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্তা বিনতা চক্রবর্তী একটু আগে শপথ 
. গ্রহণ করেছেন রাজভবনে। সেখানে রাজ্যপালের সামনে দর্শকাসনে কোনো 
বিরোধী পক্ষের সদস্য না থাকলেও একটিও আসন খালি ছিল না৷ পৃথিবীর 
_ যাবতীয় ক্যামেরা ছবি তুলেছিল তার। শপথ গ্রহণের পর মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রীকে 
বলেন, না, আগে জনসাধারণ, তারপর আপনাদের সঙ্গে কথা বলব। আমার 
ভাই-বোন-মায়েরা অনেকক্ষণ ধরে এসপ্লানেড ইস্টে অপেক্ষা করছেন। 
আগে তাদের কাছে আমাকে যেতে হবে। 





৩১ পু 

রা এলাকায় শুধু মানুষের মাথা। রাজভবনের সামনে | 

বি জর 3 সি বিশাল মঞ্চ। সেখানে দলের তিন নম্বর নেতা { 
"মুখ্য মন্ত্রী, প্রধা A ধ, অন্য এক : ব্‌, বক্তৃতা করছিলেন] ৪২, হয় ৃ ৬. 
জড় লৌ, দারোগা, এক নম্বর নেতা, তিন নম্বর নেতা ₹ আজ সেই দিন। এই দিনটির ৰ যদি না ওদের রক্তাক্ত হাত আমরা ভেঙে ) 

i 





পু নেভি যর নে, জন্য আমরা অপেক্ষা করছিলাম। মুচড়ে দিই। আমরা ওদের কফিনে শেষ 
সাংবাদিক-১, সাংবাদিক, .  পশ্চিমবাংলার ওপর যে ঘন অন্ধকার ওরা 
পু ১৩৩৬ 


হ 


[এই সময় হইহই শব্দ উঠল। কিছু লোক ছুটে: 






চির কবে উঠল হন দেখন মায় সুখী মঞ্ 
দিয়ে হাসি হাসি মুখে সরে দীড়াল। । মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রী মাইকের 
নরম এসে দুটো হাত মাথার উপর তুলে জনতানে নমস্কার 
জানালেন] ৃ 
£ আপনারা আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ভালোবাসা গ্রহণ করুন। 
শেষ পর্যন্ত যে আপনারা আমার আহানে সাড়া দিয়ে 





পশ্চিমবঙ্গের দায়িত্বভার দিয়েছেন তার জন্য আমি এবং আমার প্রধান সচিব £ ম্যাডাম, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থায় যে-কোনো 

দল কৃতজ্ঞ। তই নি হতে পনি 
কিন্তু আজ আনন্দিত হয়ে উৎসব ররার সময় নয়) এখন ী _ এখন আমাদের মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রী 

* আমাদের সামনে হিমালয়ের মতো সমস্যা, যা অতিক্রম করাই ঃ ভালো। কিন্তু আপনারা এতদিন যেভাবে স 

প্রধান কাজ। আপনারা জানেন, প্রতিবন্ধী হয়েও এভারেস্টে চালিয়েছেন আমি বারংবার তার প্রতিবাদ ক র্‌ 





ওঠার প্রয়াস চালান অনেকেই। অতএব আমরা পারব। পারব, 
: যদি আপনারা আমাদের সঙ্গে থাকেন। আমি বিশ্বাস করি, 


LL প্রধান সচিব £ যা মাননীয়ামুখ্যমনত্ নিশ্চই জানেন 
L রা জনসাধারণের টি ছাড়া গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কোনো কাজ | 





আপনার ক্ষেত্রে একটাই সুবিধে হয়েছে কার 
আপনার দলের শেষ কথা, আলাদা করে দলীয় আদেশ বং 
আমাদের শুনতে হবে না। | 
টা LIA LE 


আমি পাটি মলে কন বানা 
আমাদের শত্রু নন। তিনি কোন্‌ পার্টি করেন তার বিচার, 


্‌ 
{ 
| দলের সম্পাদকরা যা চান তাই আমাদের ( 
ৃ 
আমরা করব না। আমি সমস্ত পুরোনো বিবাদ ভুলে যেতে পি 





ঞ চাই। বদলা নেবার রাজনীতি এখানেই শেষ হোক। আমি | প্রধান সচিব ঃ ENE 
যেন কোনো প্ররোচনায় উত্তেজিত না হন, পুরোনো রাগ মনে : কেন? হ্যা, আমিই দল। কারণ দলটাকে আমি তৈরি করেছ। 
না রাখেন। আজ এই পর্যন্ত, আমি এখনই রাইটার্স বিল্ডিং-এ যাকগে, আজ থেকে প্রতিটি অফিসে সার্কুলার দিন, এক, 
যাব। শুধু বলব, আপনারা আমাকে মদত দিন, আমি প্রতিটি সরকারি কর্মীকে দশটা পাঁচের মধ্যে অফিসে ঢুকতে 
আপনাদের শাস্তি দেব। হবে। নির্দিষ্ট সময়ের আগে চলে যাওয়া চলবে না। : 
[জনতা উল্লসিত। তাদের সম্মিলিত চিৎকার সমুদ্রে গর্জনকে হার অন্য এক সচিব £ ম্যাডাম, এই সার্কুলার আগের সরকার দিয়ে 
বিলি সিল টিকার রেখেছেন। 
ঁ ৯৩৭ 





































মুখ্যমন্ত্রী £ অত্যন্ত বিরক্তিকর । আমার কথার মাঝখানে কথা বলবেন ? আমার চাকরি চলে বেত। 
না। আগের সরকারের কথা আর কাজের মধ্যে কোনো মিল 1 মুখ্যমন্ত্রী £ এদের ডায়ারি নিচ্ছেন না কেন? 
ছিল না। দিতে হয় দিয়েছিল। যোগ করুন, পরপর তিন দিন ? দারোগা ঃ মুশকিল হয়ে গেছে ম্যাডাম। এরা বলছে আমার থানার . 
দেরিতে এলেই একদিনের মাইনে কাটা যাবে। তার উপস্থিতি পুলিশ ওদের মেয়ের ইজ্জত নষ্ট করেছে। কিন্তু রতন নামের 
বিষয়ক রিপোর্ট প্রতি তিন মাসে সদর দপ্তরে পাঠাতে হবে। কোনো লোকই থানায় কাজ করে না। কী কর ডায়ারি নিই 


দুই, কোনো সরকারি কর্মচারী জনসাধারণকে অযথা ম্যাডাম? ৫ 
ঘোরাবেন না। তাকে যে কাজ দেওয়া হবে তা দিনের শেষে ! মুখ্যমন্ত্রী £ রতন নামের কোনো পুলিশ নেই এখানে? চু 
শেষ করে যেতে হবে। কোনো সরকারি কর্মচারী যে-কোনো ; দারোগা £ না ম্যাডাম। 


প্রো £ আছে আছে, দাড়িওয়ালা পুলিশের নাম রজত । 
মুখ্যমন্ত্রী £ ঠিক আছে, থানার সব দাড়িওয়ালা পুলিশকে এখানে 
ডাকুন। | 


রকমের উৎকোচ গ্রহণ করতে পারবেন না। দশ বছর কাজ 
করেছেন, এমন সব কর্মচারীকে তাদের সম্পত্তির হিসেব এক | 
মাসের মধ্যে দাখিল করতে হবে। জনসাধারণ যদি ; 
কর্মচারীর বিরুদ্ধে উৎকোচ চাওয়ার অভিযোগ করেন তাহলে : দারোগা £ অবাক কাণ্ড! এই থানায় কোনো দাড়িওয়ালা লোক নেই।' 
তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে বিভাগীয় বিচার ব্যবস্থার সম্মুখীন হতে [ইতিমধ্যে ভিড় বাড়ছিল নবীনা মুখ্যমন্ত্রীকে দেখে। লোকে তার 
হবে। আচ্ছা, প্রধান সচিব, এখন নিয়মিত উৎকোচ নেন এমন 1 জয়ধ্বনি দিচ্ছিল। থানার পুলিশ তাদের সামলাতে পারছিল না] * 
কর্মীর গড় কত? { মুখ্যমন্ত্রী £ এরা গরিব মানুষ । জীবন বিপন্ন করে মিথ্যেকথা বলতে . 
প্রধান সচিব ঃ বলা মুশকিল। এ বিষয়ে কোনো সার্ভে এখনও হয়নি। থানায় আসবে না। এক মিনিটের মধ্যে যদি শ্রাপনি রতনকে 
তবে খবরের কাগজ দেখে মনে হয় শতকরা পঁচাত্তর হবে। এখানে উপস্থিত না করেন তাহলে আমি আপনার বিরুদ্ধে 
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মুখ্যমন্ত্রী £ আমি এটা কঠিন হাতে বন্ধ করব। কাগজে দেখতাম, কঠিন ব্যবস্থা নেব। 
প্রতিবছর এ রাজ্যের সরকারি কর্মচারীরা অন্তত একশো | [অসহায় দারোগা একজন সেপাইকে ইশারা করতে সে ভিতরে 
কোটি টাকার লোকসান ঘটান উৎকোচ নিয়ে। ওই টাকাটা গিয়ে একটা লোককে ধরে নিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢ় এবং শ্রৌঢ়া 
আদায় করে আমি জনসাধারণের জন্য খরচ করতে চাই। চিৎকার করে উঠল] 
আপনারা আমার কথা বুঝতে পারছেন? (সবাই মাথা ? শ্লৌঢ় ঃ ওই তো রতন। দাড়ি কামিয়ে ফেলেছে। 


নাড়লেন। এই সময় ফোন বাজল। মুখ্যমন্ত্রী নিজেই ফোন 

ধরলেন, ‘হ্যালো!’ মন দিয়ে শুনলেন। রিসিভার রেখেই চট 
করে উঠে দাড়ালেন তিনি। সবাই হতবাক) আমাকে এখনই 
থানায় যেতে হবে। অসম্ভব। অবিশ্বাস্য। আমি মুখ্যমন্ত্রী হয়েছি 


মুখ্যমন্ত্রী £ ওকে আযারেস্ট করুন। এদের ডায়ারি নিন এক্ষুনি! আমি 

- রিপোর্ট চাই। | 
(দারোগা প্রৌচ়-পরড়াদের নিয়ে ভিতরে গেলেন। বতনকে বন্দী ক 
করা হল। মুখ্যমন্ত্রী জনতাকে হাত নাড়তে নাড়তে শাড়িতে উঠতে 


তবু এদের দাপট কমছে না। গিয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। একজন একটা টুল এনে দিতে মুখ্যমন্ত্রী তার 
[মুখ্যমন্ত্রী দ্ৰুত বেরিয়ে গেলেন] উপর উঠে পড়লেন] 
মুখ্যমন্ত্রী £ আজ দিন বদলের দিন। এই রাজ্যে কোন্মে রকম 
। তৃতীয় দৃশ্য। অত্যাচার আমি সহ্য করব না। আমার মা-বোনেরা অত্যাচারিত 
[থানার সামনে । একজন প্রৌটা চিৎকার করে কীদছিলেন, একজন হলেই আমি তাদের পাশে গিয়ে দাড়াব। আমি সমস্ত সরকারি 
মুধ্যমনত্ীর গাড়ি এসে দাঁডাল। গাড়ি থেকে নেমেই সোজা চলে করেন। মনে রাখবেন, জনসাধারণের দেওয়া টাকায় তীরা 
এলেন মুখ্যমন্ত্রী] মাইনে পান। তারা সিভিল সার্ভেন্ট। মানে জনসাধারণের 
মুখ্যমন্ত্রী £ কী হয়েছে? " -  চাকর। 
প্রৌঢ়া £ মা, মা, তুমি এসে গেছ! আমার মেয়েটার ইজ্জত এই থানার মল থেক নেমে গাড়িতে উঠে বসলেন। ডি বে 


পুলিশ নষ্ট করেছে। আমি অভিযোগ করতে এসেছি, অথচ 
. ওরা আমাকে ঢুকতে দিচ্ছে না। (কান্না) 


{ 
fl 
k 
I 
H 
| 
প্রৌঢ় তাকে ধরে রাখার চেষ্টা করছেন। কয়েকজন দর্শক। র কর্মচারীকে অনুরোধ করছি তারা যেন জনসাধারণের সেবা 4 
{ 
গেল] 
ৃ 


প্রৌঢ় £ ডায়ারি নিচ্ছে না। । চতুর্থ দৃশ্য। 

মুখ্যমন্ত্রী £ পুলিশটার নাম কী? [ক্ষমতায় আসা দলের সদর দপ্তর। বাইরে ভিড় উপচে পড়ছে। 
প্রৌঢ় ঃ রতন। জয়ের আনন্দে সবাই উচ্ছৃসিত। দপ্তরের প্রধান ঘরে প্রথম সারির ৬ 
[এই সময় দারোগা ও অন্যান্য অফিসাররা বেরিয়ে এলেন হাতজোড় ! চারজন নেতা কাগজপত্র নিয়ে বসে আছেন। এই সময় তিন নম্বর 
করে] - | নেতা ঘরে ঢুকলেন। সর্বাঙ্গে আবির] 


: দারোগা £ আসুন ম্যাডাম, আসুন ম্যাডাম, কী সৌভাগ্য! . | তিন মন্বর $ নেত্রীর সঙ্গে একমঞ্চে বক্তা করা মুশকিল হয়ে 

"মুখ্যমন্ত্রী £ ও, আপনি! মনে আছে একবার আমাকে শাসিয়েছিলেন 1 পড়েছে। 
থানার সামনে বিক্ষোভ দেখালে-আ্যারেস্ট করবেন! তখন তো ! চার নম্বর £ আযাই, চুপ! 

ওদের পা-চাটা কুকুর ছিলেন! ; তিন নম্বর £ না, আমি বলতে চাইছি, নেত্রী আজ কি বলবেন তা 

দারোগা £ অন্যায় হয়ে গেছে ম্যাডাম। তখন ওরকম না বললে {| আগাম না জেনে মুখ খুললে বিব্রত হতে হবেই। আজ 
১৩৮ | 











জান্নাতে আর 
_ শহিদদের আত্মা শাস্তি পাবে না। পাবলিক খুব খেল কথাটা । 
_ তারপরেই নেত্রী বক্তৃতা দিতে এসে বললেন তিনি কোনো 
বদলার রাজনীতিতে বিশ্বাসী নন। বোঝো! 
দু নম্বর ঃ এটা একটা স্ট্রাটেজি। নেত্রী যা ঠিক মনে করেছেন, 
es বলেছেন। এ নিয়ে আমাদের কোনো প্রশ্ন তোলা উচিত নয়। 
: চার নম্বর £ এটা কোনো ইস্যু নয়। আমাকে ভাবাচ্ছে অন্য কথা। 
ইলা রেটে গা পর বেছে দেখতে পি 
_ আদি দল থেকে হুড়মুড় করে লোকজন চলে আসছে 
_ আমাদের দলে । কোনো স্ক্যানিং হচ্ছে না। যে আসছে 
সেই দলের নেতা হয়ে যাচ্ছে। দিস ইজ ব্যাড। নেত্রী কেন 
যে একটা সংবিধান তৈরি করছেন না, করলে এই বেনো 
জল ঠেকানো যেত। (কেউ কোনো কথা বলল না। চার 
“নম্বর তাদের দিকে তাকাল) কী, আমি অন্যায় কিছু . 
| বললাম নাকি? 
তিন নম্বর £ সংবিধান তৈরি হলে দু নম্বর দাদা আদি দল থেকে 
| বেরিয়ে নেত্রীর দলে এসেও মতান্তর হওয়ায় আবার আদি 
দলে যে চলে গিয়েছিলেন, আর ফিরে এসে দু নম্বর হতে 
| পারতেন _না। 
_ দু নম্বর £ আমাকে নিয়ে কথা না বলাই ভালো। নেত্রী যে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন সেটাই আমি মান্য করেছি। হ্যা, প্রশ্নটা হল 
বেনো জল ঢোকা নিয়ে। আমি এ ব্যাপারে তার সঙ্গে কথা 
_বলব। 





হওয়ার পর তাঁকে অভিবাদন জানাবারও সুযোগ পাইনি। 
তোমরা কেউ মন্ত্রীসভার ব্যাপারটা জানো? কারা কারা মন্ত্রী 
is হচ্ছে? 
- দু নম্বরঃ এ নিয়ে নেত্রীর সঙ্গে আমার কোনো আলোচনা হয়নি। 
তিন নম্বর £ £ কিন্তু আলোচনা করা দরকার। নইলে ইতিহাসের 
| ত হই হৰ, 





1 দু নম্বর £ কোন্‌ ইতিহাসের? 


| 
দেখল আর দি নেই তৎ ভব লা 


পাঁচ নন্বর £ £ কিন্তু আজ নেত্রীর দেখা পাওয়া মুশকিল হচ্ছে। মুখ্যমন্ত্রী ! 


১৩৯ 




























তিন নম্বর £ পর পৰ দেব 


থেকে বিনে লা নে না। যখন, 


চিলা নর £ তা কেন মনে হবে? আমি কি তাই বলেছি? 


| 

চার নম্বর মানুষ মাত্রেই ভুল হয়। শুধু ইংরেজরা বলে ওদের 

{ কখনও ভুল করে না। নেত্রী তো রাজা নন, মানুষ 

৷ পাঁচ নম্বর £ একটা কাজ করা যাক। নেত্রীর মন্ত্রীসভার বিভিন্ন 

ৰ দপ্তরের একটা তালিকা করা যাক। আমরা মন্ত্রীদের নাম ঠিক 
করি। 

ছু নম্বর ঃ (কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে) কেন? 

{ পাঁচ নম্বর £ নেত্রীকে সাহায্য করা হবে। । কাজটাকে এগিয়ে নিয়ে 

১ যাওয়া আর কী। দু-তিন দিনের মধ্যেই তো কে ম্্ীসভার 

| .. সদস্যদের নাম ঘোষণা করতে হবে। 

| ডিন নম্বরঃ বেশ। প্রথমে হোম। স্বরাষ্ট্র দপ্তর । 

[দু দু নম্বর £ নেত্রী নিজের হাতে রাখবেন। 

{ চার নম্বর ঃ £ ফিনাল। অর্থ দপ্তর। এই দপ্তরের জন্য একজন ঝানু 

অর্থনীতিবিদকে বাছা উচিত যিনি অর্থনীতিটা ভালো 
বোঝেন। 

{| দু নম্বর £ £ আগের সরকারের অর্থমন্ত্রী তো ঝানু অর্থনীতিবিদ 

{ ছিলেন। কী করেছিলেন তিনি? কিস্যু না। আসলে 

| দেশের মানুষের জন্যে কী করা উচিত এটা যিনি জানেন 

তিনিই পারবেন। আমাদের নেত্রী যখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা 

{ ছিলেন তখন এক পয়সা বাজেট না বাড়িয়ে অন্যভাবে . 

{ দপ্তরের জন্য টাকা তুলেছিলেন। । তাই এই দশটা ভিন 


ছেড়ে দেওয়াই উচিত। 
পাঁচ নম্বর £ তথ্য ও সাংস্কৃতিক দপ্তর। . 
দু নম্বর £ আমাদের কারও কবিতার বই নেই, গল্প-উপন্যাস নেই। 
তিন নম্বর £ না থাক, আমাদের কেউ কেউ তো চলচ্চিত্রের বিখ্যাত 
অভিনেত্রী। 
চার নম্বর ঃ অভিনয়ের কথা যদি বলো, তাহলে বলব শুধু এদেশে 
ময় বিদেশে গিয়ে নাটকের প্রধান চরিত্রে অভিনয় করে 
আমাদের এক নেতা প্রমাণ করেছেন তিনি ঝানু অভিনেতা । 
পাঁচ নম্বর £ কখন করেছেন? যখন দল নির্বাচনের যুদ্ধে বাঁচার লড়াই 
লড়ছে তখন তিনি থিয়েটার করতে বিদেশে পাড়ি দিয়েছেন। 
চার নম্বর ঃ বিদেশে তো নাটক হুট বললেই করা যায় না। অনেক 
আগে থেকে প্ল্যান করা ছিল, ইলেকশনের ডেট পরে ঠিক 
| হয়েছে। 
দু নম্বর ঃ আশ্চর্য! তোমরা এমন একজনকে নিয়ে আলোচনা করছ 
এখনও আছেন। তিনি কী করে একটি রাজ্য সরকারের 
তথ্যমন্ত্রী হবেন। এটা তো তার পক্ষে অসম্মানজনক পদ। 
ডিমোশন। 
তিন নম্বর ঃ তাহলে অভিনেত্রী সদস্যাকেই ওই পদে __। 
দু নম্বর £ একটু সমস্যা আছে। গত নির্বাচনে হেরে গিয়ে তিনি এবার 
নির্বাচনে দীড়াননি। তাছাড়া অভিনেত্রী হিসেবেও প্রথম সারির 
ছিলেন না। সাহিত্য, সংস্কৃতি ইত্যাদি বিষয়ে সবচেয়ে বেশি 
ওয়াকিবহাল হলেন আমাদের নেত্রী । তার বই-ও ভালো বিক্রি 
হয়। অতএব ওই দপ্তর তার হাতেই থাক। 
পাঁচ নম্বর £ এর পরে আসছে খাদ্যমন্ত্রক। 
দু নম্বর £ ওটা তো নেত্রীর হাতেই থাকে। 
চার নম্বর £ পি ডব্লিউ ডি __। 
তিন নম্বর £ এই দপ্তরের মন্ত্রী হিসেবে সবচেয়ে সৎ ব্যক্তিকে 
নির্বাচিত করা উচিত। সরাসরি কনট্রাকটরদের সঙ্গে 
একটা বর্ষায় তো উধাও। লোকের ধারণা মন্ত্রীকে টাকা দিয়ে 
_. কনট্রাকটররা ম্যানেজ করে। 
দু নম্বর £ ঠিক কথা । আমাদের মধ্যে সবচেয়ে সৎ মানুষ কে? 
| (সবাই মাথা নিচু করে ভাবতে লাগল। মিনিট খানেক গেল 
কেউ মুখ তুলছে না) সবাই জানে মুখ্যমন্ত্রী অত্যন্ত সাধারণ 
শাড়ি পরেন, গয়নাগাটি অথবা মেকআপ ব্যবহার করেন না। 
এখনও অত্যন্ত সাধারণ বাড়িতে থাকেন। তাঁর সততা 
সম্পর্কে জনগণের কোনো অবিশ্বাস নেই। এমনকী 
প্রধানমন্ত্রীও বাড়িতে এসে তার মাকে প্রণাম করে যান। তাই 
এই দপ্তরটি ওর হাতে থাকলে কেউ সন্দেহ করবে না। 
(কথা শেষ হওয়ামাত্র দু নম্বরের মোবাইল বেজে উঠল। 
কানে যন্ত্রটা লাগাতেই তিনি সোজা হয়ে বসলেন। বক্তব্য 
শুনে বললেন, “এখনই যাচ্ছি।' দু নম্বর উঠে দাড়ালেন) নেত্রী 
প্রেস কনফারেন্স করছেন। আমি যাচ্ছি। 


নম্বর £ প্রত্যেকটা দপ্তর যদি নেত্রীর হাতে চলে যায় তাহলে 





| আমরা কী করব? 

{ পাঁচ নম্বর £ অসম্ভব, হাজারে 

| নন। একটা মানুষের পক্ষে এতগুলো দপ্তর সামলানো সম্ভব 

{ নয়। 

{ চার নম্বর £ দু নম্বর কী চাইছে? নেত্রীর ঘাড়ে সব বোঝা চাপিয়ে, 

{ তাঁকে বিপদে ফেলে জনসাধারণের সামনে ইমেজ ছোটো 
করতে? LE 

তিন নম্বর £ তার চেয়ে এসো, আমরাই একটা লিস্ট বানাই । চটপট, 
বানিয়ে চল সবাই মিলে রাইটার্স বিল্ডিং-এ গিয়ে নেত্রীকে 
ধরি। 

[এই সময় এক নম্বর নেতা ঢুকলেন] 

এক নম্বর £ জয় রামকৃষ্ণ। কী খবর বলো? 

; পাঁচ নম্বর £ আসুন আসুন দাদা। ওঃ, একদম মোক্ষম সময়ে চলে 
এসেছেন। আমার এক ভাইপো ফোন করেছিল আমেরিকা 
থেকে। আপনার নাটক দেখার পর সে রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়ে 
দীক্ষা নিয়েছে। | 

এক নম্বর £ জয় রামকৃষ্ণ । আমি কে? তিনি যেমন করান তেমনি 
করি। ও 

তিন নম্বর £ আপনি রাজভবন থেকে বেরিয়ে কোথাও গিয়েছিলেন? 

এক নম্বর £ হ্যা। এলাকায় গিয়ে ছেলেদের বুঝিয়ে শান্ত করে এলাম। 
দ্যাখো, আজ পরপর এতগুলো নির্বাচনে জিতলাম, হাতের 
তেলোর মতো সবাইকে চিনি। এতদিন ধরে যারা অত্যাচার 
সহ্য করে এসেছে তারা তো আজ বদলা নিতে চাইহুবই। 
আমি ঠেকাতে চাইলেই পারব? বলে এলাম, বাড়াবাড়ি করো 
না, খবরের কাগজে যেন না ছাপা হয়। জয় রামকৃঙ্ঞ। 

{ তিন নম্বর ? নেত্রী তাও নিষেধ করেছেন। 

এক নম্বর £ ঠিকই তো। আমি ঠাকুরের কথা বলে এলাম! ওরে 
কামড়াস না, ফৌস করিস। তাতেই কাজ হবে। তা মোক্ষম 
সময়ের কথা কী.বলছিলে? 

চার নম্বর £ দাদা, নেত্রী যে মন্ত্রীসভা গঠন করবেন তাতে কী আমরা 
থাকব না? 

এক নম্বর £ ওরে পাগল, ঘরের ছেলেকে বাদ দিয়ে লক্ষ্মীপূজো 
হয়? এ তো বারোয়ারি পুজো নয়। তোরা দল তৈরির সময় 
থেকে আছিস, তোদের দিকে নেত্রী প্রথমে তাকাবেই। তা 
নেত্রী কি কিছু বলেছে? 

পাঁচ নম্বর £ না দাদা, এ ব্যাপারে কোনো কথাই হয়নি। 

[এই সময় এক নম্বরের মোবাইল বেজে উঠল। তিনি কান পেতে 

শুনলেন] 

এক নম্বর £ যাঃ। পারা গেল না। 

1 তিন নম্বর £ কী হয়েছে দাদা? 

{ এক নম্বর £ কোথায় কোন্‌ পুলিশ কোন্‌ মেয়ের উপর অত্যাচার 
করেছে, তা শুনে নেত্রী সেই থানায় ছুটেছেন। এখন কি 
ওঁকে এসব মানায়? ফেরার পথে একটা সার্জেন্ট ট্রাক 
ড্রাইভারের কাছ থেকে ঘুষ খাচ্ছিল দেখে তিনি তাকে 
পাকড়াও করেছেন। এটা কি ওঁর কাজ? যাকগে, কে কোন্‌ 
দপ্তরের দায়িত্ব নেবে তার লিস্ট বানিয়েছ? দেখি, দেখাও 
আমাকে! 

| তিন নম্বরঃ না, দাদা, আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম আমরা। 
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আপনি সিনিয়রমোস্ট, আপনি যেমন বলবেন তেমন হবে। 

এক নম্বর £ জয় রামকৃষ্ণ। দু নম্বর কোথায়? (এই সময় মুখ্যমন্ত্রী 
ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকতেই সবাই হুড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াল। 
মুখ্যমন্ত্রী একবার তাকিয়ে এক নম্বরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলেন) জয় রামকৃষ্ণ । কল্যাণ হোক। 

[মুখ্যমন্ত্রী গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসে পড়লেন] 

(কী মুখ্যমন্ত্রী £ দু নম্বর কোথায়? 

পাঁচ নম্বর £ঃ আপনার কাছে যাবে বলে বেরিয়েছিল! 

মুখ্যমন্ত্রী £ হু। একটু বাদে আমি সাংবাদিক সম্মেলনে মন্ত্রীসভার 
সদস্যদের নাম ঘোষণা করতে চাই। 

[দু নম্বর দৌড়োতে দৌড়োতে ঢুকল] 

দু নম্বর £ ওঃ, তোমাকে ধরতে আমার প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 

মুখ্যমন্ত্রী £ আমাকে ধরতে, মানে? 

দু নম্বর £ না মানে, টেলিফোনে খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিলাম, দেখি 
তুমি তাঁর আগেই বেরিয়ে পড়েছ। 

মুখ্যমন্ত্রী £ কথাবার্তা একটু ভেবেচিন্তে বলবেন। 

এক নম্বর £ জয় রামকৃষ্ণ। 

মুখ্যমন্ত্রী ঃ আপনি ইদানীং এটা আরম্ভ করেছেন, সবসময় শুনতে 
ভালো লাগে না। 

এক নম্বর £ ও, ও! আসলে ঠাকুর আমার ভেতরে, বুঝলে --! 

মুখ্যমন্ত্রী £ তাহলে রামকৃষ্ণ মিশন বা দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে সে 
থাকলেই তো হয়। যাকগে, মন্ত্রীসভার ব্যাপারে আপনাদের 
কিছু বলার থাকলে বলুন। 

দু নম্বর £ তুমি যা ঠিক করার করো। একটু আগে আমরা সবাই 
সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে, স্বরাষ্ট্র, অর্থ, তথ্য এবং পি ডব্লিউ ডি 
দপ্তর তোমার হাতে রাখলে ভালো হয়। এতে দেশের মানুষ 
খুশি হবে। কী? ঠিক কিনা? 

[দু নম্বর বাকিদের প্রশ্ন করতে তারা মাথা নেড়ে হ্যা’ বলল] 

" মুখ্যমন্ত্রী £ না। শিক্ষা দপ্তরের মন্ত্রী হিসেবে দেশের সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় 
শিক্ষাবিদকে, যাঁর গায়ে রাজনীতির কোনো রং নেই, তাকে 
দায়িত্ব নিতে অনুরোধ করব। আর অর্থমন্ত্রী হিসেবে কোনো 
দক্ষ অর্থনীতিবিদকে দায়িত্ব দেব। আগামী ছয় মাস বিধায়ক 
না হয়েও এঁরা কাজ করতে পারবেন এবং সেই কাজ যদি 
ভালো হয় তাহলে আমাদের দুজন বিধায়ককে পদত্যাগ 


করিয়ে সেই পদে ওঁদের নির্বাচিত করিয়ে আনব। এতে মানুষ | 


বুঝবে যে, শুধু দলীয় স্বার্থ বজায় রাখতে আমি কোনো 


অপদার্থ বিধায়ককে দায়িত্ব দিইনি। আপনি কী বলেন? আমার 


ধারণা ঠিক? 

এক নম্বর £ বিলকুল। এটাই তো চাই। তবে অন্যান্য দপ্তরের দায়িত্ব 
দলের বিধায়কদের মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে দাও। তারা এত 
সংগ্রাম করেছে এখন পদ না পেলে মনঃক্ষপ্ন হবে। 

মুখ্যমন্ত্রী £ মনঃক্ষুপ্ন? আপনারা দেশের মানুষের উপকারের জন্য 
কাজ করতে চান না পদের জন্য? স্পষ্ট করে বলুন! 

দুই থেকে পাঁচ নম্বর একসঙ্গে £ দেশের মানুষ, দেশের মানুষ! 

মুখ্যমন্ত্রী £ বেশ। দেখুন, আমি চাই আমাদের মন্ত্রীদের একটি 
পরিচ্ছন্ন চেহারা জনসাধারণের সামনে তুলে ধরতে । দেশের 
যোগ্যতম মানুষদের যদি মন্ত্রী হিসেবে দায়িত্ব দেওয়া হয় তার 
চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে! দাদা, আপনার কী মত? 


1 এক নম্বর £ জয় রামকৃষ্ণ। যা বললে তার চেয়ে ভালো কথা কী 
I হতে পারে! তবে বাইরের গুণীজনদের নিয়ে আসার 
পাশাপাশি ঘরের সংগ্রামীদেরও সুযোগ দেওয়া উচিত। 

{ [মুখ্যমন্ত্রী দুই থেকে পাঁচ নম্বরের দিকে তাকালেন। তাদের মুখে 
| এখন আপার অপার্থিব আলো খেলা করছে] 

ৃ 


1 মুখ্যমন্ত্রী £ ঠিক আছে। আপনাদের প্রস্তাবগুলো আমাকে চটপট 


লিখে দিন। 

{ পাঁচ নম্বর £ আমরা পাশের ঘরে যাই? 

| মুখ্য: (হেসে ফেলেন) ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি করুন। 

| [ওঁরা বেরিয়ে যান। শুধু এক নম্বর বসে থাকেন] 

{ এক নম্বর £ যুব এবং খেলাধুলার দণ্তরটা কাকে দিচ্ছ? অর্জনকে? 

| মুখ্যমন্তী আপনার আপত্তি আছে? 

| এক নম্বর £ অঞ্জন তো নির্বাচিত বিধায়ক নয়। আবার ওকে দীড় 

i করানোর জন্য একজনকে পদত্যাগ করাতে হবে। মন্ত্রীসভায় 

দু-একজন নতুন লোক নিলে, সেটা ঠিক আছে, সংখ্যায় বেশি 
হলে পদত্যাগ যাদের করতে হবে সেই সব বিধায়করা 
অসস্তষ্ট হবে। 

[সি 

{ এক নম্বর £ এই ব্যাপারটা নমিনেশন দেওয়ার সময় খেয়াল রাখলে 
সমস্যা হত না। 

মুখ্যমন্ত্রী £ আপনি খেয়াল রাখেননি কেন? এই যে এরা, এদের মধ্যে 

কাকে আমি অর্থমন্ত্রী করব? টালিগঞ্জে ধরনা দেওয়া অথবা 

! কর্পোরেশনে বিক্ষোভ করতে যে দক্ষ তাকে তো অর্থমন্ত্রী 

i করা যায় না। যায়? 

এক নম্বর £ (হাসলেন) তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 

[এই সময় ওঁরা ফিরে এলেন। দু নম্বরের হাতে কাগজ । মুখ্যমন্ত্রীকে 

রি চোখ বোলালেন। মাথা নাড়লেন। তারপর 

| এক নম্বরের দিকে তাকালেন] 

{ মুখ্যমন্ত্রী £ আমি সাংবাদিকদের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। যাবেন 

| নাকি? (এক নম্বর একগাল হেসে উঠে দাঁড়ালেন) : 

দু নম্বর £ আমার যাওয়ার দরকার আছে? 

মুখ্যমন্ত্রী £ না। আপনি আমাদের বিধায়কদের খবর দিন। ঠিক 
পাঁচটার সময় আমি সবার সঙ্গে এখানে দেখা করব। 

[মুখ্যমন্ত্রী এবং এক নম্বর বেরিয়ে গেলেন] 


কক কক ক বকা কাকা ক 


ৰ । পঞ্চম দৃশ্য। 

! [কলকাতার রাস্তায় মুখ্যমন্ত্রীর গাড়ি যাচ্ছে। সামনে কোনো পাইলট 

| নেই, নেই গাড়ির কনভয়] 

| এক নম্বর ঃ £ তুমি কোনো সিকিউরিটি নাওনি? 

{ মুখ্যমন্ত্রী £না। 

তর £ বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। তোমার দিকে দেশ তাকিয়ে 

| আছে। যে কেউ ইচ্ছে করলে এখন তোমার ক্ষতি করতে 
পারে। 

মুখ্যমন্ত্রী ঠিক। কিন্তু আমি যাব বলে সব রাস্তাঘাট বন্ধ করে 
পাবলিককে হ্যারাস করা হবে, এটা আমি চাই না। 

এক নম্বর £ রাস্তাঘাট বন্ধ করা হবে কেন? সামনে পেছনে দুটো 

H গাড়ি রাখা উচিত। কার মনে কী আছে কে বলতে পারে! 

আচ্ছা, ওদের দেওয়া লিস্টটা দেখতে পারি? 
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[কাগজটা মুখী হাতত করলেন। এক নম্বর চোখ বোলালেন। 


এক নন্বর £ £ দু নম্বর ওর স্ত্রীকে ঢোকাতে চাইছে। আরে, হাজার 
হোক ও তো দ্বিতীয় ৮ tla Nala Lr fos 
ওকে তথ্যমন্ত্রী করলে লোকে মানবে? 


এক নম্বর £ : ভালোমানুষ মানে দক্ষ মানুষ নয় । তিন নম্বর যুব ও 
কল্যাণ দপ্তর চাইছে, ঠিক আছে। চার নম্বর শ্রম চাইছে, সু। 

" পাঁচ চাইছে পরিবহন। তা তুমি কী করবে? (মুখ্যমন্ত্রী 
হাসলেন) আমি দুটো নাম যোগ করতে চাই । ওরা নির্বাচনের 
টির বিনা ব্যবধানে বিভেছে ওদের পর 


্ তাহলে কি আপনি উপমুখমত্ী হচ্ছেন? ও ওই 
ক নম্বর £ (হাসিমুখে) আপনারা তো জানেন আমি কেন্দ্রীয় 





1 [মুখ্যমন্ত্রী ঢুকলেন] 
1 মুখ্যমন্ত্রী £ টন বেন ফেরী গরিব রী কথ। 
্‌ হ্যা, আপনারা সবাই এসেছেন বলে ধন্যবাদ। আমাদের জয় ... 
জনগণের জয়। জনগণের রায় মেনে আমি যে মন্ত্রীসভা গঠন 4 


করছি তা একটু পরে ঘোষণা করছি। তার আগে বলছি, 

এখন থেকে প্রতিটি নির্বাচনকেন্দ্রে পাচ জনের একটি কমিটি 

i আমাদের হয়ে কাজ করবে। সেইসব নির্বাচনকেন্দ্রের 

| মানুষের যা যা প্রয়োজন তা তারা সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীকে লিখে : 
জানাবে। একটা কপি আমাকে দেবে। মাস খানেকের মধ্যে 
যদি কাজ না হয় তাহলে আমি ব্যবস্থা নেব। একটা কথা 

ূ বলা দরকার, আমরা যারা রাজনীতি করি, ক্ষমতায় আসি তার 
জন্য কোনো পরীক্ষা দিতে হয় না। নির্বাচনও পরীক্ষা নয়। 

| বিভিন্ন দলের প্রার্থীরা ভোটে দাড়ায়, জনসাধারণ বাধ্য হয় 

{ একজনকে বেশি ভোট দিতে। এই প্রার্থীদের বাইরেও 

| হয়তো তাদের পছন্দের লোক থাকে। আমরা আগ্ বাড়িয়ে 

| দায়িত্ব নিতে চাই বলে জনগণ তা মানতে বাধ্য হয়, 

FAL এতদিন আমরা বিরোধী পক্ষে ছিলাম এবার আমাদের আসল 
পরীক্ষা শুরু হবে। এই পরীক্ষায় যিনি পাস করতে 
পারবেন না তাকে ছয় মাসের মধ্যে মন্ত্রীসভা থেকে চলে 
যেতে হবে। (সাংবাদিকরা উত্তেজিত এবং হাততালি 
পড়ল। এই সময় মুখ্যমন্ত্রীর সহকারী কানে কানে কিছু 
বলতেই মুখ্যমন্ত্রী সোজা হলেন) মাপ করবেন। 

1 আপনাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। এইমাত্র খবর 

| পেলাম হাওড়ায় আমাদের সমর্থকদের বিজয়-মিছিলে 

| ওরা বোমা চার্জ করেছে। তিনজন গুরুতর আহত হয়েছে, : 

ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছে। আমাকে এখনই সেখানে ছুটে খেতে: 

হবে। 
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যাবেন? আপনার দলের কোনো নেতা, এই তো এক নম্বর 
| এখানে আছেন, ওঁকে পাঠালে হয় নাঃ: 
| একননরঃ £ আমি গেলে জনতা শান্ত হবে কি? 
সাংবাদিক-১ £ আপনার রাজনীতি করার বয়স আর অভিজ্ঞতা তো 
ওঁর চেয়ে বেশি। একই দলের রাজনীতি যখন করেন তখন 
কেন শান্ত হবেনা? 
| [আর একজন সহায়ক ছুটে এসে মুখ্যমন্ত্রীর কানে কিছু বলতেই] 


i মুখ্যমন্ত্রী £ অসম্ভব। আপনারা অপেক্ষা করুন। আমি চললাম। 


[মুখ্যমন্ত্রী বেরিয়ে গেলেন] 
০ £ মিস্টার এক নম্বর । মীর বিরোধী নী 
মধ্যে কি কোনো পার্থক্য থাকছে না? EE 
| কনর £ কেন থাকবে না? 


. | সাংবাদিক-৩ঃ : আগে তিনি ছিলেন একজন দলের নেত্রী এখন a 





| তিনি দেশের মুখ্যমন্ত্রী এই যে তিনি পুলিশকে ঘুষ নিতে. 
ধরছেন, থানায় যাচ্ছেন আবার দলের লোকজনের বিপদে 
ছুটে যাচ্ছেন এসব করলে সমস্ত রাজ্যের বড়ো বড়ো সমস্যা 
নিয়ে মাথা ঘামাবেন কখন? এগুলো ই জপতে 











| পারেন। 

এক নম্বর ঃ আপনারা আমাদের মুখ্যমন্ত্রীকে এখনও চেনেননি। তিনি 
শুধু দশভুজাই নন, দেবীর সমস্ত রূপ একত্রিত হয়েছে ওঁর 
মধ্যে। 

সাংবাদিক-২ ঃ আপনি নিশ্চয়ই জানেন কারা কারা মন্ত্রী হচ্ছে? 

এক নম্বর £ জয় রামকৃষ্ণ । জানি, কিন্ত বলব না। 

সাংবাদিক-৩ £ প্লিজ মিস্টার এক নম্বর, আপনি যখন মন্ত্রীসভায় নেই 

টি তখন বলতে আপত্তি কেন? বলে ফেলুন। 

এক নম্বর £ নো। যাঁর কাজ তিনি করবেন। 

সাংবাদিক-১$ আমরা কতক্ষণ অপেক্ষা করব? আচ্ছা, আপনাদের 
দলের অভিনেত্রী শুনলাম তথ্যমন্ত্রী হচ্ছেন, ঠিক কি? 

এক নম্বর £ জয় রামকৃষ্ণ! 

[এই সময় দুই, তিন, চার, পাঁচ নম্বর ঢুকলেন। সাংবাদিকদের 

নমস্কার করলেন] 

এক নম্বর £ তোমরা? 

দু নম্বর £ মুখ্যমন্ত্রী মোবাইলে বললেন, এখানেই বিধায়কদের সঙ্গে 
দেখা করবেন। আ্যানাউন্সমেন্ট হয়ে গেছে? 

সাংবাদিক-২ £ না। মন্ত্রীসভায় কারা কারা থাকছেন আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন? 

দু নম্বর £ দাদা থাকতে আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 

সাংবাদিক-৩ £ আপনার স্ত্রী কি তথ্যমন্ত্রী হচ্ছেন? 

দু নম্বর £ নো কমেন্টস। 

[মুখ্যমন্ত্রী দ্রুত ফিরে এলেন। সবাই উত্তেজিত] 

মুখ্যমন্ত্রী ঃ আমার ছেলেদের ওরা আহত করেছে। ঘর ভ্বালিয়েছে। 
ওদের মনে রাখা উচিত বদলা নেবার রাজনীতি ওরাই শুরু 


| _ করেছে। আগুন নিয়ে এই খেলা ওরা খেললে আমরা চুপ 


করে বসে থাকব না। আমার শেষবিন্দু রক্ত দিয়ে আমি 
প্রতিবাদ করব। 

সাংবাদিক-২ £ কীভাবে করবেন? 

. মুখ্যমন্ত্রী ঃ আমি বলে এসেছি আজ্ত যদি আমার একজন ছেলে 

হাসপাতালে মারা যায় তাহলে __ তাহলে = 

সাংবাদিক-১ ঃ আপনি এটা দলীয় নেত্রী হিসেবে ভাষণ দিচ্ছেন, না 

ৃ মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে বলছেন? 

মুখ্যমন্ত্রী £ তার মানে? 

সাংবাদিক-৩ £ মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে আপনি তো পুলিশকেই নির্দেশ 
দিতে পারেন দোষীদের খুঁজে বের করতে? 

এক নম্বর £ তাই করা উচিত। 

মুখ্যমন্ত্রী £ আমি যা ভালো মনে করি তাই করব। যাকগে, আমার 
মন্ত্রীসভার সদস্যদের নাম ঘোষণা করছি। আমি স্বরাষ্ট্র, খাদ্য 
দপ্তর হাতে রাখব। দাদা, ঠিক আছে? 

এক নম্বর £ ঠিক। 

মুখ্যমন্ত্রী £ অর্থমন্ত্রী হিসেবে দেশের সেরা অর্থনীতিবিদ শ্রীযুক্ত 
সেনকে অনুরোধ করেছি। তিনি রাজি হয়েছেন। (হাততালি 
পড়ল) বিদ্যুৎমন্ত্রী হিসেবে বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত 
গোস্বামীকে অনুরোধ করেছি। তিনি রাজি হয়েছেন। 

সাংবাদিক-২ £ কিন্তু উনি আগের সরকারের সমর্থক ছিলেন। 

মুখ্যমন্ত্রী £ হতেই পারে। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে তার কৃতিত্ব 


তিনি দলীয় সংকীর্ণ রাজনীতি করবেন না বলে আমার 
বিশ্বাস। পরিবহনমন্ত্রী হিসেবে আমি আমার বিরোধী পক্ষের 
বিধায়ক শ্রীযুক্ত চ্যাটার্জিকে পেতে চাই। তিনি বিরোধী পক্ষে 
থেকেও মন্ত্রী হতে রাজি হয়েছেন। তথ্যমন্ত্রী হিসেবে আমি 
জনপ্রিয় লেখক শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলিকে দায়িত্ব দিয়েছি। বাকি 
দপ্তরগুলোর দায়িত্ব পাবেন তিন, চার, পাঁচ নম্বর নেতারা । 
এক এবং দুই যেহেতু লোকসভার সদস্য, তাই তাদের রাজ্য 
মন্ত্রীসভায় নিতে পারছি না। আপনারা নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন স্বাধীনতার পর থেকে আজ পর্যন্ত কোনো মুখ্যমন্ত্রী 
নিজের মন্ত্রীসভায় বিরোধী দলের বিধায়ককে নেননি । ও হ্যা, 
বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় শ্রীযুক্ত গোস্বামী খেলাধুলার 
দায়িত্ব নিচ্ছেন। আমি চেয়েছি দেশের প্রকৃত গুণীজন 
দলের উপকারি করে দলীয় রাজনীতির উঠে ডা সরি 
করুন। 

[এই সময় সহকারি এসে কানে কানে কিছু বলল] 

মুখ্যমন্ত্রী £ আমাকে আপনারা মাপ করুন। গড়িয়াহাট মোড়ে পুলিশ 
হকারদের ওপর লাঠি চার্জ করেছে। আমাকে তাদের পাশে 
গিয়ে দাড়াতে হবে। আমি চললাম। 

এক নম্বর ঃ শোনো, শোনো। মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে তুমি দোষী 
পুলিশদের শাস্তি দিতে পার। কেন যাচ্ছ? 

মুখ্যমন্ত্রী £ জনসাধারণ আমাকে চায়। না গেলে তারা হতাশ হবে। 

{ [মুখ্যমন্ত্রী বেরিয়ে যান] 


। শেষ দৃশ্য। 

{মধ্যরাত মুখ্যমন্ত্রী ঘুমাচ্ছেন। ঈশ্বর এসে দাঁড়ালেন স্বপ্নে] 

ঈশ্বর £ তুই কী চাস? 

ao আমাকে এক লক্ষটা হাত দিন ভগবান। 
ঈশ্বর £ ওই শরীরে অতগুলো হাত তো ধরবে না। দুর্গার শরীরে 
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! মুখ্যমন্ত্রী £ কিন্তু দশহাতে তো আমি সামলাতে পারব না। 
আমার সামনে-পেছনে দু পাশে অনেক জঞ্জাল। এদের 
দিয়ে তো দেশের মানুষের কোনো উপকার হবে না। যা 
করার আমাকেই করতে হবে। ওরা অনেক আশা করে 
আছে। 

ঈশ্বর ঃ তাহলে তোকে বর দিলাম তুই নিজের শরীর থেকে লক্ষ 
শরীর যেন তৈরি করতে পারিস। রাইটার্স বিল্ডিং-এ 
মুখ্যমন্ত্রীর চেয়ারে বসে থাকবি যখন, ঠিক তখন 
বিদ্যেধরী নদীতে ডুবে যাওয়া যাত্রীদের পাশে গিয়ে 
দাড়াতে পারবি। 

৷ মুখ্যমন্ত্রী ঃ £ আপনি আমাকে বাঁচালেন ভগবান। আপনি দীর্ঘজীবী 
হন। 

{ ঈশ্বর £ তা না হয় হলাম। কিন্ত এর ফলে একটাই মুশকিল হবে। 
লক্ষ শরীরে তুই যখন ছুটে বেড়াবি তখন তোর মূল শরীর 
মুখ্যমন্ত্রীর চেয়ারে অথর্ব হয়ে পড়ে থাকবে। ূ 

{ মুখ্যমন্ত্রী £ তা থাক। এটাই তো পশ্চিমবাংলার ট্র্যাডিশন। সব বুড়ো 
হাবড়ারাই তো মুখ্যমন্ত্রী হয়। কোনো মুশকিল নেই। “ 

রি টি তিনি | 
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কক চক জর কাজ এর ক 


*৪৯এক 


৯৪৩ 
















নিস বন্ধ হয়ে আসে। 






বুকের খাঁচায় আটক 8115 
ুলিশাসপতালের করের একধারে সেই 

সকাল থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ্ 

মৃত্যু। এ 
লোকটা কথা বলতে পারছেনা। 











_লোরকা অমর, গুলি খেয়ে পড়ে যাওয়ার আগে 
বন্ধু সালভাতোর দালির সঙ্গে এক রেস্তরীয় 
মদ ও খাবার খাচ্ছিলেন, হঠাৎ টেবিলক্রথে একটা ছারপোকা! দেখে 

















কনর, কিন্তু গতরাতের স্বপ্নে দালি ও লোরকা 
তাদের রেস্তরীয় খাওয়া, এমনকী টেবিলের ওই ছারপোকা 


পা তারপর স্বপ্ন এল ওই দুই চিরজীবিতের! 


যে-কোনো শিল্পই সম্পূর্ণ হতে হতেও হয় না, 
খুব সাধারণ মানুষের মতো ঘুমিয়েও পড়ে, 
চোর বি পু হা পদ, 


হে কাপ পাওয়া আর কাপ না-পাওয়া ধনী খেলোয়াড় 
এতদিন যদি খেলার নামে 

তোমরা কেবল অভিনয় করে গিয়ে থাকো 

আর আমরা বোকার মতো টিভি-র সামনে বসে 
নষ্ট করে থাকি সময়, 

তবে এসো, আজ সার বেধে দাড়াও র 
তোমরা মানুষ নও, এক-একটি পল. 
আলু পিয়াজ কুমড়ো বাধাকগির দল, 
তোমরা ঠগ জোচ্টোর বিজ্ঞাপনের দালাল 

" তোমাদের অভিনয় আমরা আর দেখব না। 
প্রাক্তন দেবদূতদের উদ্দেশে আমাদের এই রায় 
ঘোষণা করতে বুক ফেটে যাচ্ছে। 








কেরে 





০০০ ০ 
|. এই দিন তো এই রাত্রি ৃ 
আমি আর তাল রাখতে পারছি না। 


তুমি কে গো? একেবারে ঘরে এসে হাজির 
| হ্যা তোমাকে দেখেছি বটে দু-একদিন. . 
বলে বসবে না তো আবার £ আমি তোমার সতী! 





টু একটা কথা আমি আজকাল প্রায় জপ করিঃ 
ঢেকে রেখো না নিজেকে -_ ... 
ইচ্ছে হলে, ঘুরে বেড়াও আর হাসতে থাকো আর মরে যাও 









PE বো EEE পার ak as 
রা বাক নীৰ সি 
লতায়পাতায় মোড়া পৃথিবীকে সে কি তবে স্পর্শ করেছে? 

বনবিহারিণী চাদ, চন্দ্রমা, তুমি কি লালন একে? 
একঢোকে দেশিমদ খেয়ে নিয়ে বোঝে স্বালা কাকে বলে! 
সা জীবন লোকস তে চেয়েছে সে এসেছে কেন 








আপনি আপনার অনেকগুলো অপ্রয়োজনীয় মুহূর্ত থেকে ্ রঃ 
খোলাসকুটির মতোই না ই আমাকে দিযে দিন 
আমি আপনাকে 
একটা পুরো নক্ষত্রমগুল দান করে দেব __ ৰ 
আমি তখন পাহাড়ে চড়ব না আকাশে উড়ব না __ কেবল 
মাঠের উপর দিয়ে জলজ শ্যাওলায় ভরা দিঘিটার দিকে | 
হেঁটে যেতে যেতে একখণ্ড অসাবধানি কুয়াশা 
জড়িয়ে দেব আপনার গায়ে = 
তখন আপনার শরীরের মধ্যে শরীর ভুলে উঠবে 
 রক্ত-চলাচল দ্রুততর হবে 
_নাভিগন্ধ ছড়িয়ে পড়বে হাওয়ায় 
আর তখন আপনার ওই মুখোশটা নির্দ্বিধায় খুলে ফেলে 
“দান করে দেবেন আমাকে == = als 
আমি আর কুয়াশা ছাড়া কেউ আপনাকে দেখতে পাবেনা-- |... 
আপনি তখন কুয়াশার মধ্যে কুয়াশার মতো নিরাবরণ মুক্ত | 
এবং সংস্কারহীন -_ অর্থাৎ রে 
রি একসময় আপনি আমার কাছে যেমন হতে চেয়েছিলেন : । 




















কৃষ্ণা বসু 


রা 
বেড়াতে যাওয়ার ছুতোয় যখন দুজনে ধরব হাল, 
নৌকো একটি ভাসাবো দুজনে তুলব তীব্র পাল, 
ঢেউ ভেঙে গর চেহারা 
মাঝে একখানি মৃদু লঠন গাঢ় কালো চারধার। 
অন্ধকারেও ভয় পাইনি তো, দুজনের চোখ জ্বলে, ক 
অবোধ আলেয়া দূর মাঠ থেকে সংকেতে কিছু, সা! 
হঠাৎ নিভেছে ক্ষীণ লগ্ন, নৌকো দুলছে খুব, 
রাত্রি কালোয় কোনো রূপকথা নেই আর অপরূপ। 
এ ওকে দুষছি, ও একে শাপছি, মৃত ভালোবাসা বয়ে 

নৌকো অঞৈছে সে আছি বেল এটা ভাড়ার সনে? 
অন্ধকারেই দুলছে নৌকো, জলে পড়ে যাই যদি, 


দু চোখের জলে পাথর কি গলে? পাথর তো যায় জমে। 


সে নৌকো আজ অন্য ঘাটলা চিনেছে সঠিক, তবে 2 
উপহারে ভরে, ছন্দে মাতিয়ে, নৌকো ছেড়েছি কবে! : 


কা 
সুব্রত রুদ্র 


কাল রাতে নাম না-জানা এক পোকা 
সাদা মেমসায়েবের মতো দেখতে, সাদা পাখনা 
তুলসীপাতার মতো দুটি পাখনা এত সাদা আর 
এত পাতলা মনে হয় দুধের সর টাঙিয়ে দিলে যেমন 
সাদা লম্বা দেহটার দুপাশ জুড়ে পাখনা ৃ 
- করছে। একটা আমার ঘরেও এসে পড়েছিল, 
: সকালে দেখলাম ঘরে বারান্দায় রাস্তায় সেইসব পাখনারা 
আর মরে যাওয়া মেমপোকারা ছড়িয়ে আছে -_ একরাত মাত্র 
bi SG 1 







০ 
এমনকী জুই নয় কেন 


ঠা 
দরজার পাশে এসে আচমকা ব্রেক কষে 
| কার যেন গাড়ি এসে হঠাৎ দীড়ায়। 


যে গাড়ি ঝড়ের বেগে গিয়েছিল, চি নি? 


| তার ভাগ্যে কী যে আছে না জেনেই সাধন মল্লিক 


সার পো একখোকা কন কু 
1. কাচা আমের সুগন্ধ ঘূর্ণি 


কর 
যা নিয়ে থাকি তা ভাবতে আমার ইচ্ছে করে না। : 


নে সর সমে গর বীগার গান 











শ্যামলকন্তিদাশ 
আমার মশারি বড়ো জ্যালজেলে, চারকোণে চারখানি ছেঁড়া 


এককোণে হাওয়া বয়, আরকোণে হাওয়া এসে থমকে দীড়ায় সু 
ব্যথাবেদনার রঙে মশারিটি একদিন নীল হয়ে গেল... 


একে ছেড়ে কোনোদিন আমি আর বাংলার বাইরে যাবনা। : 


২ 
বইমেলা থেকে আমি একগাদা ্রেম নিয়ে বাড়িতে এলাম 
বাড়ি খুব নিরাপদ, প্রেমগুলি য়ে ? 





রস 

একটি খেলার কাছে আমি যে হঠাৎ পাখি, i 

স্রোতেজলে ডানাদুটি ভেজা -_. 

খেলবার কিছু আগে রক্ত উঠেছে মুখে, 
UO 














বাগান বলতে সে জানত, থোকা-থোকা: বুগেন। 
ফুলে-ফলে ভরে ওঠা চেনা কিছু গাছ, 












না ফুল, না ফল, আসব সে 


একক, খজু ও নির্বিচল -- 
আজ সে জেনেছে _- 





বকর মি অকেরিয়। নি 





























শূন্য এ’ - 
জুড়ে থাকে লি 


ৃ নীরবে নিথর ৃ 
| হাওয়া ঘুরে যায়, হা মাখ ই মনে হলে লুক 





সাগরে সাগরে। RET রি 
| তু পক াদোরালা সুর গা নি শক 


| রে জা চেপে ধরে ভিতর-বাহির! আমি আর আমি নই, প্রেমিকেরও 
ke Ks: 


মল্লিকা সেনগুপ্ত 


আমরা সবাই নতুন পোশাকে সাজব 
মনের গোপন কামনা বাসনা হিংসা 
| সিন্দুকে তুলে রাখব তোমার পূজায় 


|. কত টাকা ওড়ে, কত রোশনাই শহরে 
| ভিখিরি বালক একা বসে কাদে গোপনে 
এসো দেবী এসো বন্যাত্রাণের শিবিরে 






| কোনো পরী এসে ভাঙবে অন্ধ রাত্রি! 
দুর্গা তুমি কি পরী হতে পারো, বলো না! 

একমুঠো চাল একশো কোটির জন্য | 
এসো দেবী এসো পাড়ার র্যাশন দোকানে 


এসো দেবী এসো কুটপাথ-জোড়া বসতে 
: এসো দেবী এসে বত মেয়ের বী-পাশে ও 






















| আজ যদি ওই চাহনি ুয়ে রোদ বুঁজে আসে, 
ধর, আমরা বন্ধ এই ঘরে, একটি ধুলিকণাও শুকনো নেই, 






| কেননা কী ভয়ানক চারিপাশ, তবু 
i বিবির জলে লে কোথা থেকে ধু 





রি সেনগুপ্ত 


| দিক আমাকে ডাকবেন শুধু দূরে 


বীথি চট্টোপাধ্যায় 


বলিক সে বু ওর জিদ, গা 
ছিড়ে যায় জামার বোতাম, অথবা হারিয়ে 
যায় চুলের রিবন। 
ক্লিপ, কাটা, ফিতে, টিপ গোছানো থাকত সব ত 
রোজ রোজ গুনে নিয়ে ঠিকঠাক আছে দেখে না 
হাওয়া খেত মন। ৃ 
- জামার বোতামও তাই অভ্র ফৌড়ে হত i 
বিব্রত খুব। একজন বলেছিল, এত সাবধানে 
কেন ফুঁড়ে ফুঁড়ে ব্যথা দিয়ে রাঙালে এ 

নকসিয় কাথা? 













অথচ এখন স্ব বোতাম উধাও 

ছুঁচের ডগায় ফুঁড়ে, জানলাম সমস্ত প্রক্রিয়া 
খালি তাকে আজ থাকে জলীয় নেশারা, 
বোতাম হারিয়ে গিয়েছে খুঁজি না একটুও । 
মাঠে মাঠে ভেসে চলে নকসির কাথা। 















তবিষ্ব দেখে বড়ো ভয় করে, ও কার চেহারা? 
“কোনো শরীরমাত্র, যা আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে! 
আজন্ম অভ্যাসবশে ‘আমি’ বলে বয়ে যাচ্ছি যাকে 
টা লী কি ফুল কহে দরগা সা 






গা গোপনে আনন্দ জ্ব'লে ওঠে 

গোপনে বেদনা আসে, রহস্যকুসুম আধো ফোটে 
টু রন যেন স'রে যায় অস্তরালখানি 

__ সেই মুহূর্তেরেই খোঁজে ফিরে ফিরে জন্ম অপচয়। 
_ শত জন্ম ঝ'রে যায় ক্লান্ত, 

টি ধরলো আয়নার সামনে হয়ে আছি যতদিন 


ৃ “আমি ন়।-. না. -না,আমিনয়। 






সেখানে যি একা-একাই মরতে ভালো লাগে রঃ 


< কাপতে মোমবাতির মতে৷ আলাপে ভাঙাটদ 


- রি হো খর পেতে পাগলি কোলা না | 


এত অধ্যাপক-কাম- : 































বিয়ের পর বাপের পেল: 
লেখক, দু নৌকোয় পা কি কিক পাম্পের টাকা জেগে? 
গবেষণা ব্যর্থ হয়েছে, পি এইচ বব ৃ ন 3 দাস র্ নিজের পায়ে দাঁড়ানো =. 
য় ডি নেই। লেখা কাগজে ছাপে নি ৩ - - দ্রকার। যথারীতি বইজোড়া 
না। নিজের চরিত্র একটু * 
এগালমেলে বলে একবার 
থিসিসটা ভেস্তে গেছে। আজ 
তার করুণ কাহিনি। 


-. আমার স্ত্রী শিক্ষিতা, সুচিশিল্পে পারদর্শী, সংগীতজ্ঞা, গৃহকর্মনিপুণা 
এবং সুন্দরী । অথচ গেরো, নিজের বউকে ভালো লাগে না। অন্যের বউ 
যদি একটু চকচকে হয় তো ব্যাস, মনটা একেবারে “হাই মারো মারো টান 
দি ভরা 





| হন ফিরি খরা কারি রনির বা 
_ সত্যি কথা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো, এজন্যে এই 
লোকটার বাড় দিনদিন বেড়েছে। অতএব কর্ম আপাতত 
দুটি -- চমকানো পরস্ত্রীদের দেখে বুক চাপড়ানো এবং 
চা পেলে তাদের কাছে ঘুরঘুর করা। আমার হার-হাইনেস 


১২২ 
১৩০ ৰ 


লাইন মহান কবিরাই নামাতে পারেন। বেড়ে বেঁধেছে 
পদ্যখানা -- “তোমার কালো শরীরে/অঙ্গার/আগুন হুয়ে 


. হিস্টিতে মিস্ট্রেস কিন্তু জীবনের মিষ্টি বোঝে না কিছুই। জ্বলে উঠব আমি/পুড়ে নিঃস্ব হবে ভক্ত হবে। চমকে উঠি, 
_ আমার দুষ্ধর্মের আঁচ পাওয়া তার অসাধ্য। | এ তো রীতিমতো অভিশাপ প্রেমিকাকে? ও বলেছিল, না 
আমিও সেয়ানা খেলোয়াড়। মেপে পা ফেলি। কোনো রে। শেষ পর্যন্ত পড়ে দ্যাখ না!” “সেই ভস্ম অঙ্গে মেখে 





চি বেৰে থাকা, একটু ফস্টিনস্টি, ব্যাস! বাকি ইচ্ছেটা বুকের : 
মধ্যে ছিপি এঁটে রেখে দিই। আকুলি-বিকুলি যা ওই খাঁচার 
ভিতর । কারণ আর কিছুই নয়, বউ যদি বেয়াদপি টের পায় 
তাহলে পুরো শখ মেটাতে বিদায় করে দেবে। এবং তখন 
যদি সেই পরস্ত্রীটি বিস্তর কাঠখড় পুড়িয়ে নিজন্ত্রী হতে 
_ রাজি না থাকেন? শেষ জীবনে ঘায়েল -- না ঘরকা, না 
| ঘাটকা। আতঙ্কে সামলে চলি। আমি স্বভাবে বিশ্বপ্েমিক, 
হৃদয়ে। তন করে বেরিয়ে যাবার হিন্মৎ না দেখিয়ে 
মাঝপথে টাটা। 
০০৯৫ 


মেয়েটিকে নিয়ে একদা.ভ্রসম রাত উনারা 
বাপ যথারীতি ত্যাজ্যপুত্র করলেন। ব্যাস, সেই যে উধাও, 
আগর অনল দেজ বাত j 








নিলা পদ্য 
লেখে এবং বাপের 








০৫ সুতি | এ + 


০ | 

1 ঘরে। বিষয় স্ত্রীর সামনে উপস্থিত হয়ে নিত্য 
{ তার আজ্ঞা পালন করি। বিশ্বস্ত স্বামীর পরিচয় 
{ রাখি। নড়বড়ে চরিত্র থেকে যুক্তি পেতে ওষধিকু 
প্রার্থনা করি ইষ্টের কাছে প্রত্যহ প্রাতে। 
তবু মনটা আঁকুপীকু করে । চরিত্র 
! পদ্মপাতায় জলবিন্দুর মতো সদা টলমল, গেল . 
গেল! সামলে রাখতে গলদঘর্ম। 

পি এইচ ডি-র জন্য চাকরিতে আমার. 

ইনক্রিমেন্ট আটকে আছে। গবেষণায় মন 
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র ধারে { 
__ নতুন কালো বউ আমার সব আবেগ থিতিয়ে : { বউকে ডজ করে এক পরস্তরীকে নিয়ে বসে | 

রর দিয়েছে। দিব্যি পান সাজছি, একটা খেয়ে দ্যাখ? 1 আছি। সে হঠাৎ শুধোলে, ‘আপনি দারুণ জমিয়ে | আপনার থিসিস পড়তে দেবেন না তো? 

ৰ 

i 

§ 

H 






গল্প করতে পারেন, আপনার মিসেস খুব লাকি। বলতাম, 'পাগল। থিসিস তো পি এইচ... 
ঝঞ্জাটি 1 আমি বলি, আপনার কমগ্লিমেন্টটা যদি ক্যাসেটে 1 ডি-র জন্য, কেউ পড়ে নাকি? আপনি নিশ্চিতে 
নাকি আমি লেখক। এবনিষটরা মহান হতে পারে, | বন্দী করে নিয়ে গিরিকে শোনাতে পারতাম! | বলুন।সত্যিকথা? st 
কিন্তু শিল্পী-সাহিত্যিক? নৈব নৈব চ! চরিত্রে এই { বিশ্বাস করুন, আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো থিসিস একটা সিরিয়াস জিনিস। সেখানে 
নড়বড়ে ভাব না থাকলে গলায় সুর খেলবে না, | ট্র্যাজেডি হল = -- আমার বিদুষী বউ উঠতে ‘গুল’ চলে না। নামধাম উল্লেখ করে, ফালতু এ 
কলম ধরলে শব্দ ছিটকে যাবে। ওই কবির মতো 1 বসতে বলে থাকেন, আমার কথা শুনলে নাকি | থেকে বাঘা কত লোকের মতামত জুড়ে দিতে. 

পান বিক্রি পরিণাম। ও বললে, “তোর পেটে | পিততি লে যায়। আমাদের বিয়ে হয়েছিল, { হয়েছে। পাতার পর পাতা। পাঠক জানলে 

বিদ্যে আছে। চাকরি আছে। লেখার পয়সা ! থার্টিনথ ফেব্রুয়ারি , তাই নাকি তার জীবনটা ৷ অবাক হবেন, ভিতরের চরিত্রটা সকলের একই 
আছে। অথাৎ মালকড়ি সলিড । বেশ একখানা | এমন আনলাকি। পরাহী সানা দিযে বললে, | রকম। একথেয়ে। বৈচিত্র্য নেই। বড্ড লুজ। 

দেবদাসমার্কা চেহারাও বাগিয়েছিস। শুধু 1 ইস, আমি যদি আপনার বউ হতাম!’ আমি চারপাশে যাঁরা ছিলেন, সব পুরুষেরই = 
টি চরিভিরটা. একটু ঢিলে, অথচ সাহস নেই এই | বিচলিত হয়ে পড়ি। ‘কোনো উপায় কি নেই? 
... জনোই তুই দাঁড়িয়ে গেলি? { একটু ভেবে দেখুন, প্লিজ!’ সে আরও বললে, 
..... নিকুচি করেছে ঢিলে চরিত্তের! একে বলে { ‘সব ভালো। আপনার সব কিছুই দারুণ! শুধু 
"দাঁড়ানো? আখেরে লাভটা কী হল? কিছুই ! চরিত্রটা একটু টিলে। আমার আবার একটু লুজ 
করতে পারলাম না, শুধু সামাল দিয়ে গেলাম  ] ক্যারেকটারের মানুষকে এত ভাল্লাগে...” 
টু রসে শাল করতে করেই 

















1 প্রচণ্ড পরিশ্রমের পর থিসিসের উপসংহারে 
র { উপনীত হই, বাঙালি পতিকুল মূলে চরিত্রহীন। 





i ত সাবধান হে! যা-খেলা খেলছ বাছা, 















বুকের পর্দাটির আড়ালেই খেল। কর্ণ | এবং গৃহে কেই পরম রো ডালা নট 
বউ নিয়ে এতবেসামাল হতে হবে জানলে { উলটে খেতে জানে না। | 

_:. বিয়ে করত কোন্‌ বান্দা? এক সাহিত্যিককে কনা 1 শ্রত খাটাখাটনি সত্বেও পাঠক শুনে দুঃখ 
২ চিনি, মধ্য চল্লিশে ফুটফুটে সাদা চুল মাথায় নিয়ে { নী পক 






-.. মদেও আছেন মেয়েতেও আছেন দিব্যি বিচিত্র _বউটি উত্তেজি' ড়ে, | পরীক্ষক ছিলেন, কলকাতার এক প্রধানা . ক্ষ 
. অভিজ্ঞতাগুলো কাগজে নামিয়ে দিচ্ছেন, মেরিকায় সব ২ পো 1 অধ্যাপিকা । জানব কী করে, অনেকের মধ্যে 

- চলনসহ গল্প-উপন্যাস হয়ে বেরিয়ে আসছে তি সক পাট 

মশাই? আপনার মতো একটা বিষয় নিয়েই 
আটকে থাকতে হত, ৮১৯০ 
.. . করলে বড়ো লাভ, ওই ঝাড়টা খেতে হয় না? 
.. বাধাহীন সাহিত্য চুটিয়ে চলে। 
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ব নিজের দুঃখ একেবারে নিজের কোনো { সব ধুয়ে সাফ করে দিয়ে যায় বটে, তবে আমার 

এ আনন্দ। কোনো গোপন মজা রজনিকান্ত তার | সব মনে আছে। মজার নাম তো আমার সেই 

৮ ঈবুকের বী দিকের একটা লুকোনো ঘরে | যোগব্যায়ামের মাস্টারের । বিহারী চক্রবর্তী । না, ভুল 

লুকিয়ে রাখে। সেই বাঁ দিকের লুকোনো ঘরে { বললাম। মজার নাম যোগব্যায়াম । তুষের লেপ 

ছোটো ছোটো তুষের বিছানায় তুষের লেপ গায়ে পান উঠে তাল বল ঠিৰ, 11 

দিয়ে র র দুঃখ --- আনন্দ-মজারা গা: ঠিক! বিহারী চক্রবর্তীকে তুমিই তো বনবিহারী 111 
ঘেঁযাঘেঁষি করে শুয়ে থাকে। কেউ দেখতে পায় { বানিয়েছিলে। তাই না? রজনি? 

.. না। রজনিও যে পায় এমন নয়। তবে ইদানীং  {  শুনশান আমসন্ব গ্রাম। ক্যাটকেটে চাদের তলার 
পাচ্ছে। ঢাউস নেশা করার পর। রজনির ব্রেনের | পরল বাছে সরি লা 
ভিতরে যখন ঘন মেঘ ঢুকে পড়ে টুপটুপ করে 
‘বৃষ্টি পড়ায়, পুকুরের জলে রাতবিরেতে দাপিয়ে 








আর সব যেন কেমন নেতিয়ে রয়েছে। । দোর। ঘর। 
চান করতে ইচ্ছে যায়, ঠিক তখনই তুষের লেপ মানুষ গাছগাছালি। সব নেতানো ! -- আরে বাবা, 
ঝেড়ে ফেলে দুঃখ-আনন্দ-মজা একসঙ্গে বলে ওঠে ! আমি ভরপে্রাই নেশা খেয়ে এখন যোগব্যায়ামের 
ত টক সে আর উঠে পড়েছি। | আতিক ওত কোখায আমার রেরালোর রখ, 
& তা না, পুরো আমসত্ব নেতিয়ে পড়ল? দ্যা ছ্যা! এরা 
| কৰে আর পাগল হে? পাগল না হলে কি মানুহ 
| 









দওয়া যায়ঃ ডালোমলুম? আমাকে দেখ। এই: এই 








L SRL IE ন এ কি ব্রেনের ! ঝাপ দেব। কত আর রাত হয়েছে রে শালা? এর 
 প্রে্যাটার শুকিয়ে গেছে? ধ্যুস! ওরে আমার মাথায় মধ্যেই নেতিয়ে গেলি? 
_ টং টং করে রজনিকান্তের দেয়ালঘড়ি বলল __ 





মদদ কো হক (য় হক নিদি Eo 
ক 2 ১৫৫ 


দুটো । রাত দুটোর রজনি এখন অনেক স্থির। 
দূরে ভেসে যাওয়া জোনাকির ন্যাজের আলোর 
ভিতর থেকে রজনির দুঃখটা হঠাৎ করে উঠে 
আসছিল। একটু অস্পষ্ট, তাও রজনির চোখে 
বড়ো উজ্জ্বল! 


গেল। শিক্ষা দপ্তরের নোটিস এসেছে। তোমরা 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় বসবে। তারপর প্রি- 
ইউনিভার্সিটি, শেষে তিন বছরের জন্য কলেজ। 
বি এ পরীক্ষা । দিন দিন অনেক কিছু পালটে 
মাচ্ছে হে। তোমরা সব ইয়ং বয়। পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়েই বড়ো হয়ে উঠতে হবে। 
রজনিকান্তের বেশ মনে আছে। ভূগোল স্যারের : 
গলায় সেদিন একদলা সর্দির সঙ্গে কিছুটা কান্নাও 

উঠে এসেছিল। 
'_ --- এ জীবনে আর ম্যাট্রিক পাস করা হল 
না। রজনি নিজেকে বলেছিল। বি কম পাসের 
সার্টিফিকেট নিতে নিতে । সেই প্রথম দুঃখ। 
একেবারে নিজের। খুব গোপন। কবে যে তার 
বাঁ বুকের লুকোনো ঘরে তুষের লেপের তলায় 
শুইয়ে দিয়েছে, রজনি নিজেও জানে না। 

ইহা বিশ্বাসের বস্তু। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ ...। 
শুন নাই ? এখন অবিশ্বাসের কাল। তোমাকে 
দোষ দিই না? কত বয়স? অষ্টাদশ? 
- - রূজনিকান্ত একটু হাসল। -- কুড়ি। আপনি 
. বঙ্কিমচন্দ্রের গলায় কথা বলেন কেন? 

বিহারী চক্রবর্তী নিজের খেয়ালেই কথা 
বলে চলেছেন। --- ইহা মনুষ্য সৃষ্ট নহে। স্বয়ং 
মহাদেব ইহার সৃষ্টি করেন। জরা-রহিত জীবন! 
ভাবিতে পার? যোগাসন তোমাকে আমৃত্যু 
বে ভাবার জবা ক বলিততডিল 
ভাষা সৃষ্টিকারিনী মা সরস্বতী, দেবী বটে! ইহা 
স্বীকার করো তো? তাহা হইলে? এক্ষণে সকলে 
দেবভাষা ভুলিতে বসিয়াছে। বিশেষ চর্চা নাই। 
বাঙালি সংস্কৃতি হইতে সংস্কৃত মুছিয়া যায়! ইহা 
কি পরিতাপের বিষয় নহে? আমার বাল্য, যৌবন 
উভয়কালই বিহারের এক মহকুমায় অতিবাহিত 
হইয়াছিল। পিতৃদেব শিক্ষকতা আর যজমানি 
করিতেন। গৃহের সকলেই সাধুভাষায় কথা 
কহিত। বাসর রজনিতেও নববধূ নববর 
সাধুভাবার মাধ্যমে পরস্পরের প্রতি প্রেম-প্রীতি 
জ্ঞাপন করিত। ভাবিতে পার? দেবভাষায় তেমন 
ব্যুৎপত্তি না থাকায় সাধুভাার ঘোলে দেবভাষার 
দুগ্ধের স্বাদ মিটাইবার প্রচেষ্টা আরকী! 
বিশ বছরের বি কম পাস হওয়া রজনিকান্ত 
নিজেকে বলেছিল, ক্রিকেট? হবে না। সব 
প্লেয়ারদেরই তো ছবি দেখি। আমার মতো 





বড়োলোকদের ঠুকুস-ঠাকুস। আমার কি 
পোষায়! অনেক ভেবেচিন্তে কুড়ি বছরের ঢপ 


নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “ভবানীপুরে 

জন্মেছি। বাড়ির সামনেই পদ্মপুকুর। জন্ম 

থেকেই তো সাঁতার জানি। দেখি শালা, সাঁতার 

কেটে চাকরি হয় কিনা!” তা সাতার কেটে 

চাকরি হয়নি। হয়েছিল ওই যোগাসন করে। 
সাঁতার কাটতে কাটতে বাঁ পায়ের বুড়ো 

{ আঙুলের নখ বিহারী চক্রবর্তীর কাধে ঢুকে 

{ গেল। বেচারা রজনি। দু মিনিটের কম সময়ে 

| পুকুরপার হবে _ এমন ইচ্ছে নিয়ে জলে 

{ ঝাপিয়েছিল। এপাশ-ওপাশ দেখেনি। 

£ ঘাটে উঠে রজনির চোখের ভিতর চোখ 
£ ফেলে প্রথম কথাই বলেছিলেন, “অতি চঞ্চল। 
{ দৃষ্টির ভিতর পাগলের লক্ষণ সুস্পষ্ট। যোগাসন 

শিক্ষা কর। স্নায়ু শিথিল হইবে। বিশ্বাসে স্থির 

{ হও। এখন অবিশ্বাসের কাল।' রজনি বলেছিল, 

{ আপনি বন্ধিমচন্দ্ের .. -! তা সেই দিনই বিহারী 

চক্রবর্তীর কাছে নাড়া বীধল। 

{ ভোর হয়ে আসছিল। গাছগাছালি জাগল। 

{ পাখি। আমসত্ত্ের নেতানো মানুষেরা হাই তুলে 

1 সোজা হল! রজনির যোগব্যায়াম শেষ। 

1 অনেকগুলো আসন করেছে আজ। শরীর একদম 

{ ফিট। কোথায় নেশা? একটু গড়াতে হবে এখন। 

{ এগারোটার ভিতরেই ব্যাংকের বন্ধুরা কলকাতা 

! থেকে হাজির হবে। আজ রবিবার। তাড়া নেই। 

ৃ ঘুম ভাঙল দশটার কিছু আগে। মাথার 

or Ue Se GE 
আর জ্বালানো হারিকেন তখনও অপেক্ষা করে 

1 রয়েছে। -- বেলেমাছের ঝাল এতক্ষণে বোধহয় 

1 টোকো হয়ে গেছে! ভাবতে ভাবতে রজনি 

eet গেল। পরিষ্কার হতে হবে। 
অফিসের বন্ধুরা যে আসছে! এগারোটার 

; ভিতরেই। তাই তো বলেছিল। 

ৰ চান করা, ধোয়া কাপড় পরা রজনি জগার 

{ দোকানের কাছে ঘেঁধলই না। কেবল বেলে আর 

{ আড় ট্যাংরা কাহাতক খাওয়া-যায়? কেজি দুয়েক 


ৰ 
i 


! ছাড়ানো মুরগি কিনে দেখল, জগার মুখখানা যেন 


{ ছোটোখাটো একটা বারকোশ। রাগে গোল হয়ে 

| গেছে। 

| খুব মজা হল। সারাদিনের মজা । ডাব পেড়ে 

{ খাওয়া । পুকুরে ঝাপ মারার ইচ্ছে। কাঠের 

{ আগুনে পান্তদার মুরগি রান্না। সবুজ মুরগি। 
ধনেপাতা দেওয়া। খেতে খেতে রজনি মনে 

! মনে বলল -_- আমার ব্যাংকের সব কলিগ। 
এক্কেবারে পাত্তা দিত না। বনমল্লিকা, দেখ! 
আটজন কেমন পাতা পেতে বসেছে! এ 

{ বাড়িতে প্রথম এল। এরা সব শহুরে বাবু। গ্রাম 


{ 

রজনিকাস্তের ছোটোবেলাটা না তুলে 

| আনলে, ওর মজা, পাগলামি, আনন্দগুলোকে ধরা 
{ যাবে না। ভবানীপুরের জয়েন্ট বাড়িতে জন্ম। 
{ স্বল্প অবহেলা, অল্প আদর পেয়ে একদিন দেখল 
{ পথেঘাটে বেরোতে হলে গৌফদাড়ি কামাতে 

{ হচ্ছে। পূর্ণ একুশ । শরীর ভরা তেজ। এখন আর 


চেহারার কমার্স গ্যাজুয়েট শ্রীমান রজনিকান্ত ঘোষ 


{ ঢপমার্কা চেহারা নয়। এক বছরে বনবিহারী সেই 

1 ঢপকে কেমন সুঠাম করে দিয়েছেন। কতদিন 

[লেন তেই হছে মহাশয়, 
আপনার নাম বিহারী কেন? বিহারে জন্ম বলিয়া? 

আপনার পিতা শিক্ষক, এমত শুনিয়াছি। বিহারীর 

1 পরিবর্তে বনবিহারী’ রাখিলে বিলক্ষণ মানাইত। 


1 'বনবিহারী'র ভিতর বাঙালি গন্ধ মাখানো। 


{ কোনোদিনও জিজ্ঞেস করতে পারেনি। যা রাগি 
{ মানুষ! মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে বলে দেবে 
{ তুমি অকালকুস্মাণ্ড। আর আসিও না। তবে সেই 
! প্রথমদিন থেকে রজনি তার যোগমাস্ট্ররকে 
{ বনবিহারী’ বলে ডাকত। মনে মনে। 
!  ন-কাকিমার ছেলেপুলে হয়নি। বুকভরা 
! স্নেহের পুকুর সবসময় ছলছল করে। বজনির 
{ মায়ের বছরে বছরে ছেলেমেয়ে। এটা ওটা 
| কখনও কোনো জেঠি কিংবা কাকির ঘরে 
পার্মানেন্টলি সেঁধিয়ে যেত। ক্লাস টুতে রজনি 
চি 
মনে নেই। দু-একটা ছবি এখনও খুব অস্পষ্ট 
ডিন গাতে চৰাৱ আলে চায় নল নৰ 
সঙ্গে ইশবগুলের ভুসি খেতে হত। কোস্ঠ 
পরিষ্কার হবে। কাকিমা বলেছে। আর প্রত্যেক 
{ বছর জন্মদিনে চন্দনের ফৌটা পরে কাকিমার 
! কোলে বসত। ক্লাস এইট থেকে পাশে। ন-কাকা 
| ছবি তুলবে। সেই কাকির পেটভরে একদিন 
ক্যানসার এল। রজনি তখন ব্যাংকের পুরোদমের 
! কেরানি। মাস পয়লার আগেই মাইনে পায়। 
ন- কাকির পেটভরা ক্যানসার আর জয়েন্ট 
বাড়ির রজনির পালিয়ে পালিয়ে যাওয়া প্রায় 
একই সময়ে। 

-- ন-কাকি ব্যতীত কাহাকেও 
ভালোবাসিতে পারিলাম না। নিজ পিতামাতাকে 
! দেখিয়াছি। তবে কাছ হইতে নহে। সংযুক্ত 
! পরিবারে কিছু অভিশাপ মিশিয়া থাকে, -- 
1 বনবিহারী বলিয়াছিলেন। পিতার সহিত নিজস্ব 
{ কোনো স্মৃতি নাই। তাহাকে দূর হইতেই 
| দেখিতাম। মাতার জন্য পান করিবার কোনো 
স্মৃতি কি আছে? বছর বছরই তো ভ্রাতা-ভগিনীর 
ভি nari 

জোটে নাই। বোধহয় ।ন-কাকিকে ছোট্রেমা 
| বলিতাম। ছোটোমার বুকের ভিতর এক পুষ্করিণী 
! ছিল। তিরিতিরি স্নেহের কোমল এক শব্দ 

! কেবলই বাজিত। __ রজনি! রজনি! তখন বুঝি 
| নাই। এক্ষণে স্মরণ হয়, রজনি, আমি মরে গেলে 
{ তুই কিন্ত মুখে আগুন দিবি। তোর হাতের আগুন 
| না নিয়ে আমি স্বর্গে বেতে চাইনে। একথ 

! ছোটোমা মৃত্যুর এক বৎসর পূর্ব হইতেই বলিতে 
| আরম করিয়াছিল। মানুষ কি কোনো উজ্জল 
 প্রত্যুষে অথবা দিনশেষের বিষগ্র সন্ধ্যায় মৃত্যুর 
| ডাক নিজকানে শুনিতে পায়? ছোটোমা কিন্ত 
{ নিজ রোগের কথা জানিতে পারে নাই। ক্যানসার 
সাব্যস্ত হইয়া. গেলে ন-কাকা হঠাৎ করিয়া সকল 
৷ ডাক্তার-বৈদ্য পরিত্যাগ করিয়াছিল। টোটকা, 
; জড়িবুটির প্রতি নিজ আগ্রহ বহ্দিনের। এক্ষণে 
 ধর্মপত্ঠীর উপর সকল টোটকার পরীক্ষা শুরু 
{ হইল। ফল যে খারাপ হইয়াছিল, তা বলি না। 


০ 





নী 


ছোটোমা যেন নবজীবন, নবযৌবন লাভ করিল। 
স্বাস্থ্য ফিরিয়া গেল। হারাইয়া যাওয়া গাত্রবর্ণ 


ফিরিয়া আসিল। দক্ষিণ হস্তে ভারী সোনার বালা । 
এলোকেশে ঘোমটা পরা মা সারদা বসিয়া আছেন 


-- এমন একখানি ছবি ছোটোমায়ের বিছানার 
মাথার দিকে ছিল। আমি দেখতাম ছোটোমা 
দিনদিন যেন মা সারদায় রূপাস্তরিত হইতেছে। 


ন-কাকার ছোটো প্রেস। কিন্ত ব্যাবসা ছোটো 
নহে। ওই ঘটাং ঘটাং প্রেস ন-কাকার সিন্দুক 
পটাং পটাং ভরিয়া রাখিত। টাকায়। একশত 
টাকার সকল নোট। 

ছোটোমায়ের মৃত্যুর এক বৎসর পূর্ব হইতে 


আমরা ভারত দর্শনে বাহির হই। ছোটোমা, আমি, ; 


ন-কাকা। গয়া, পুরী, বৃন্দাবন, কাশী সকল 
পুণ্স্থানে ছোটোমা অবগাহন করিয়াছিল। 
অবগাহনে কি যন্ত্রণা লাঘব হয়? বোধহয় না। 
প্রতিরাত্রে শয্যায় উঠিয়া একই কথা বলিত -_ ও - 
ছেলে, কাছে থাক। যদি মরে যাই! মুখে আগুন 
দিবি কিন্তু। নেপালের মহাদেব মন্দিরের প্রসাদ 
খাইতে খাইতে সে কী আবদার! আহা গো! কী 
ভালো জায়গা! কেমন পাহাড় দেখ! বেশ শীত! 
এমন জায়গায় একটা বাড়ি করতে পার না? 
ছোটোমতন একটা বাড়ি। তুমি আমি ছেলে, 
ছেলের বউ নিয়ে থাকব। কর না গো! একটা 
বাড়ি! রজনি তো চাকরিতে ঢুকে পড়েছে। 
এবার একটা বিয়ে লাগিয়ে দেব। মিষ্টি-মিষ্টি 
একটা বউ আনব। ফুটফুটে! কেমন ভালো বল! 
দুর দুর, ওই ভবানীপুর আর নয়। একগাদা ঘুপচি 
ঘর। ওই ঘুপচিতে আমার ছেলে ভালো করে 
শ্বাস নিতেই পারে না। কর না গো, একটা ঘর! 


এই শীতপাহাড়ে ! 


ছোটোমায়ের সব টুকরো টুকরো কথা 
রজনির দুটো কানকে কেবল ভরিয়ে দিচ্ছিল! 
শুধু কান? মনকেও তো! পুরোনো কথা মনে 
পড়লেই রজনি দেখেছে সে বিহারী হয়ে যায়। 
সাধুভাষার বনবিহারী। তার যোগাসনের মাস্টার। 
জ্বলন্ত পাটকাঠি। জ্বলাদিকটা ছোটো মায়ের 
ঠোটে ঠেকিয়ে রজনি বিড়বিড় করল -_ এ বড্ড 
পাপের! বড্ড পাপের গো ছোটোমা। তোমার 
বুকের ওই ঠান্ডা পুকুরটা :..? তুমি তো দেখনি। 
আমি জানি। আমার জন্যেই খুঁড়েছিলে। সারাক্ষণ 
তিরতির করে কেমন আমার নাম বলত! -_ 
রজনি, রজনি। সেই আমার ছোটো মায়ের মুখে 
আগুন গুঁজে দিচ্ছি! না না, এ ঠিক নয়। কীসের 
নিয়ম£ জলে ভাসিয়ে দিলেই হয়। তুমি ভাসতে 
ভাসতে কেমন চলে যাবে! ঠিক একেবারে 
স্বর্গের দরজায়। : 

সে রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি পড়েছিল। 
মনখারাপের বৃষ্টি। ছোটোমা নেই, তাই 
বৃষ্টিরাতেও কেউ রজনির গায়ে একটা কাথা 
ঢেকে দেয়নি। 
- এই আমাদের রজনির ছোটোবেলা। ওর 


| আল, পাগলা ৃতিওলো নিজের 
; নিজের তুষের বিছানায় শুয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে 

1 কেমন চোখ পিটপিট করে বলে ওঠে _ রজনি 

{ টু-উ-কি! আর তখনই .. ্ 

{ ব্যাংকে ঢুকেই নিজেকে বলেছিল, 


{ ভবানীপুর ছাড়তে হবে। ছোটোমা চলে যাবে, ও 


{ বাড়ি আর নয়। ছোটোমায়ের মৃত্যুর র সাতদিন 


| পরই রাটির এক সী শাখার হি হয়ে গেল। 


ূ রাঁচির গ্রাম রজনিকে পাগল করল। এমন 
{ সবুজ! পাহাড় আর বন একসঙ্গে! রজনি গাছ 
| চিনল। ফুল। সবুজ পাতার ক্লোরোফিল রজনির 
{ মাথার ভিতরের পোকাগুলোকে দিনদিন কেমন 
| বড়ো করে দিচছিল। পুরুষ রনি জানতেও 
; পারল না। 
| রাঁচি, মথুরাপুর, আদ্রা হয়ে যখন আবার 
কলকাতায় বদলির অর্ডার এল, রজনি তখন 
| তিরিশ হা তিরিশ ছাড়িয়েছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে মেজদির 
I 


পাঠানো তিনটে পোস্টকার্ড রজনি সবসময়ে বুক 


{ বিশ-এ মাঘ। তমুক চৈত্র। অমুক ভাদ্ৰ । বাবা, 
মা আর ন-কাকা। চৈত্রের পোস্টকার্ডে ‘পুনঃ’ 


দিয়ে একটা লাইন ছিল। এক্সট্রা । ‘ন-কাকা তাহার 


সম্পত্তি তোমাকে লিখিয়া গিয়াছেন।' 
কলকাতার ট্রেনে উঠে রজনি প্রথমেই 

তিনটে পোস্টকার্ড কুচিকুচি করল। ট্রেন ছাড়ার 
{ পর যখন জানলা দিয়ে ভুূসভূস হাওয়া ঢুকছিল, 
| সেই হাওয়ার উলটোদিকে হাত ছড়িয়ে কুচি 
{ পোস্টকার্ড ভাসাতে ভাসাতে বলেছিল, 

| ন- কাকাও চলে গেল! আমরা এমনিই এসে 
ভেসে যাই ...! 


গড়িয়াহাটের ফুটপাথে এপাশ-ওপাশ করছে। 
ভোর ছটায় বনমন্লিকার কথা না শুনে পুকুর 
ছেড়েছে। জামা-প্যান্টুলুন আর রবারের জুতো 
{ পরা শেষ। জুতোর ভিতরে মোজাও আছে। 
আমসত্ব গ্রামের ভোরের মাঠটার এখানে ওখানে 
শিশির পাতা । 
দরমার গেট খুলে বেরিয়ে আসতে আসতে 
{ পুকুরপানে চেয়ে বলে, অফিস যাচ্ছি। শান্ত হয়ে 
{ থাকবে। উথালি-পাথালি হবে না। ভোরের মাঠ, 
i রথতলা, ইস্কুলবাড়ির খেলার মাঠ, গোপী 
খচ্চরের তেলকল -_ গোপী সীতরা সর্ষের 
{ সঙ্গে নাকি কী সব মিশিয়েছিল। হাতেনাতে ধরা 
পড়ার পর “খচ্চর' বলে নাম কিনেছে। সব 
{ পেরিয়ে এসে পাকারাস্তায় পড়ল। রজনির 
{ রবারের জুতো ভোরের মাঠের শিশির আর 
; রথতলার ধুলোয় মাখামাখি। কপালে বিন্দু ঘাম। 
{ পাকারাস্তা ধরে আরও মিনিট সতেরোর হাঁটা। 
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বালিগঞ্জ ব্রাথ্চ। সকাল পৌনে দশটায় রজনি 


{ আর হ্যান্ডেলটা একটু ধরা, ব্যাস। রজনি তো 

{ জানেই, গড়িয়া এলেই গলগল করে দুশো 

1 আঠারো ফাকা হয়ে যাবে। তখন জানলার ধারের 
 সিটও পেয়ে যায় কোনো কোনো দিন। 

|  হাঁটা। দুশো আঠারো নম্বর বাস। সব মিলিয়ে 
{ বনমল্লিকা টু ব্যাংক নিট দু ঘন্টা। 

{  রজনি বা-কবজির ঘড়ি মিলিয়ে দেখেছে। দু 
{ ঘন্টা ইনটু দুই, ইজ চার। ভোরের মাঠের শিশির 
কোথায়? সব তো অন্ধকারে মাখামাখি হয়ে 


একক তক কল 


{ আছে। সেই অন্ধকারের মাঠ পার হতে হতে 


রজনি হেসে ফেলল -- শালা, গোয়িং আন্ড 
| কামিং এই চার ঘন্টা খেয়ে নেয়। চব্বিশ ঘন্টার 
{ চার ঘন্টাই অন দ্য রোড! বনমল্লিকাকে 
! ভালোবাসব কখন? 
{ গো। অফিস থেকে। শহরের অফিসে কত 
 হ্যাপা। বনমন্লিকা, শান্ত হয়ে ছিলে তো? আসছি 
! রে বাবা, আসছি। একটু জিরিয়ে জল খেয়েনি। 
| আমার খুব ভালো লাগে, জানো! ধুলো, শিশিরে 
; মাখামাখি হয়ে, কতটা পথ হাঁটি বলো। ফেরার 
1 পথে আজ দেখলুম ক্যাটকেটে চাদের আলো 
{ মারছে। ঠিক মাথার ওপর ... 1 সেদিন ধনা 

! বৈরাগী বলছিল, এ গাঁয়ের চাদের গায়ে নাকি 
কলঙ্কের দাগ নেই। কথাটা বেশ বলেছে! 
{  বড়শি কিনতে পোস্তাবাজারের সেই 
| দোকানে গিয়েছিল। সন্তোষপুরের বারোয়ারি ঃ 
{ পুকুরটায় দু-চারটে মহাশোল মাঝে মাঝে _ 
সোনালি পিঠ দেখিয়ে বড্ড খাই মারে। বড়শি 
{ কিনতে কিনতেই কথা হল। 

-. গ্রামে থাকতে চান। এতদিন বলেননি 
কেন? আমার বাড়িটা একবার দেখুন না। (গোঁফ 
{ টাছা, ছাগলে দাড়িওয়ালা সেই ছিপ-বড়শি 
| দোকান-মালিক) 
1 -- কোথায়? আপনার নিজের বাড়ি? (বাঁ 
1 কবজিতে বিয়েতে পাওয়া ন-কাকার অনেক 
1 কালের পুরোনো ওমেগা পরা রজনি) 
| খুব দূরে নয়। গড়েহাট থেকে দুশো 
ডের 
; হাটাপথ। হাটাপথটাই একটু যা... 
{ -_ কালই চলুন। (রজনি) [ও 
i . বাড়ি দেখে রজনি পাগল হল। রাংচিতের 
{ বেড়া দেওয়া। দরমার কেয়ারি করা গেট! 
{ কেয়ারি গেট খুলে ভিতরে ঢুকতেই সবুজ 
{ পাতার ক্লোরোফিলে বড়ো হওয়া রজনির মাথার 
| পোকাগুলো বিড়বিড়িয়ে উঠল _ু = বাড়ির 
{ ভিতর এমন পুকুর! উফ! কত বড়ো বড়ো ' 
{ চোরকীটায় ভরা বাগান গো! এ বাড়ি? না 
{ বাগানবাড়ি? ? কী মজা! রজনি, আমরা দিনরাত্তির 
{ পাগলামি করব। ঠিক আছে? 
{|  রজনি খুব গম্ভীর মুখে বলল, ইলেকট্রিক 
{ নেই। জলের কলও দেখছি না। কত ভাড়া? 
্‌ পোস্তা বাজারের বড়শি খানিক সোজা 
{ চোখে রজনিকে জরিপ করল, “ভাড়া কোনো 
ব্যাপার নয়। আপনার পছন্দ হলে পাঁচশই 


কক 









| ছিল না। পাকা রসিদ, কাচা কাগজ কিছু 
মেছিল ল। দুশো আঠারো নর বাস-এ। এক 

ক দেখল, ভারি ভালো 
পাকা গৌফ, বেশ পুরুষ্ু। 
 কলপে ঘা ৱিকশওয়লা বেশ মজার তো! এই 












ঢালাও মাঠের আগেই ছেড়ে দেবে। পায়ে হেঁটে 
চালাও মাঠ পার হতে হয়। বুঝতে পারছ?’ 
| ওড়াতে কেমন মজার হাসি হেসে নিল। - কাল 
তো এলেন। মল্লিকবাবুর সঙ্গে । আবার আজও? | কিং দেবার পর শরিকি বিবাদে লা গিয়ে বালাম হবে। দোকানের নিছক পেকে 
= ওই ভূতের বাড়ি কিনছেন? না, ভাড়া? একটা { নিজের ভাগ বেচে দিয়ে ওই আমসত্ব গ্রামে এক রসুন-পেয়াজে কষানো মাছের গন্ধ উঠে 
পুকুর আছে। দেখেছেন তো? ওই পুকুরেই তো ! হাফ-সাইজের বাগানবাড়ি কিনে উঠে গেল। আসছিল। অনেকদিন পর মাছ কিনেছে। দুজনের 
মল্লিকা এখনও ডুবে আছে। | রসে বউরিছি। সরকার কোরাকাণড় দত জন্য আড়াইশো শোল! শালা, ও কি আর শোল 
_. রজনির মজা লাগল। একটু বোধহয় 1 সাদা খোলের গা দিয়ে চওড়া পাড়ের বর্ডার হয়েছে? ওই ল্যাটার বড়ো সাইজ আর কী ...! 
 গা-্ছমছম। দুটো সিগারেট একসঙ্গে ধরিয়ে { দেওয়া শাড়ি। তা লোক দেখানো ওই বিয়েটা { তাই সই; মাছ তো! 
ওহে এক মিনিট । একটা ধরানো বাড়িয়ে ৃ 
বলল, একটু আস্তে । আমার তাড়া নেই। কোণায় যে হাওয়া হল ...। জানাজানির আগেই | ব্যাংকের সেই আধক্ষেপা লোকটা, যে... 
'বলছিলে? এই পোড্ডা বাজারের ছিপ-বড়শির দোকানের. ! প্রত্যেকবার বঁড়শি কিনতে এসে যোগাসনের ... 
কালো চুল, পাকা গৌফের ধনা বৈরাগী পিছন দিকে বউদিকে নিয়ে উঠে এসেছিল। এক ! কেদ্দানি দেখিয়ে যায়। গনগন করতে করতে : 
ভোররাতে ভাগ্যিস! এই ছিপ-বড়শিই দুজনের ! আসছে। প্রথম কথাই বলল -- টাকাটা ফেরত. 
দুটো অন্ন তো জুগিয়ে যাচ্ছে! এখন মাস গেলে  দিন। ভূতের বাড়ি জানতেন না? 




















্‌ পাঁচশো টাকা আসবে। ওই ভূতের বাড়ি থেকে = ভূতের বাড়ি! কী যা তা বলছেন? 
নিয়ে এল। কী সুন্দর মেয়ে গো! মুখটায় যে টাকা উপায়. হবে এমন আশা মল্লিকের ছিল -- টাকা দিন। পুলিশ ডাকব। 
মা-লক্ষ্মী বসানো। হাওড়ায় থাকত। আমি না। গুজবটা নিজেই ছড়িয়েছিল। তা যে এমন নন কোরো জারীটি, be: 


দেখিনি। দেখব কী করে? নেমন্তরই পাইনি। তা | ডালপালা মেলে গভীর ছায়া নিয়ে ছড়িয়ে ? কাগজ-পত্তর কোথায়? 

ই মা-লক্ষ্মী এসে দেখল, স্বামী তার বিধবা পড়বে ভাবেনি। বলেছিল -- কলেরা । -- কোনো প্রমাণ আছে, ওটা আপনার 
বউদিকে অনেক ভালোবাসে । বিছানায় শোওয়ার কলকাতার হাসপাতাল। মাস দুয়েক পরে দু-চার ! বাড়ি? আপনার কাগজপত্র কোথায়? 
ভালোবাসাবাসি। মল্লিকা শাড়ি-সেমিজ ভরে ঢিল বন্ধুকে নিয়ে একদিন হাজির হয়েছিল। নিজের এ কথায় বাচ্চু মল্লিক ভয়ংকর রেগে গেল। 
শুঁজল। তার পরে? কাউকে না বলে ওই পুকুরে ! হাফ-বাগানবাড়ি সম্বন্ধে এমন কথা শুনল, হাত সেই চুনোট-করা ধুতি পরা বয়সের রাখ । এক 

ঝাপ কী আর ...? ওই পুকুরে ডুব। { পা সেঁধিয়ে যাবার জোগাড়। পুকুরে ডুবে লাফে পেঁয়াজ রসুনের গন্ধ উঠে আসা স্বরে 


বারে পাঁকে সেঁধিয়ে যাওয়া ডুব। ভেসে. { আত্মহত্যা। পেতনি হয়ে রোজ রাত্তিরে জ্বালাতে সেঁধিয়ে গিয়ে প্রায় চিৎকার করে বলল, ৃ 
ঠেনি শুনতে পাই। তা তখন আর আমসত্ব | আসে। ওই কেয়ারি করা বাগানে একটা যুবতি : 'বাগানবাড়ির কাগজ-পত্তরগুলো দাও তো। শালা 
য়ে কটা লোকের বাস? | ইরোগনাকি অনেকে দেখেছো কে বাস ইলে-বিলেও এখন ভদ্দরলোক হয়ে গিয়ে টাকার 
রজনি.হেসে উঠল, কী! আমসত্ব! এমন নাম 
নাকি? | খাওয়া হয়নি । তাড়ি । মেজকা-র ভ্রয়িংরুমের পাশের ঘরটায় বিলিয়ার্ড 


মনে করেছিলুম, ওপারের বাঙালরা দখল 
নেবে। নিদেনপক্ষে আসামের বাঙালিগুলো। - 
কিন্ত কোথায় কে? শালা, এ কেমন গ্রাম? কেউ 


টেবিল পাতা থাকত। বারো বছর বয়সে 
হাতেখড়ি নিয়েছিলুম। এরা সেসব রইসি 


রড না দেখি কেলি জানবে? বানচোদ! দেশটার হল কী বলতো ?.. 





| খৌজই পায় না? পাবে কী করে? এ গাঁ-কে বিশ-ত্রিশ বছরেই সব জিনিস ওই চাষাদের হাতে 
রনির হাস আর মা আমল! | বেড় দিয়ে এক ক্রোশ জায়গা তো কেবল মাঠ | চলে গেল? নো রেসপেক্ট ফর রু-ব্লাড!! =" 
/ 1 আর মাঠ। কাচারাভাও নেই। তবে আশা ছাড়িনি। !  রজনিকান্ত দেখল, অনেক ফুটোওয়ালা লুঙ্গি 


পরা বুব্লাডেড মল্লিক । আর বড়ো বিষণ সেই 
মহিলা । _- ইনি কি সেই বউদিদি? ঠিক আমার. 
ছোটোমা। আহা গো! সব চুল পাকা। মুখে - 

আগুন দেবার সময়ও তো ছোটোমার এত চুল 


এত বচ্ছর পর টোপ-এ মাছ এল তো ...! হোক 
না পাচশ। তাই কোন্‌ শালার বাপ দেয়? 

1: অনেক কথা ভাবতে ভাবতে বাচ্চু মল্লিক 
ত। বিধবা বউদিকে ঢের ঢের জো-পাউডার { দেখল, লিটার গায়ে বেশ ফুটো হয়েছে। এবার 
১৫৮ 


| 
i 
| 
| 
করবে, ও বাড়িতে? বন্ধুদের নিয়ে তার ডার TEE 





করা ভুল হয়ে গিয়েছিল। বউটা তো টিকল না। ঠা দেখল দু মালের আভল রঃ টি 





পাকা ছিল না। সেই গনগনে রাগের দুপুরে 
রজনি দু-একটা কাজ সেরে ফেলল। 

প্রায় বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দলিল ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, 
দেখতে দেখতে মনে মনে বলল, বাচ্চু মল্লিক 
নিজেকে বলছে রইস! বু-রাড ! কথাবার্তায় কিছু 
কিছু ফুটে ওঠে বটে! তাহলে! এ হাঁড়ির হাল 
কেন? যাকগে। আমার কী? 

এই বলে ফের সেই বিষণ্ণ বউদির মুখে 
তাকাল। -- ঠিক যেন আমার ছোটোমা....! 

ওই পোড়োবাড়ি কেনার কথাটা হঠাৎ 
পেড়েই বলল -_ দিন চারেক পর আমার 
ব্যাংকে যাবেন। প্রভিডেন্ট ফান্ডের পাস্তদাকে 
বলব। এক পঁচাত্তর কিন্তু। এর বেশি নয়। আর 
ওই হাজার টাকা আযাডভাঙ্গ? ওটা আপনারই 
থাক। ফেরত দিতে হবে না। 

সে দুপুরে রজনি অনেকদিন পর 
মেয়েলোকের হাতের রান্না খেয়েছিল। 
ছোটোমার ওই শোলমাছ...। ছোটোমা না তো। 
ছোটোমার মতো বউদিদির হাতের ওই শোল 
মাছ কেমন গবগব করে খেয়ে নিল। 

সাত দিনের ভিতরেই রজনির বুকপকেটে 
ছাপ্লা মারা এক নতুন দলিল। আমসত্ব গ্রামের 
সেই বাগানবাড়ির নতুন মালিকের নাম -_ শ্রী 
রজনিকান্ত ঘোষ। 

ভবানীপুর-সন্তোষপুর, তারপর এই 
আমসত্ব। তা সেও কতদিন হয়ে গেল ...! 

-- তুমি সুন্দর দেখতে ছিলে? বনমন্লিকা ! 
ধনা বৈরাগী যে বলে ...। সাঁতার জানতে না? 
আমি ভবানীপুরের ছেলে হয়েও সীতার শিখে 
গেলুম। আর তুমি তো শুনেছি হাওড়ার। 
হাওড়ায় পুকুর ছিল না? ও বুঝেছি, বাড়ির 
গার্জেনরা নিশ্চয়ই খুব রাগি। তাই না? মেয়েদের 
বড্ড মুশকিল। সবসময়ে চোখে চোখে থাকতে 
হয়। কেন বাপু এত চোখে রাখারাখি? কী লাভ 
হল? জলে ডুবল তো? আহাঃ গো! কী কষ্ট! 
তলিয়ে যাবার আগেও বোধহয় ভেবেছিল, একটা 
ছেলেমেয়ে হলেই বর ঠিক আমার ওপর চোখ 
দেবে। তাই ভেবেছিলে? বনমল্লিকা? বল না? 
ঠিক বলছি? না। তুমি যখন নিজেই মৃত্যুকে 
" ডেকে আনলে তখন তোমায় আর কে রুখতে 
পারত? দড়ি-কলসির বদলে হয়তো কেবল 
দড়িতেই লটকে দিতে নিজেকে । ডাক যখন 
একবার শুনেছ, তখন কি উপায়ের অভাব হয়? 
মেয়েলোকের মরার কত উপায় ...। কখন 
শুনেছিলেঃ সেই ডাক? সকালে না সন্ধ্যায়? 
সেদিন মেঘ করেছিল? মেঘের ডাক শুনে মন 
কেমন করেনি? বল না সোনা? আমাকেও বলবে 
না? কী হলঃ এত অভিমান কেন? দেখাচ্ছিরে 
বাবা, দেখাচ্ছি। 

-- রজনিকান্ত, তোমার দৃষ্টির ভিতর 
পাগলের লক্ষণ এখনও অতি স্পস্ট। আরও 
উজ্জ্বল হইয়াছে। এ গৃহ কেন ক্রয় করিলে? 
নির্বান্ধব এই পুরীতে আর কেহ নাই। সেই 
কারণেই পুষ্করিণীর প্রেমে পড়িয়াছ? গৃহসংলগ্ন 
পুষ্করিণীর নাম, বনমল্লিকা? হায় রজনি। তোমার 
মৃত্যু আসন্ন নহে। তথাপি ...। এই পুষ্করিণীই ...। 


{ এই নতি রাতে যোগসনে রী হইবে .. 

{ রসাল পরেনি বিহায় না তো, 

! ব্বিহারী এসে বন্ধিমচন্ত্ের গলা আওড়িয়ে 

{ গেল। 

1 ভোর হয়ে আসছিল। রজনি এখন তার 

; যোগাসন শুরু করবে। প্রথমেই ধনুরাসন। রজনি | 

479 
{ মিনিটের জন্য। তার পরেই এক মিনিটের 

| বিশ্বাম। মানে শবাসন। চিৎ হয়ে হাত-পা মেলে 
{ চুপচাপ চোখ বুজে থাকা। তবে নিঃশ্বাস- 


প্রশ্থাসের নিয়মটা কিন্তু মনে রাখতে হবে। ছোটো 


; ছোটো ছ-বার নিঃশ্বাস ছাড়ার পর বড়ো করে 
{ চারটে প্রশ্বাস নিয়ে বুক ভরিয়ে ফেলতে হয়। 
! প্রতিটি যোগাসন তিন মিনিট করে করার পর 
এক মিনিটের শবাসন। __ ইহাই নিয়ম। নিয়ম 
{ অনুসরণ করিলে আমৃত্যু রোগমুক্ত থাকা যায়! 
; বনবিহারী বলেছিলেন। 
বিউলির বাপ সবার তদারকি করছে। হাতে 

! হাতে সব মাটির ভাঁড়। কেবল রজনিবাবুর হাতে ! 
| কাচের গেলাস। তিন ভাড় করে হয়ে গেছে। 
1 চার বারের বার রজনিবাবুর গেলাস ভরতে 
! ভরতে দেখল, বিউলির মা একগলা ঘোমটা 

{ টেনে একথালা ফুলুরি নিয়ে এসেছে। গড়িয়া 

{ স্টেশনের গাঁটকাটা মানোয়ার মল্লিক, জগন্নাথ 


এক ০ ও দিক ক ওক জা 


1 ঘরামি, আর বিউলির বাপ। এ তিনজন একেবারে ! i 


{ রাক্ষস। যা পায়, সব চোখের পলকেই সাবাড় । 


৪৫০০০০০৫০ 


{ বসে। গীঁটকাটা মানোয়ার, ঘরামি জগন্নাথ, তাড়ি 
বেচা বিউলির বাপ, আর রজনি নিজে। 
চারজনের তাড়ির পার্টিতে নিট খরচ চল্লিশ 
{ টাকা। ভাজাভুজি ইনক্রুডেড। গান হয়। 
! দেহতন্বের। গল্প তো সেই একই, মানোয়ারের 
{ গাঁট কাটার ওস্তাদি কিংবা বিউলির বাপের তাড়ি | 
! বেচার কেরামতি। আজ একটা 'প্রায়-থিয়েটার’ 
1 হল। এটা নতুন। 
{ চারবার করে খাবার পর বিউলির বাপ 
{ বলল -_ রজনিদাদা, তুমি তো ব্যাংকের বাবু। 

একটা কিছু পাইয়ে দাও না। ব্যাবসাটা একটু 

{ ঝেঁকে নিই। 
[ রজনি খুব বড়ো করে হাসল। -- হাঃ হাঃ 
{ হা তোর ব্যাবসা? বড়ো করবি? কিন্তু ভাই তাড়ি 
ব্যাবসার এক্সপ্যানশনের জন্যে ব্যাংক-লোন 
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ঠিক আছে কিছুদিন ওয়েট কর, পাস্তদাকে 
[জিতের বেবি 
জগন্নাথ ঘরামি দেখল, কালই রজনিবাবু 

{ বিউলির বাপকে হাজার হাজার টাকা এনে 


৬০০০৬০০০৩৫০৯৩ 


১৮৮ ৯৯৬1 


00.000 ৯৬৫ 


'{ দেবে। ওর পেটে যে চার ভাড় পড়ে গেছে। 


1 বেশ বড়ো ভাড়। বিটকেল একটা চিৎকার 

{ ছাড়ল -_ এই শালা বিউলির বাপ। লজ্জা করে 
{ না শালা? তাড়ি কোম্পানির মালিক হয়ে 

{ রজনিদাদার পয়সায় তাড়ি খাচ্ছিস। তাও নিজের 1 
{ কোম্পানির ছ্যাঃ ৬ 
{ নিলি? কেন রে শালা? দুয়ো। তোর মুখে ... 


শনিবার শনিবারে বনমল্লিকাতে তাড়ির পার্টি 


{ বাগান। 
; গীঁটকাটা মানোয়ার তখন পাঁচ নম্বরে চুমুক 
| দিতে আরম্ত করেছে। ভুকভুক করে হাসল -_ 
{ সে কী গো! নাটক ফিনিস? সবে জমে উঠেছিল 
1 মাইরি .. । হ্যাগো রজনিবাবু, বোড়ালের ওই 
{ কলেজ মাস্টার আপনার ঘরে প্রায়ই আসে 
শুনতে পাই। কেন বলুন দিকি? উনি তো জানি 
{ লাল পার্টির। রী 
{  রজনি বলল, এমনিই। প্রফেসরের কাছ 
নর ডা নারে নুর বু 
{ কত কিছু ঘটে যাচ্ছে ...! 
ৃ জগন্নাথ ঘরামি লাফিয়ে উঠে বলল, এই 
শালা গাঁটকাটা। তোর কী রে? রজনিদাদার ঘরে ' 
কপ মামার আসবে সে কী, তোর দে 
{ গাঁটকাটাকে ঘরে ঢোকাবে? 
;  বিউলির বাপের বড্ড নেশা জমে গেছে। 
; চোখ রগড়ে আবার বলে, খিস্তি করবে না। খিস্তি 
1 করবে না। এ ভদ্দরলোকের বাগান। মানোয়ার, 
{ বাপ আমার! রজনিবাবু কত্ত বড়োবাবু সেটি 
{ খেয়াল রেখ ভাই। কলকাতার ব্যাংক আপিস। 
{ এই ভূতের বাড়ি। সবকিছুর মালিক। কম কথা! 
{ আমাদের প্রতি কত দয়া ...। না হলে নিজের 
{ গ্যাট খুলে এত তাড়ি-ফুলুড়ি খাওয়ায়? আগে 
{ আগে প্যাজবড়া খাইয়ে ছিলেন। | 
তা বিউলির মা বলে কিনা, আমরা সব 
{ রাক্ষস । প্যাজবড়া খায় ভদ্দরলোকে। আমাদের 
| জন্য ফুলুরিই যথেষ্ট । 
{ এসব কথায় রজনি ভারি লজ্জা পায়। ঠকাস 
! করে হাতের গেলাস রেখে বলে --ও কী 
{ কথা! ভদ্রলোক ছোটোলোক আবার রী? 
? সকলে আমার বন্ধু। তোমরা আমাকে কত কিছু 
| শিখিয়েছ। মুখু ঘাস চেনানো, খ্যাপলা জাল 
1 ফেলা, নেশা খাওয়া। তোমরাই তো আমার 
{ মাস্টারমশাই। ৃঁ 
! হইচই করে ওঠে -- 'রজনিদদা আপনি মাইরি 0 
| ঠিক আমাদের মতো কথা বল। “নেশা খাওয়া 
-__ বেড়ে বলেছ! 


কক 


৬০৬০৪ ৩৩ককক৯ককজকথত। 


ৃ আবার গান হয়। দেহতত্বের। আবার তাড়ি। 
{ কচিৎ কখনও ধনা বৈরাগী আসে। রিকশ- 
{ সাইকেল মাঠের ওপারে ফেলে রেখে। জগা 

{ ঘরামিকে বড্ড ভয় পায়। ধনাকে দেখতেই 
(জগলাছ তার সিডির চিকল টিপতে অনুর 
{ করে। -_ এই ড্যাস ড্যাস ধনা। তুই 

1 রজনিদাদাকে কী বলেছিস রে? মল্লিকা কে? 
{ তোর ড্যাসের ড্যাস? শালা, ড্যাস ড্যাস। এ 

1 বাড়ির আগের মালিক ছিল কলুটোলার মল্লিক 
1 বাড়ির ছেলে। তাই ভট করে মল্লিকা বানিয়ে 
1 দিলি? পালাগান লিখলেই সবকিছু হয়ে গেল? 
{ আরে বাপু মেয়েছেলেটার নাম তো অন্য কি এ 
; হতে পারে। মল্লিকের বাড়িতে বিয়ে হয়ে 
এসেছিল বলেই মল্লিকা? বাঃ! বাঃ! বেড়ে 
1 বানিয়েছিস! ড্যাস আমার, এক পাত্তর চলবে 
নাকি! নাও নাও, নিয়ে নাও। এ তো ফলের 







র্‌ বোম মেরে যাওয়া বিউলির বাপ বলল, বিডি! বাগান, এখানে পয়সা ফেলতে হয় না। কিন্ত 


{ করবে না। খিস্তি করবে না। এ ভদ্দরলোকের 


{ পাত্তর রেডি। সঙ্গে ফুলুরিও পাবে। 





হঠাৎ এককাড়ি আবেগ ভক করে 
জগন্নাথের বুকের ভিতর ঢুকে গেল। সেই 
আবেগে ধনা বৈরাগীর গলা জড়িয়ে গুলোনো 
স্বরে গলগলিয়েই যাচ্ছে -- রজনিদাদা, ধনাকে 
আপনি কম ভেবুনি। ধনঞ্জয় ঘোষ । গোয়ালা নয় 


গো। কায়েত! আমসসত্বর যাত্রা পার্টিতে বৈরেগীর ; 


পাট আযাক্টো করে ধনা বৈরাগী হয়ে গেছে। 
নিজেই পালাগান লেখে। হ্যাগো, মাইরি। বিশ্বাস, 

-নাও। তা শালা আমসত্ব পার্টির পয়সা কোথায়? 
. - বিনি পয়সার যাত্রা তো ...। তাই আমাদের ধনা 
রিকশ-সাইকেল ধরেছে। নে নে খা। খা না ধনা। 
: এত লজ্জা কীসের? প্রত্যেক শনিবার আমরা 
- কত খাই! মাগনায়। 

এতক্ষণে ধনঞ্জয়ের ভয় কেটেছে। ঢকঢচক 
উদাস গলায় গেয়ে উঠল -_ কী জানি কী গুন 
করে ... রেখেছ প্রাণ মজায়ে ... সাধ হয় সদা 
যেন ... সদা বুকে করে রাখি গো ...। 

_ গানের সুর আর কথা শুনে রজনির নেশা 
কেটে যাবার জোগাড় ।-- এ কী! এরা যে এক 
একটা গোটা হিরা! এমন গান! এমন খিস্তি ! 
রজনির বুক জুড়িয়ে আসে। আনন্দে টপটপ 
করে জল এসে যায়। আবেগ গলায় বলে, 
তোমরা এসে আমার বনমল্লিকাকে ধন্য করলে। 

অন্য তিনজন ঠা ঠা করে হেসে ওঠে _ 
বেড়ে নাম দিয়েছ গো দাদা। তা মেয়েলোকের 
নামে বাড়ির নাম কেন? 

ধনা বৈরাগী ভাড়ের ভিতর মুখ ঢুকিয়ে মিটি 
মিটি হাসে। ... আমি জানি বাপ। সব বুঝি। ওই 
মল্লিকার গঞ্পোটা ফেঁদেছিলুম বলেই না ...? তা 
রজনিবাবুর পেটে অনেক বিদ্যে! নিজের মনে 
কেমন বানিয়ে নিল --- বনমন্লিকা। বেশ নাম। 
বেশ। তা বনমল্লিকা কে? বাড়ি? না পুকুরটা? 
শালা, নেশা খাওয়া মাথায় কিছু ঢোকে না। 

. অনেক রাতে সবাই ফিরে গেলে . 
পুকুরপাড়ে এসে বলে _- আজ বড্ড জমেছিল। 
তুমি শুনেছ তো? গান! ধনঞ্জয় কী গানই গাইল। 
আহাঃ গো! ... সাধ হয় সদা"যেন, সদা বুকে 
করে রাখি গো ...! বনমন্লিকা, একবার এস না। 
রেখেছি। কেউ জানে না। ধনঞ্জয় বোধহয় আঁচ 
করেছে। ও যে পালাগান লেখে ...। 

রজনিকান্ত, আমি বিহারী চক্রবর্তী। আমাকে 
তুমি বনবিহারী বানাইয়া ছিলে। এক্ষণে গোচর 
হইল, কোনো এক কাল্পনিক মল্লিকাকে তুমি 
বনমল্লিকায় পরিবর্তিত করিয়াছ। কী কারণ 
রজনি? নামের অগ্রে ‘বন’ জুড়িতেছ কেন? 
শ্রুতিমধুর £ মধুরতার মোহে বঙ্গদেশ কি বন- 
জঙ্গল হইয়া যাইবে? 

নেশা খাওয়া রজনি বলল, মনে মনেই বলল 
।-»__ বিহারী স্যার আপনি! আপনি কেন? প্লিজ 
কটে যান। এখন আর বঙ্কিমচন্দ্র শুনতে ভালো 
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58555 
{ শিখিয়েছে। তাড়ি খেলে বড্ড ভালো ঘুম হয়। 


--ওরা তো আমার বন্ধু নয়, বনমল্লিকা। সব 1 র্‌ আমার বউ-এর মুখে খুব ছোটোলোক্ক 


{ আমার মাস্টারমশায়। | 

- - নেশা করলেই তোমার সেই ঢং-এর 
ডাক, বনমল্লিকা। গা জ্বলে যায়। তা ওই 
ছোটোলোকগুলোর সঙ্গেই যদি মিশবে তবে 
আমাকে মরতে বিয়ে করেছিলে কেন? 

-- আমি তো করিনি। বিয়ে হয়েছিল । তুমি ! 
যে পান্তদার' দেশের মেয়ে। বি এ পাস করে 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে নাকি গুনগুন করতে, 
সে আসিবে আমার মন বলে ...। পান্তদা বড্ড . 
ভালো। ওনার কথাতেই তো ...। সত্যি গুনগুন 
করতে? 

স্বামীর কথার ধরন দেখে কল্যাণীর শরীর 
জ্বলে গেল। আজ পাঁচ বছরের ওপর হয়ে গেল 
এ বাড়িতে এসেছে। এ একটা বাড়ি? ছাদ দিয়ে 
জল পড়েই যায়। সামনের বাগানটা, ফুলের 
বদলে বড়ো বড়ো চোরকীটায় ভর্তি। সব যেন 
কেমন অগোছাল বন হয়ে আছে। কেবল ওই 
পুকুরটাই যা সুন্দর। ঘরদোর সারাবার কথা 
বললেই ক্ষেপে ওঠে __ না। না। পুরোনো সব 
কিছু থাক। 

বিয়ের প্রথম বছরটায় কল্যাণী অনেক 
দিনক্ষণের হিসাব রাখত। যদি কিছু হয়ে যায়! 
তারপর সব হিসাব শিকেয় তুলে দিয়ে একটা 
কথাই নিজেকে বলত, একটা কিছু হোক। ছেলে 
বা মেয়ে। কিছু একটা হলে এ পাগলামি কেটে 
যাবে। হায়রে! কিছুই হয় না। মা না হওয়ার 


দুঃখে কল্যাণী কেমন যেন শুকিয়ে গেছে। শুধু 


মনে নয়। চেহারাও যেন কেমন শুখো শুখো। 
সেই শুখো চেহারার কল্যাণীর দাতে এখন 
অনেক বিষ। ও বেচারার দোষ নেই। তিরিশ 
বছরেও যখন বিয়ের সম্বন্ধ এল না, সেই সময় 
এক ভোর সকালে দাত মাজতে মাজতে দেখল, 
বুকে এখনও মধু আছে। তার পরেই পাস্তদাদার 
নিয়ে আসা এই সন্বন্ধ। 

কামারপোলের বি এ পাস কল্যাণী বিয়ের 
প্রথম প্রথম সব মধু স্বামীর বুকে উজাড় করে 
দিয়েছিল। কিন্তু হায়! কল্যাণী, তথাপি তুমি মা 
হইতে পার নাই। তোমার স্বামীর চক্ষুর অন্তস্থল 
দেখিয়াছ কি? উহাতে বিলক্ষণ পাগলামির চিহ্ন 
রহিয়াছে। 

বনবিহারী মাস্টারের সঙ্গে কল্যাণীর 
দেখা হলে এমন বঙ্কিম-ই বোধহয় বেরিয়ে 
আসত । 

__ তোমার কষ্ট হয়েছিল? ছোটোমা? 

-- ও মা: কষ্ট কীসের? তোর হাতের 


{ বড়োলোক শুনি। ছোটোলোক-বড়োলোক কী 
{ গো? 

-__ বউ পছন্দ হয়েছে? আহারে! তোর বউ 
দেখতে পেলুম না। সে যে আমার কী কষ্টের 
...! পছন্দ হয়েছে? বউ? 

" --- জানি না ছোটোমা। তেমন করে তো 
{ কখনও দেখিনি। পাস্তদা বলল, তাই পিড়িতে 
1 বসে পড়লুম। তখন আমার বিয়াল্লিশ। আমার 
{ বউ আমাকে আর ভালোবাসে না। জান? 
ৃ -- ও কী কথা? ভালোবাসে না কেন? 
{  - বারে, কী করে বাসবে? একটাও 
? ছেলেপুলে দিতে পারলুম না। আমি ওকে 
? বনমল্লিকা বলে ডাকলেই ওর গা নান্তি গুলিয়ে 
 ওঠে। আমি কী রকম যোগব্যায়াম করতুম! তুমি 

{ তো জান। ও বিশ্বাসই করে না। আর ওসব করি 
{ না ছোটোমা। ভালোই লাগে না। তাভি খেতে 
1 বড্ড ভালো। একটু মুখ ফুলেছে বটে, খুব ঘুম 
1 আসে। বাড়িতে লাইট এসেছে। ইলেকট্রিক 
{ গো! বাইরের আলোটা সারারাত জলে । পুকুরেও 
{ আলো পড়ে। কতদিন ভেবেছি, এবার বলে 
{ ফেলি -- আলো পড়লে বনমল্লিকা ফে ঘুমোতে 
{ পারবে না। বলিনি গো ছোটোমা। কী দরকার? 
{ আমার মাস্টারদেরই সহ্য করতে পারে না, 
1 বমন্লিকার কথা শুনলে হয়তো ঘর ছেড়ে চলে 
? যাবে। সে বড়ো লজ্জার। সেদিন অফিসের 
; লাইব্রেরিতে 'কল্যাণী'র মানে দেখতে ঢুকলুম। 
৷ অভিধানে লেখা আছে, কল্যাণী -- স্ত্রী লিঙ্গে। 
1 শুভ। কুশল। সুভগা। ্রিয়। রাগিণী বিশেষ। ওই 
; রাগিণী শব্দটা, বুঝলে ছোটোমা, বুকের ভেতর 
1 অনেকক্ষণ ঝুমকুম করে বাজতে লাগল। হঠাৎ 
! মনে হল আমার ভিতরের তারটা কোথয় হয়তো 
? ছিড়ে গেছে। কিছুতেই আর প্রিয় সুরটা বাজে 
{ না। থাকগে ওসব কথা। তুমি কতদিন পরে 

{ এলে! কেন এলে গো ছোটোমা? আমাচক 

; দেখতে? কী দেখবে বল? এই তো আছি... 
5 চা 
{ যেতে হয়। ওর খুব শহরে থাকার ইচ্ছে। কী 
1 লাভ বল! শহরে চোরকাটা আছে? বাতসঃ 

{ পুকুর? এমন বুক নিংড়ানো চাদ? তুমি এসেছ 

{ ছোটোমা। আমি বড্ড খুশি হয়েছি। কতদিন পর 
; তোমাকে দেখলুম! একই আছ। সেই পুকুরটা 
1 আছে? ? তোমার বুকের ভিতরের পুকুরট £ 
i কল্যাণীর স্থান শেষ। রান্না । শোওয়ার ঘরে 
; এসে আজ দু-তিনটে নতুন ছবি দেখল। বজনি 
; দু হাতের উপর ভর করে বিছানা ছেড়ে 


৬০০০০০০০ কক কককি৯কজও ৯ 


আগুন, সে যে আমার কত বড়ো চাওয়া, তুই কী { উঠছে। চোখ দুটো লাল জবা। বেলা পৌনে 


বুঝবি রে ছোঁড়া? 


= ছোটোমা, আমি এখন সাতচল্লিশ। দেখ, £ 
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_- হ্যারে, তুই নাকি এখন যতসব 
ছোটোলোকের সঙ্গে কী সব ছাইপাঁশ গিলিস? 
= বউ বলে ছোটোমা। ওরা তো অমন নয়। 


£ দশটা। 
}  কল্যাণীর শাড়ির খসখসানি শুনে রজনি 
{ কেমন যেন হাসল -- ছোটোমাকে দেখলুম। 
{ কতদিন পর ...! একই আছে। বলতে বলতে 
{ কলঘরে গেল। 
কল্যাণী কথা বলেনি। যে লোক ভোর হবার 
{ আগেই বিছানা ছেড়ে পুকরে ঝাপ দেয়, সে 


Le 


দশটা বাজিয়ে দিল? ভাববার ভিতরেই দেখল, 
রজনি কলঘরে গিয়েই ফিরে এসেছে। __ গা 
বমি বমি করছে। আজ আর আপিসে যাব না। 
জানলাটা বন্ধ করে দাও তো। বড্ড আলো। 


| গড়াল। সারাটা দিন একটা বেহুশির ভিতর দিয়ে ! 


কাটালেও, আধা-ঘুমনস্ত রজনি কিন্তু বলেছিল _- 
আঃ, ঘাড়টা ফেটে যাচ্ছে। কল্যাণী শুনতে 
পায়নি। 

ইদানীং দিনগুলোর ওজন বড্ড-বেড়ে 
গেছে। আগে দিনরাত্তির কেমন হু হু করে উড়ে 
যেত! এখন গড়াতেও চায় না। বিউলির মায়ের 1 
হাতের গুচ্ছের পাকা পালংডাটা সেদ্ধ স্রেফ নুন 
গোলমরিচ ছিটিয়েই হজম করে নিত। কল্যাণী 
ইদানীং গাছপাকা পেঁপে খাওয়াচ্ছে। তাও টেকুর 
ওঠে। সব যেন কেমন রখোশুখো হয়ে গেল। 
কল্যাণী রুখো। ভোরের মাঠে আর শিশির 
পড়বে না। শুখো হয়ে যাবে। ওই মাঠ নাকি প্লট ! 
প্লট করে বিক্রি হচ্ছে। অনুর্বরা আমসত্ত্বকে এবার 
জাতে তুলে দেবে। শহরের জাত-এ। শহরকে 
রজনি যে বড্ড ভয় পায়! 

আহা গো রজনি! তুমি কি জান? কোনো 
এক ব্যস্ত দুপুরে কিংবা অলস সন্ধ্যায় তোমার বা 
সেই মজা, দুঃখ আর আনন্দরা চলে গিয়েছে। = 
চললুম গো রজনি। আর আমাদের দরকার নেই। 
তোমাকে যে এখন মানুষ করা হচ্ছে। শহুরে 


t 
পরের দিন বিকেলবেলায় রজনি অবাক হল। 
মজা পেল। 

-- তুমি! কোথেকে বলছ? 

-- বোড়াল পোস্ট অফিস থেকে। 
অফিসেই থেকো । আমি পাঁচটার ভিতরেই 
পৌছে যাব। 

-- কেন? 

--- গিয়ে বলব। ছটায় ঢুকেছিল। এখন 
সাড়ে সাতটা বাজতে যায়। রজনির হাই পাচ্ছিল। 
ফিসফিসিয়ে বউকে বলল, হঠাৎ এত বড়ো 
দিনত হরির যদি 
বলনি তো... 

জিলা 

গোছানো-সাজানো ঘরের ভিতর, মুখ 
গম্ভীর আর খুব দামি চশমা পরা, বয়স হয়ে 
যাওয়া কিছু পুরুষ-মহিলা বসে আছেন। রজনি 


তাই কথা বাড়ায়নি -- আসছি একটু, বলে উঠে | 


দাঁড়াল। 


সিগারেট প্যাকেটটা বুকপকেটে রাখতে গিয়ে 
সেই দেড়শ টাকার খোঁচা খেল। চেস্বারে 
ঢোকার আগে কল্যাণী আলাদা করে রাখতে 
দিয়েছে। একটা একশ, একটা পঞ্যাশ। 
ডাক্তারের ফিজ। 

পঞ্চাশ টাকার নোটটা টেনে নিয়ে 
দোকানিকে বলল -_ ভাই, একটু ভাঙানি। দুটো 
কুড়ি আর একটা দশ পকেটে পুরতে পুরতে 
দশটা ফেরত দিয়ে বলল __ ভাই, এটা একটু 


.। পানওয়াল৷ তাকাল। দুটো নীচ নিয়ে পকেটে | 
| রাখবার আগে একটা পাঁচ এগিয়ে দিল _ ভাই, 
1 এটার ...। - 

{ দুটো দুই আর একটা কাচা টাকা এখন 
{ দোকানির হাতে! নিজের হাতে নেবার ভিতরেই | 
! রজনি টুক করে পানওয়ালার চোখ পড়ে নিল। 
{ সেখানে খুব স্পষ্ট করে লেখা পড়েছে __- 
{ শালা পাগল নাকি? ভাঙানি নিয়ে রজনি চেম্বারে 
{ ঢুকে পড়ল। 

ডা. নীরূপ মিত্র। এম ডি, ইং বিং আরও 
কত কী। হাসি হাসি মুখে বললেন -__ বলুন। 
৮৪ দিকে তাকাল, দশটা পাঁচ। 
সী 2 

-- আপনার প্রবলেমটা কী? 

-- কোনো প্রবলেম নেই তো! 

__ আমার কাছে কেন এসেছেন? 

-- আমি তো আসিনি। আমার স্ত্রী নিয়ে 
এসেছেন। আমি ভেবেছিলাম, ওনার বোধহয় 


কককর কক 
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কিছু... 

ূ ব্যাপী ক্লাস নাইন-এর হিসি ক্াসের 

| মেয়েদের মতো গড়গড় করে অনেক কিছু বলে 
{ গেল। রজনি এখন ক্লাস টেন-এর ইংরেজি 
ক্লাসের ছাত্র। কলাণীর গড়গড়িয়ে বলাকে 
1 তখনই ছোটো করে 'প্রেসি' করে ফেলে বলল 
{ = হাতমুখ ফোলা। তাড়ি । নিজের মনে 

! বিড়বিড় করা। ওসব কিছু না ডাক্তার মিত্র। 
{ আসলে, আমার কিছুই হয়নি। শুনলেন তো, 
1 আমার স্ত্রী কি বললেন? তাড়ির গন্ধ বোধহয় ওর | 
{ সহ্য হচ্ছে না। ঠিক আছে এবার থেকে নীচে 
শোব। 

ঝকমকে সাদা দামি প্রেসক্রিপশন ভরা মল, 
মূত্র, রক্ত, আর ওষুধ। ডাক্তার বললেন, এগুলো 
পরীক্ষা । ওগুলো ঠিকমতো খাওয়া। সাতদিন 
পর সব রিপোর্ট নিয়ে ...। 
রজনি বলল -- কত? 

. কল্যাণী আর ডাক্তার একই সঙ্গে খুব অবাক 
নি জনিকোরেসাহা হারার গা? 
{ বললেন __ দেড়। 

রজনি বড়ো নেটটা আর দুটো কুড়ি টাকা 
{ বুক পকেট থেকে বার করে টেবিলে রাখল। _- | 

ডাক্তারের গলার স্বর যেন পেট থেকে 
{ গমগম করে হেঁটে এল, “ওগুলো উঠিয়ে নিন। 
{ অসুবিধা থাকলে দেবার দরকার নেই৷ 

সট করে পকেট থেকে কাগজের নটা টাকা ? 
বার করল। কাচা টাকাটা এখনও বুকপকেটে। 
আর পারব না ডাক্তারবাবু। বোঝেনই তো স্যার। ; 
{ জিনিসপত্রের দাম যা হু হ করে ...। নমস্কার 
{ নমস্কার। 

‘মশায় আপনার দেখছি অনয চিকিৎসার 
{ দরকার 
{ একবারও তাকায়নি। 
! পাঁচ নম্বর বাস-এর দোতলায়ও খুব মজা 
{ হল। কল্যাণী দেখেনি। প্রেসক্রিপশনটাকে কুচি ! 
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কুচি করে বত্রিশ টুকরো বানিয়ে ডান হাতের 
{ মুঠোয় ধরে ছিল। গাঙ্গুলিবাগানের ঠিক পরেই 
{ রাস্তার ধারে বড়ো বড়ো গাছ। সেই গাছ পার 
{ হতে হতে মুঠো খুলে দিয়ে গুনগুন করল __ 
উজ্জ্বল একবীক পায়রা ...। টুকরোগুলো কিন্তু 
1 একদম পায়রার স্টাইলে সী করে উড়ে 
{ গিয়েছিল। 

ভোর হবার আগে চোখে আলো পড়ে 
{ কল্যাণীর ঘুম চটকে গেল। ঘরের আলো 
{ ভ্বলছে। পাজামা পরা খালি গা রজনি কী সব 
; কসরৎ-এ ব্যস্ত । ঝামটা গলায় বলল, 
 'রাতবিরেতে আলো ছেলে এ কী ঢং? 

{ অনেকদিন পর আজ বনবিহারী রজনির 
{ মাথায় ঢুকে পড়েছেন। কিছুদিন আগে 

; ছোটোমা এসেছিল। আজ আবার বনবিহারী 
মাস্টার! 

{  আহাঃ! কী আনন্দ! হঠাৎ হঠাৎ করিয়া 
{ আসিতেছে। 

} কল্যাণী বলল -- কী হল? এই ভোররাতে 
1 উঠে আবার কী পাগলামি শুরু করলে? 
ূ __ ইহা পাগলের কাণ্ড নহে। যোগাসন। 
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! নাম শুনিয়াছ? এক্ষণে আমি অর্মৎসেন্দ্রাসনে 

ব্রতী রহিয়াছি। এ আসন করিলে, যকৃৎ, 

শ্রী, দেহের অভ্যন্তরস্থ পরত্যঙ্গসমূহ সক্ষম 

; থাকে। 

| কল্যাণীর অবাক চোখের সামনে রজনি 

1 একটার পর একটা মজার ভঙ্গি করে চলেছে। 
{ আর মাঝে মাঝে, ইহা উৎকটাসন, ইহা 

1 গোমুখাসন বলে কী সব অন্তুত অদ্ভুত নাম 

1 শোনাচ্ছে। 

;  কল্যাণীর রাগ হয়েছিল। পরে অবাক। এখন 
{ মজা লাগছে। রজনি শরীরটাকে বাঁকিয়ে-বুঁকিয়ে 

| কেমন তীর-ধনুক-যাঁড় সব বানিয়ে চলেছে। 
| মাঝে মাঝে সেই মরে থাকায় আসনটা। কিছু 

করতে হয় না। কেবল মড়ার মতো শুয়ে থাকা । 

কী নাম বাবা শবাসন। রনি পারেও বটে 
সেই তখন থেকে কেমন যেন বিদ্যাসাগরের 
; বই-এর ভাষায় কথা বলেই চলেছে। 

{ অনেকক্ষণ মাথার উপরে শরীরটাকে দাড় 

{ করিয়ে রেখে ঝপ করে উলটে গেল। --- ইহা 
{ শীৰ্ষাসন। 

{ ভোর হয়ে আসছিল। কল্যাণী দেখল, 
{ বাইরের বাল্ব-এর আলো মিইয়ে যাচ্ছে। ভোরের 
{ আবছা আলোয় পুকুরের জল একটু একটু 
{ পরিষ্কার। বাতাস বইছে নাকি? পুকুর কেমন 

1 যেন উতাল-পাতাল! রজনি এখন শবাসন-এ 

{ শুয়ে আছে। 


}  এক-দুই-তিন মিনিট পার করে কল্যাণী 
{ অনেকদিন পর মজার গলায় বলল, -- এবার 


{ উঠিয়া পড়। অনেক হইয়াছে। 
} হায় কল্যাণী! তুমি বোধকরি বুঝিতে পার 
; নাই। রজনি এখন 'শব' হইয়া শুইয়া আছে। 
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রেতে বেলার মশা 
দবপরসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ এই বি বদ 
ট্রামের ঘুন্টি, বাসের ভেঁপু, মিনিবাসের হুর্রে = 
চিকেন-চাউ আর ঝালমুড়ি আর ফুচকা চানাচুর রে -_ 

এর. ভিতরেই বই বগলে ঘুরছে ছেলে -- চোখ সব 

কোথায় রোলের গাড়ি, কোথায় পেপসিকোলা কেকশপ! 
গঙ্গাঘাটে লঞ্চ ছেড়ে যায়, হাওড়া থেকে মেলট্রেন, 
মার সাথে ঘর ফিরতে বেজার ‘টাইনি টটে'র চিলড্রেন। 

মিটিংভাঙা বানভাসি লোক যেই পেলে পায় ঠেকুনো, 
অমনি, অবাক টাদনি হাওয়ায় যায় ভেসে __ সাফ দেখনু। 
লোকটা থাকে অজপাড়া, তার ওনারশিপের নীটটায় 
এস টি ডি বুথ রাত জেগে বাত চালায় পরম নিষ্ঠায়। 
আরটু রাতে শুনতে পাবে চোর-পুলিশের ঘুরপাক, 
বাজার কুকুর তুলবে কোরাস --যতই তোমার ঘুম পাক। | 
যাক! এই নিয়েই দিব্যি আছি, খোশমেজাজেই আছি। .. | 
যদিও. রেতে বেজায় মশা এবং দিনেও প্রবল মাছি! 

































দীপ মুখোপাধ্যায় 
ট্রামের কী হয় আরও? 
সংখ্যাটা যে বারো। 














বিজ্ঞ সেজে এখন শুধু মুখখানা নাড়ো। 


ভিক্টোরিয়ার মাথার উপর 
একটা পরি ঘোরে। 
কোম্পানিরা ওড়ে 


এপাশ সেতু ওপাশ সেতু 
মধ্যিখানে গাড়ি, I 
আঁকতে শুধু পারি। 


কেমন করে এমন শহর একেবারে ছাড়ি। 
বলতে পার এই দুচোখে 
আর দেখেছি কী কী? 
আটকা ছিল ট্রামের মাথায় 
লম্বামতো টিকি! 


দেখার কি আর শেষ আছে ভাই কাণ্ড দেখ দিকি 


















যত তুমি বই দাও ছেলেটাকে পড়বার 
 কায়দাটা বলে দাও রংতুলি ধরবার 
কচি কচি হাত দুটো প্রাণপন চেষ্টায় 


গ্রীল আটা ঘরখানা মা বাবা তো কেউ নেই 
ঝলসানো রুটি হয়ে টেবিলেতে পড়ে আছে।। | 





৷... আকাশটা ঝুঁকে আছে শুধু চোখ মেলবার 
কাজ-করা মাসি এল মা যে এল আটটায়. ]' 
এখন আর পাব কাকে যাই যদি মাঠটায়! 17 


একটু আদর চাই রাশভারি বানা মা'র 
বাবা বলে পড় পড় মা-র আছে চিৎকার. | 
আটে সবে পা দিলাম কোনদিকে যাই আর! 


নেয় গপাগপ গিলে! 


_. একটা-দু'টো গোরু তো নয় 
সংখ্যাতে প্রায় আশি, 
কষ্ট হলেও হারুর মুখে 
লেগেই থাকে হাসি! 













পৌছে গেছে লাইনপারে মোরাম শিলা বেয়ে, 
সবুজ চোখে রেলের খুটি রয়যে দূরে চেয়ে __ 


হুশ ছশ হুশ নীলের মুখে উগরে ধোঁয়ার রাশি, 

_- গুপ্তমণির সুপ্ত বুকে ছুঁয়েছে তার রেশ -- 
 ধুপগুড়ি একপ্রেস। : 

তারপর ফের সবতো নিঝুম নিশ্চুপ চারদিকই, 

_ টাপুস টুপুস থালায় পড়ে ফের আধুলি সিকি, 

তপ্ত হাওয়ার দুপুরে ফের ঘুমোয় গুপ্তমণি। 












ডৰ টে 


মৃদুল দাশগুপ্ত 


Lal : : SE 
3... যেইনা হাওয়ায় শুনতে পেলাম খিলখিলিয়ে হঠাৎ হাসি. |. 
_ নেই তো কোথাও, তা সত্বেও ঠিক বুঝেছি কুন্টুমাসি। El 











তাই তো বটে নেই বাবাজির পাত্তা, আবার সেদিন চুচড়ো বাসে বাবুবাজার যেই না নামা 
ঘাবড়ে সে কি ভাগল রে কলকাতা? টো No 


ঝাকড়া-মাথা গাছ বললেন, আমিই এখন কুট্িমামা। 


রামধনুটির পাশে মে মেঘ, সে মেঘ যেন চশমা-পরা। 


কত বছর পরে এলেন, দিল্লিবাসী মেসোমশাই। 


টুপ টুপ টুপ শিউলিপাতায় যেই পড়েছে শীতের শিশির 
আফগান সো, রাঙাজবার গন্ধ পেলাম --- তিনটি পিসির! ! 


ভাবছি আমার বিশ্বে সবই যেমন ছিল তেমন আছে 
হাওয়ায় জলে রোদ আকাশে ধুলোয় ধুলোয় কিংবা গাছে। 





 করালীবাবু সংস্কতের, সন্ধের পর ৫ 
পায়ে নিজেকে সঁপে দিতেন! একেবারে 
তন্ত্রসাধনা। পট্টবস্তু থেকে হুংকারটা পর্যস্ত। সবাই : 


| বলে। করালীবাবু অনেক রাত অবধি তন্ত্রসাধনা 
{ করে ক্লান্ত হয়ে ক্লাসে বসে দুপুরের দিকটা একটু 
| জিরিয়ে নিতেন। সেই সাধনার গর্জনও টিচার্স রুম 
{ অবধি পৌছে ফিরে আসত, হেডস্যারের কান 

{ অবধি পৌছোত না। 


1 থেকে তুলে দেওয়া হল। যথারীতি নিজেকে... | | 
1 গুছিয়ে বেরিয়ে গেলেন করালীবাবু। সমস্ত ক্লাসের. |. 
{ টগবগে হাসি পিঠে নিয়ে করালীবাবু তো গেলেন, 
কিন্তু হাসি মুছে যেতে দু মিনিটও লাগল না। 


{ - ক্রালীবাবু মাথা নিচু করে দীড়িয়ে। দেখতে. 
পাচ্ছি বৃদ্ধ মানুষটির চোখ দিয়ে টপটপ করে জল 
পড়ছে। যতটা না লজ্জায়, তার চেয়েও বেশি 
{ ভয়ে। তীর ঘুমিয়ে পড়ার কথাটা যদি ফাস হয়ে 

7৯৬৬: 





-- কেউ যদি সত্যি কথা না বলো, ক্লাসের 
প্রত্যেকের গার্জিয়ানকে আমি ডেকে পাঠাব। 
মিথ্যেবাদী বদমায়েশ ছেলেদের আমার স্কুলে 
দরকার নেই। ঃ 

ভয়ে সকলেরই বুক শুকিয়ে গেছে। কিন্তু 
তার চেয়েও চিন্তা, জানাজানি হলে কেষ্টার কী 


সু 


হবে! % 
চা চণ্ডী উঠে দীড়াল, আসল কথাটা যদি 

আজীনতে চান, কাজটা কেষ্টাই করেছে। তবে 
কিনা ওই নামটা ক্লাসে চালু, সবাই বলে । আর 
স্যার যদি ঘুমিয়ে না পড়তেন, কেস্টা কি আর 


বাচালেন। বাড়িতে ও স্কুলে কেস্টার ওপর দিয়ে 
কী গেল তা আর না বলাই ভালো। 

তবে চণ্তীর ওপর দিয়েও কম গেল না। মুখ 
বুজে সমস্ত সহ্য করল চণ্ডী । কেন্টাকে বুকে 


জড়িয়ে আদর করল, ছোলার চটপটি খাওয়াল। | 


* ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত থিতিয়ে গেল। 

* খেলার মাঠেও চণ্ডী একরকম । পাশের 
টাউন স্কুলের সঙ্গে আমাদের জন্মশব্রতা। 
ব্যাপারটা চরমে পৌছোয় খেলার মাঠে। 
রজতসুন্দরী ট্রফির ফাইনাল, খেলা শেষ হতে দু 
মিনিট বাকি, আমরা এক গোলে হারছি। টাউনের 
ছেলেরা ব্যান্ড তাসা নিয়ে উদ্দাম নৃত্য করছে। 
আমাদের বুকের ভিতরটা কটকট করছে। হঠাৎ 
কর্ণার পেলাম আমরা। ডানপাশ থেকে বলটা 
উড়িয়ে দিল শত্তু, বাপাল চণ্ডী, ফ্লাইং হেড, 


লম্বা বাশি। গোল থেকে বল বের করে 
আনছে টাউনের গোলকিপার, রেফারি সেন্টার 
স্পটে বল বসাচ্ছেন, চণ্ডী দৌড়ে গেল 
রেফারির কাছে। আমরা থমকে গেলাম। কী 
বলছে চণ্ডী? | 
শা আসল কথাটা যদি জানতে চান, বলটা 
আমার মাথায় লাগেনি। লেগেছে হাতে। ওটা 
গোল না। 
খেলা শুরু হতেই শেষ । একগোলে হেরে 


হয়ে গেল যুধিষ্ঠির। আর ক্রমাগত ওর 
যুধিষ্ঠিরসুলভ কার্যকলাপে ঠাকুরদার দেওয়া 
নামটা কখন যেন আড়ালে তলিয়ে গেল। 
সবাই ওকে নিয়ে মজা করত। ওর সততা, 

সত্যসন্ধতা, গৌয়ারতুমি। পৃথিবীটা সাদায়- 
কালোয়। ওর যেন প্রতিজ্ঞা সমস্ত কালো সাদা 
সর চুনকাম করে দেবে। কেন জানি আমার 
খানিকটা দুর্বলতা জন্মে গিয়েছিল ওর ওপর। 
গোপনে চেষ্টা করতাম, পড়াশোনাটা যেন করে। 
বইপত্র দিতাম। গরিবের সংসার, অন্তত স্কুল- 
শফাইনালটা যদি পাস করে। জেদ ছিল তো! 
পেরে গেল। পাস করে বাবা-মাকে প্রণাম করে 
গেল। ওর বাবাও এসেছিলেন। মিষ্টির হাড়ি 
নিয়ে। মা জিজ্ঞেস করেছিল, এসব কেন? 


| যুধিষ্ঠির বলেছিল, আসল কথাটা যদি 

| জানতে চান, সুরেশ না থাকলে আমার এত কিছু 
| হতই না। যুধিষ্ঠিরকে মা খুব স্নেহ করত। | 
! পুজোয় জামাকাপড় বরাদ্দ ছিল। আমি পড়তে 
{ কলকাতায় চলে এলাম। যুধিষ্ঠিরের লেখাপড়া 


খুব বেশি এগোয়নি। বাবা তখন আমাদেরই 


! সিনেমাহল, হাসপাতাল। হাসপাতাল জড়িয়ে 


{ নার্সিং হোম। এদিকে নদীর ওপর বড়ো ব্রিজ 

{ তৈরি হল। যোগাযোগ বেড়ে গেল হু হু করে। 

! কোল্ডস্টোরেজ, রাইসমিল তৈরি হতে থাকল 

{ বড়ো রাস্তা বরাবর। 

বাবা চাইছিলেন ফিরে আসি। একা সামলাতে 

| পারছিলেন না। ছড়িয়ে ফেলেছিলেন অনেকটা। 

{ আমারও লেখাপড়া একটা ধাপ অবধি এগিয়ে 

{ আর এগোতে চাইছিল না। তাছাড়া শহর 
কলকাতা ছিল। তার আকর্ষণ। বাবার পাকা 
চোখ, চিনতে ভুল হয়নি। 

বাড়ি আসতে না আসতেই দেখলাম সামনে 
পুজো, এবং পুজো পেরোলেই বিয়ে। বিয়ে? 
হোস্টেলে খাটে শুয়ে চোখ খুলে দেখা একটা 
জরির পাড়ের স্বপ্ন। বাবার ইচ্ছেই আদেশ। 

! বিয়ের আগে মেয়ে দেখব এমন সাধ্য ছিল না। 
ভবতারণ উকিল, একনম্বর ক্রিমিনাল ল-ইয়ার, 
বাবার বাল্যবন্ধু। ভবতারণের মেয়ে এবং 
সুনীলরঞ্জনের ছেলের যে বিয়ে হবে, সময়ে, তা 
সময়ের অনেক আগে, বলতে গেলে আমাদের 

{ জন্মের আগে থেকেই নাকি ঠিক করা ছিল। 

বিয়েতে শুভদৃষ্টি বলে একটা ব্যাপার আছে। 
| ঘোমটার নীচে সোজা আমার দিকে তাকিয়ে 

: থাকা একজোড়া চোখের দৃষ্টিতে কতখানি শুভ 

{ ছিল বলতে পারব না, আমার নিঃশ্বাস সেই যে 

{ আটকে গেল, অনেকগুলো দিন পার হয়ে শেষ 

1 অবধি যখন বেরোনো শুরু করল, আশপাশের 

| লোকজন সেগুলোকে দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই 

! ভাবল না। 

1 তখন আর কিছু করার নেই। অন্য কেউ 
হলে তবু কথা ছিল, কাজলের বাবা হচ্ছেন 

! ভবতারণ চাটুজ্যে এবং তার একমাত্র মেয়ের 
স্বামীকে, মেয়ের এতটুকু অযত্ন হলে যে তিনি 
ফাঁসিতে চড়াবেন, সে সম্বন্ধে কোনোরকম ঢাক 

! ঢাক গুডগুড়ের অবকাশ তিনি রাখতেন না। 

; _ আমার একটাই উপায় ছিল __বাড়ি আসা 


একখানা ঘর বানিয়ে দিনের পুরোটা এবং রাত্রের 
আধখানা কাটিয়ে ফিরে আসা অভ্যেস করে 
! ফেললাম। ততক্ষণে কাজল তার আশি কেজির 
{ শরীরটা কাত করে গভীর নিদ্রায় আমগ্ন। 
i যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে হঠাৎই যোগাযোগ হল। 
{ এই সময়ে। ঠিকঠাক বলতে গেলে যুধিষ্ঠির 


১৬৭ 


০০ 


{ তখন কথা বলার অবস্থায় ছিল না। যোগাযোগ 
করল ওর স্ত্রী, ছায়া। 
| সকালবেলাটা রাইসমিলে খুব মনোরম। 
{ একটা পুকুর আছে ভিতরে, পাড় বাঁধিয়ে 
{ নিয়েছিলাম, শীতকালের বেলা ন-টা-সাড়ে ন-টা। 
রোদ উঠেছে, কিন্তু চড়েনি। দিনের কাগজটা 
সবে ওলটাচ্ছি, দারোয়ান এসে বলল, একজন 
{ মেয়েছেলে ডাকছে। 
{ মহিলা যখন, বিস্ময় চেপে আসতে বললাম! 
{ যে এল তাকে দেখে চিনতে পারলাম না। 
| পচিশের আশেপাশে বয়স, ছিপছিপে, রং 
{ ফরসার দিকেই, আটপৌরে একখানা শাড়ি, কিন্ত 
1 চোখেমুখে প্রখর দীপ্তি। গ্রামেগঞ্জে এরকম 
{ চেহারা দেখা যায় না। 
| দূরত্ব রেখে দাঁড়িয়েছিল। মাথা নামিয়ে নয়, 
{ সোজা চোখে চোখ ফেলে বলল, আমাকে 
{ আপনি চিনবেন না, আমি ছায়া। আপনার বন্ধ 
{ যুধিষ্ঠির আমার স্বামী। ও খুব অসুস্থ। 
{ হাসপাতালে ভর্তি। আপনার কথা খুব বলত। 
বলত, বিপদে পড়লে যেন আসি। আমার খুব 
! বিপদ। আপনি কি একবার আসবেন? 
! বলা, গ্রামের মেয়ের পক্ষে, নিতান্ত অসম্ভব। 
{ যুধিষ্ঠির তো বটেই, তার চেয়েও বেশি, হয়তো 
ছয়, সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে গেলাম। 
ডাক্তারবাবু দেখলাম পরিচিত। যত্ন করে 
দা তা 
! ছিল, আগে চেক করায়নি। হঠাৎ রক্তের দলা 
{ মাথার মধ্যে আটকে গেছে। ক-টা দিন না গেলে 
{ বোঝা যাবে না। 
ভাক্তারবাবু চেষ্টা করলেন। ওষযুধপত্র যখন 
যা লাগল জোগাড় করে দিলাম। ছায়া নাম কে 
{ দিয়েছিল জানি না, কিন্তু সত্যিই দুটো সপ্তাহ 
{ যুধিষ্ঠির আর তার ছায়াকে আলাদা করা গেল না। 
|} শেষ অবধি ছুটি যখন হল, যুধিষ্ঠির তখনও 
{ হাটে পা টেনে টেনে, কথা বলতে গেলে 
{ জড়িয়ে যায়। ডাক্তারবাবু বললেন, ওটা সারতে 
{ সময় লাগবে, ফিজিয়োথেরাপি করতে হবে। 
1 আর ভালো খাওয়া-দাওয়া, প্রেশারটা ঠিক রাখা। 
বাড়িতে যুধিষ্ঠির, ছায়া আর ওদের তিন 
{ বছরের ছেলে প্রান্তর প্রান্তর? ছায়া হেসে সরে 
{ গিয়েছিল, নামটা আমার দেওয়া, কেন খারাপ 
{ হয়েছে? 
৷ ছায়াকে এতদিনে তুমি বলছি। দুজনে 
? পাশাপাশি কাধে কাধ দিয়ে ফিরিয়ে এনেছি 
একটা মানুষকে, তার আনন্দ যুদ্ধজয়ের চেয়ে 
জিরা 
H { 
i যুধিষ্ঠিরের কথা ফুটতে সময় লাগল। নিয়ম 
{ করে প্রতিদিন বিকেলে গেছি। ফিজিয়োথেরাপির 
{ সময়টা বসে থেকে থেকে উৎসাহ দিয়েছি। 
{ যুধিষ্ঠির চেষ্টা করেছে। কখনও না পেরে ব্যাকুল 
{ হয়েছে। ছায়া এসে কপালের ঘাম মুছিয়ে 
{ দিয়েছে। তিনমাস লেগে গেল যুধিষ্ঠিরের সুস্থ 
{ হতে। সামান্য খুঁড়িয়ে চললেও, কথা কখনও 
{ কখনও জড়িয়ে গেলেও চাকরিতে যোগ দিতে 


৯৯ কক 
















অসুবিধা হল না। যেদিন দুজনে দু দিক থেকে 
ধরে ওকে স্কুলে নিয়ে গেলাম, গেটে দাড়িয়ে 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল যুধিষ্ঠির। 
বলেছিল, আসল কথাটা যদি বলতে হয়, এ 
জীবনটা আমার নিজের নয়। অর্ধেকটা তোর, . 
থাকি অর্ধেক ছায়ার। 

চেয়ে অন্ধকার কম ছিল না। ছায়া নামটাও হয়তো 
নিজের নয়। যুধিষ্ঠির ওকে তুলে এনেছিল। ছায়া 
পুরোটা ভাঙেনি। যুধিষ্ঠিরের প্রতি ওর খণটুকুই 
উচ্চারণ করত। যুধিষ্ঠির কোনোদিনই বুঝতে 
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চলিত েররনা ন্‌ 
ফুলের মতো মেয়ে। ছেলের নাম রেখেছিল 
ছায়া। মেয়ের নাম দিল যুধিষ্ঠির, সুকন্যা। 
. কাজের চাপ, ব্যাবসার নতুন জটিলতা, 
বাবার মৃত্যু, আইন-আদালত সব কিছু মিলিয়ে 
_যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে যোগাযোগ কমে এল। তবু 
. ওদের পরিবারের সমস্ত ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার 





ভালোই জানত। তবু ওকে চাকরি করতে দিতে 
.... ষুধিষ্ঠিরের ঘোর আপত্তি। অনেকবার ভেবেছি, 
আমার কিছু একটাতে ওকে ঢুকিয়ে নেব, 

" যুধিষ্িরের কথা ভেবে তার সাহস করিনি। 
প্রান্তর ভালো হল না। ব্যাপারটা খুবই 
_ আশ্চর্যের, র মতো বাবা, ছায়ার মতো 
মা। তবু যুধিষ্ঠির স্কুল ফাইনাল অবধি গিয়েছিল, 
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একদিন আসতে বললাম। তারপর কাজ বুঝিয়ে 
পরদিন থেকে লেগে যেতে বললাম। 
তিন দিনের মাথায় যুধিষ্ঠির এসে হাজির। 

-_ এটা কী করেছ সুরেশ? 

-- কেন, কী হল? : 

: _ প্রান্তরকে কাজে লাগিয়েছ, আমাকে 


| বলোনি কেন? 


{ 
! 
| 
| 
sf 
বলেছিল, এইবার রাজি হয়েছে। 
! 
i 
{ 
H 
H 


ঘরে ঢুকল দীপশিখাটির মতো। দি 


? রইল কিছুক্ষণ। সম্থিৎ ফিরলে সুনীতিবাবু মামুলি .. 
: দু-একটা প্রশ্ন জিদ্ঞেস করে বললেন, ঠিক আছে * 


তু: মা, তুমি এবার ভিতরে যাও। কর্থাবার্তা যা এতক্ষণ 


রম! ? সবকিছুর পরেও কখন সব ভেস্তে দেয়! 


{ 
: ০ তা আমিই। যুধিষ্ঠির ছিল ভিতরে। তার 


{ সম্পূর্ণ সম্মতি নিয়েই আমি এগিয়েছি, নাহলে 





একবার আমার দিকে, একবার দরজার কাছে, 


a 1 দাড়ানো ছায়ার দিকে তাকিয়ে স্নীতিবাবুর 


























--- বলাবলির কী আছে? ও বসেছিল। 
বয়েস হয়ে যাচ্ছে। এখনি একটা কিছুতে না 
ঢুকলে পরে আর করে খেতে পারবে না। আর 
{ লাইনটা তে! খারাপ নয়, শিখে নিতে পারলে ... 
| -- শিখুক না, শিখতে কে মানা করেছে? 
| কিন্তু তোমার কাছে কেন? 
{আমি ছাড়া ওকে কে কাজ দেবে বলো? 
{ = সেইটাই তো কথা: আসল কথাটা যদি 
{ জানতে চাও, আমার ছেলের গুণ অনেক। বিড়ি 
খায়, গাঁজাও ধরেছে। মদ-মেয়েমানুষও আছে 
| শুনেছি। কাজ ধরতে হয় অন্য লোকের ধরুক। 
t 


গেল। যুধিষ্ঠিরকে চিনি বলেই প্রতিবাদ করা 
গেল না। ক-দিন পরে শুনলাম, প্রান্তর বাড়ি 

{ ছেড়ে রেললাইনের ওপারে ঘর ভাড়া নিয়েছে। 
| তারপর রেললাইন-শান্টিং-ওয়াগন-কয়লা 


সবকিছুর আওয়াজ ছাপিয়ে প্রাস্তরের নামটা কখন 


যেন সবার কানে কানে চাউর হয়ে গেল। 
না যুধিষ্ঠির না ছায়া, কেউ কোনোদিন 

প্রান্তরের নাম আমার সামনে আর উচ্চারণ 

করেনি। তার আর একটা কারণ, সুকন্যা। 
আশ্চর্য মেয়ে সুকন্যা। 


ছায়ার সৌন্দর্য, ঘুধিষ্ঠি্রের স্সিগ্ধতা । গান গায় 


পাখির মতো । মাধ্যমিকে স্টার পেল, 
উচ্চমাধ্যমিকেও তাই। কলেজে পড়তে গেল, 


অর্থনীতি। অনার্স এম এ দুটোতেই ফার্স্ট ক্লাস। . 


পি এইচ ডি-তে নাম লেখাল। যুধিষ্ঠিরের ইচ্ছা 
বিয়ে, ছায়ারও আপত্তি নেই । সুকন্যা এতদিন না 


থেকে পাস করে ম্যানেজমেন্ট পড়ছে। চাকরিও | 

পেয়েছে ভালো । আমিই ঘটকালি করলাম। 
সুনীতিবাবুরা বনেদি মানুষ দাবি-দাওয়া 

নেই। জাতপাতের বাঁধা মানেন না। ছেলে . 


কোনো এক অনুষ্ঠানে সুকন্যার গান শুনেছে। 


নিজেই উৎসাহী । বাকিটা আমার উদ্যোগ । মেয়ে 


দেখতে এসেছেন সুনীতি, সঙ্গে ভাররাডাই. 
৯৬৮ 


{ ভায়রা বললেন, সহ তো হল, দা কন্যার বাবার 


; জানিয়েছে... । আমরা কন্যার ধারার সঙ্গে শুধু 
একবার মুখের কথাটুকু বলতে চাই। 
হাতজোড় করে ঘরে ঢুকল য্ধিষ্ঠির। তার 
{ দীড়ানোয়, ভঙ্গিতে বিনয়ের ভাবটি স্পষ্ট। 
_ বলুন চণ্ীবাৰু; এ বিবাহে আপনার মত 
{ আছে তৌ? 
__ অবশ্যই, এ আমার পরম সৌভাগ্য! 
-- না, আসলে এটা রীতি। আপনি মেয়ের, 
{ বাবা, আপনার মতামত ছাড়া তো আর এ কাঞ্জে 
এগোনো যায় না। 
i মাথা নামিয়ে কী যেন ভাবল ঘুধিষ্ঠির। 
1 তারপর বলল, আতে, কিন্তু স্পষ্ট, ঘরের 
{ সকলকে শুনিয়ে। | 
i _ আমার একবার বড়ো অসুখ হয়েছিল। 
 প্রাণটাই যেতে বসেছিল। যমের দুয়ার থেকে 
ফিরিয়ে আনল আমার স্ত্রী, ওই ছায়া। আর সুরেশ, 
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1 আমার বন্ধু। তার পরেই আমার মেয়ের জন্ম। 


| আসল কথাটা যদি জানতে চান, আমার মেয়ের 

? বাবা বলতে ওই সুরেশই। পাল-পোষ, বড়ো 

{ করা, লেখাপড়া -- ও না থাকলে কিছুই হত ন।। 
| আমাকে আর শবে কী করবেনঃ ও যেমন যা 

1 বলবে, সেটাই শেষকথা 

|. -_ আহাহা, কী বিনয়। কীভদ্রতা। কী 

{ বন্ধুবাৎসল্য! ধন্য আপনাদের বন্ধৃত্তা। বলতে 

{ বলতে এগোলেন অতিথিরা যুধিষ্ঠির এগিয়ে 

{ 
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০০১০৭ 
অঙ্কন নিখিল ঘোষাল 





একটি প্রমাণ সাইজের বোতল। কৌতৃহলবশে বোতলের 
ছিপিটি খোলামান্তর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল. 
খানিকটা ধোয়া। এবং সেই ধোঁয়া ভেদ করে মুখ দেখাল 
এক দৈত্য। অল্প সময়ের মধ্যে সে আকাশ-প্রমাণ হল 
জেলেকে গিলে খেতে চায় দৈত্যটা। সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
সামনাসামনি দাঁড়িয়েও জেলের মাথায় বুদ্ধি, খেলে গেল। 
সে দৈত্যটি বলল, আমি তো আর একটু বাদেই তোমার. 
কৌতুহল মিটিয়ে দাও। এত বিশাল শরীর নিয়ে এইটুকু 
বোতলের মধ্যে কেমন করে ছিলে তুমি? একটিবার 
দেখতে ভারি সাধ জাগছে মনে। দৈত্য বলে, দেখবি? 
আচ্ছা, দ্যাখ তবে। গিলে খাওয়ার আগে কৌতুহলটা 
তোর মিটিয়েই দিই না হয়। গল্পের দৈতাটি পুনরায়... 






















মারবেল পাথরের মেঝেয়, আমার হাত থেকে আছাড় খেয়ে ঝনঝনিয়ে 
ভেঙে পড়েছিল বিলিতি সফ্ট ড্রিংকস-এর সুদৃশ্য বোতলটি, তার 
ভিতরের গাঢ় কালচে রক্তবর্ণের পানীয় ছড়িয়ে পড়ল চকচকে মসৃণ 
মেঝেতে, আর, সারা হলঘরের জনা পনেরো ঝকঝকে পুরুষ-রমণী, 
কিশোরী, যুবতি মুহূর্তের তরে বোবা হয়ে গিয়েছিল। দম হারিয়ে ফেলা 
কলের পুতুলের মতো নিশ্চল, কিংবা আধুনিক, বক্তব্যধর্মী নাটকের শেষ 
দৃশ্যের মতো ফ্রিজ। তাদের মুখের চড়া প্রসাধনের এনামেল ওই হিমশীতল 
ঘরের মধ্যেও গলতে শুরু করেছিল। আমি দেখতে পেয়েছিলাম, পায়ের ' 


চলেছে দেয়ালের তলদেশের ঘরধোয়া জল বেরিয়ে যাওয়ার ছিদ্রপথটির 
দিকে। এবং হলঘরের আর একটি বৃহদাকার ছিদ্র দিয়ে দৃপ্তপায়ে বেরিয়ে 
এসেছিলাম আমি। একবারের জন্য পিছিয়ে তাকিয়েও দেখিনি, আমার 
পিছনে প্রায় পনেরো জোড়া চোখ কতখানি বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে 
ততক্ষণে। সেদিন রাস্তায় রাস্তায় অনেকক্ষণ অবধি এলোমেলো 

হেঁটেছিলাম। বাড়ি ফিরেছিলাম অনেক রাতে। নিজের বাড়ির দরজার মুখে 
গাঢ় অন্ধকারে শরীরখানি ডুবিয়ে আরও একবার দেখে নিতে পেরেছিলাম 
ওই সন্ধ্যায় মিলটনদের বাড়ির হলঘরে হাতে ধরে থাকা বোতলটিকে, 
কালচে রক্তবর্ণের পানীয়তে প্রায় টইটন্বুর ছিল তা, সদ্য ছিপি খোলার 
" দরুন অল্প অল্প ধোঁয়া বেরোচ্ছিল ভিতর থেকে। ধোয়ার আড়াল থেকে 
দৈত্যটা মুখ দেখাচ্ছিল। মেঝেতে আছড়ে পড়বার পূর্ব মুহূর্ত অবধি কী 
অহংকারী ভঙ্গি ছিল বোতলটার! আচ্ছা, মিলটনের বাবা-মা, দিদি এবং 
গণ্যমান্য অতিথির দল কী এমনটাই ভেবে বসল যে পানীয়র বোতলটা 
আমার ক্ষণিকের অসতর্কতায় পিছলে গিয়ে আছড়ে পড়ল মসৃণ মেঝের 
উপর! এত এত ঝলমলে মানুষজনের মধ্যে ভীষণ নার্ভাস হয়েই কী 
ভিজে গিয়েছিল আমার হাতের চেটো! নাকি বুকের মধ্যে দীর্ঘকাল 
পলিমাটির মতো জমে থাকা কোনো অসূয়ার থেকে ...! 

সেদিন সন্ধের মুখে মিলটনদের বাড়ির সাজানো গোছানো লন পেরিয়ে 
যখন হলঘরে ঢুকছিলাম, নিজের মনের যতখানি অন্ধিসন্ধি বুঝি, তখনও 
_ অবধি কোনো অসুয়া, মিলটনদের প্রতি কিংবা দুনিয়ার কোনো শীতল 

পানীয়র বোতলের প্রতি, টেরই পাইনি। একবারের তরেও মনে হয়নি যে 
হুলঘরের অমন দম-আটকানো প্রাচুর্যের মধ্যে আমার মতো একজন বন্ধ 
হয়ে যাওয়া কারখানার বেকার শ্রমিকের ছেলে নিতান্তই বেমানান এবং 
অবাঞ্চিত। বরং মিলটন, তার ধোপদুরস্ত বাবা-মা, তার ধারালো চোখের 
অধিকারিণী লরেটোতে পড়তে থাকা দিদি _- সব্বাই এমন সম্ত্রমের 


চোখে তাকিয়েছিল আমার দিকে ! আবাহনে এমন ভি ভি আই পি-র মর্যাদা ! 


দিয়েছিল! সেই মুহূর্তে ভারি মূল্যবান বলে মনে হয়েছিল নিজেকে । 
পাশাপাশি, মনের কোনো গহিন প্রদেশে এমন আশাও কি আচমকা তেল 
পাওয়া প্রদীপের মতো জ্বলে ওঠেনি যে, ওই ঘরোয়া পার্টিতে আরও দু- 
একটা শাসালো অফার পেয়ে যেতে পারি আমি! এবং যদি পেয়ে যাই 
তো, আমি তাৎক্ষণিক স্বপ্নে মেতে উঠেছিলাম যে, ছোড়দির কম্পিউটার 
স্কুলে ভর্তি হওয়ার সাধটি মিটিয়ে দেব সামনের মাসেই । আর দু-একটা 
শাসালো টিউশনির অফার তো আমি আশা করতেই পারি। কারণ. আমি যে 
শুধু হায়ার সেকেন্ডারিতে তিনটে লেটার সহ স্টার পাওয়া ছাত্র তাই নয়, 
মাত্র সাত-আট মাসের মধ্যে মিলটনের মতো একটি কমপ্ল্যান-ভিভার 
পুষ্টিতে বেড়ে ওঠা নিরেট মগজকে এইসান চাঙ্গা করে দিয়েছি যে হাফ- 
ইয়ারলিতে শতকরা চল্লিশের কোটা পেরোয়নি যে ছেলে, সেই কিনা 
আ্যানুয়ালে বাহাত্তর পারসেন্ট নম্বর পেয়ে পরিবারের সবাইকে তো বটেই, 
এমনকী নিজেকেও তাক লাগিয়ে দিয়েছে। আর, এই সফল উল্লুম্ষনের 
যাবতীয় কৃতিত্ব আমাকে দেবার উদারতা তো মিলটনের বাবা-মা 

" দেখিয়েছেন, নচেৎ ছেলের অমন আশাতীত সাফল্যকে সেলিব্রেট করবার 


_ জন্য আত্মীয়-স্বজন এবং সমগোত্রীয় বন্ধুবান্ধব নিয়ে যে ঘরোয়া পার্টি, 


তাতে অমন গদগদ হয়ে আমাকে আমন্ত্রণই বা জানাবেন কেন, আর, . 
পার্টির মুখবন্ধ পর্বে মিলটনের সাফল্যের রথের যোগ্য সারথি হিসাবে 

আমার কৃতিত্বের কথা অভ্যাগতদের সামনে অমন সাতকাহন করে তুলে 
ধরবেনই বা কেন? সব মিলিয়ে আমার বুকের গভীরে সেই সন্ধ্যায় কারও 
প্রতি কোনো অসুয়া থাকবার কথা নয়। অন্তত শীতল পানীয়র বোতলটি 


{ হাতে ধরিয়ে দেবার পূর্বমুহূর্ত অবধি তেমন কোনো বিষধব সর্পের অভিত্ 
{ টেরই পাইনি আমি। কিন্তু শীতল পানীয়র বোতলটি যেইনা ধরিয়ে দেওয়া 
| হল আমার হাতে এবং দেখতে পেলাম বোতলের মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
{ উঠে আসছে ঘোলাটে ধোঁয়া এবং তার তলায় শুয়ে রয়েছে লোহিতবর্ণ 
! দৈত্যটি, সঙ্গে সঙ্গেই মস্তিষ্কের মধ্যে কিছু কাচের আসবাব ঝনঝনিয়ে 
ৰ ভেঙে পড়েছিল আচমকা । এবং পরমুহূর্তেই সেই ঝনঝনানির প্রতিধ্বনি 
{ শোনা গ্লোল মেঝের ওপর। লোহিতবর্ণের দৈত্যটি গলানে তামার মতো 
; তারল্য নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল অনেকখানি জায়গা জুড়ে। তারপর ওই দৈত্য, 
{ গাঢ় খয়েরি বর্ণের সাপের রূপ ধরে এঁকেবেঁকে চলে যেতে লাগল ঢাল 
; বেয়ে দেয়াল সংলগ্ন ছিদ্রটির দিকে। গল্পের দৈত্যটির মতো তাকে আর 
{ বোতলবন্দী করা গেল না কিছুতেই। সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, 
; গাড় খয়েরি রং-এর সাপটা আচমকা বোতল থেকে ছাড়া পেয়ে 
{ লখিন্দরকে ছোবল মেরে দেয়ালের ছিদ্রপণ দিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে। 
{ আমার কোনোই সন্দেহ ছিল না, দংশন সম্পন্ন করেই বেবিয়ে যেতে 
; চাইছিল সাপটা। আমার হাত বেয়ে এক ধরনের যন্ত্রণা অনি দ্রুত মতের 
{ কোষে কোষে,ছড়িয়ে পড়েছিল। সেই যন্ত্রণা, মস্তিষ্ক জুড়ে বিষ প্রদাহ, 
{ বহুকাল যাবৎ বহন করতে হয়েছে আমাকে । হয়তোবা আজ অবধি। 
হায়ার সেকেন্ডারিতে যখন তিনটে বিষয়ে লেটার সহ স্টার পেলাম, 
{ আমাদের দু কামরার প্রাস্টারহীন ইটের বাড়িটা খিলখিলিয়ে হেসে 
| উঠেছিল। কারখানা থেকে ফিরে এসে খবরটা শোনামাত্রই বাবার দিনভর 
{ হাড়ভাঙা খাটুনির ক্লান্তি মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। তার কশালের সারবন্দী 
{ নেতিয়ে পড়া বলিরেখাগুলি টনকো হয়ে উঠল। যেন ঝিষিয়ে পড়া লাউ 
{ লতাটি গোড়ায় জল পেয়েছে আচমকা। এবং সারা সন্ধে মা ও দিদিদের 
{ সঙ্গে কিস্তিতে কিস্তিতে আলোচনা চালিয়ে রাত দশটা নাগাদ মেঝের 
{ ওপর সবাইয়ের সঙ্গে খেতে বসে শুকনো রুটি ছিড়তে ছিড়তে বাবা রায় 
! দিলেন যে আমাকে কলেজে ভর্তি হতেই হবে, যত কষ্টই হোক, পুরো 
| সংসার আধাপেটা খেয়েও আমাকে গ্র্যাজুয়েট করতেই হবে। বাবা যখন 
{ ওই সুবাতাসের রাতে ফেরেস্তার মতো বর দিয়ে বসেছিলেন, তখনও 
{ অবধি তো কেউ জানত না যে স্কুলের অঙ্কের টিচার বারিদবরণবাবু নামক 
{ আর এক ফেরেস্তা অত জলদি আমার জন্য এমনই এক শানালো টিউশনি: 
ৃ জোগাড় করে দেবেন, যেখানে ক্লাস সিক্স-এর একটি ছাত্রকে পড়ানোর 
{ জন্য মাস গেলে পাক্কা তিনশোটি টাকা মাইনে। কিন্তু ততদিনে বাবাদের 
| কোল্ড ড্রিংকৃস-এর কারখানায় যে নিঃশব্দে মৃত্যুঘণ্টা বাজতে শুরু করেছে, 
{ পরিবারের কারওরই তা জানা ছিল না। কিছুদিনের মধ্যেই যখন ফিসফাস 
{ গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়তে থাকে হাওয়ায়, একদিন সকলের চাপে পড়ে বাবা 
{ খুব ভাঙা গলায় কবুল করেন যে রটনাটা মিথ্যে নয়। ‘আসলে _” বারা 
! খুব ক্লান্ত গলায় বিশ্লেষণ করতে থাকেন পরিস্থিতিটা, বহুজাতিক জাতি 
{ সংস্থাগুলোর হাত ধরে বিদেশি কোল্ড ড্রিংক্স-এর কোম্পানিগুলো হুহু 
করে ঢুকে পড়ছে এদেশের বাজারে । আমাদের কোম্পানির ম্যাড়ম্যাড়ে 
রং-এর কোল্ড ড্রিংকস কেনই বা কিনতে যাবে মানুষ! শুধু বাহারি 
বোতলই নয়, চোখে ও মনে নেশা ধরিয়ে দেবার মতো পানীয়র রং-ই নয়, 
বিদেশি কোম্পানিগুলোর বিজ্ঞাপনে বুক-খোলা যুবতি মেয়ে এসে গেছে 
কাতারে কাতারে। তারা আকাশে বোতল তুলে ধরে উলটে দিচ্ছে চড়া 
লিপস্টিক আঁকা ঠোটজোড়ার মধ্যিখানে। পাশাপাশি আমাদের কোম্পানির 
আম-আনারসের ছবি আঁকা টটর্নেডো' কিংবা ‘জুপিটার’ গোহারান হেরে 
5 LO Sci Wt lin) 
H .. সুন্দরী যুবতিদের পেলব হাত যখন রঙিন পানীয্নর বোতল সহ 
| দিষেধকে অগা করে ওদের ভরাট বুকগুলো কেমন করে কতখানি প্রকী 
{ হয়ে ওঠে, মনশ্চক্ষে তা দেখে ফেলতে পেরেছিলাম । বাস্তবিক, দেখতে 
| দেখতে তেষ্টা বেড়ে যায় শতগুণ ফলে বাবাদের শীতল পানীয়র দেশি 
{ কারখানাটি সত্যি সত্যিই একদিন বন্ধ হয়ে গেল। কলেজের কুইজ 
| কম্পিটিশন ফা হয়ে বাড়ি ফিরেই দেখেছিলাম সামনের রোয়াকে 
{ আকাশের বুকে দৃষ্টি বিধিয়ে পাথরের মতো বসে রয়েছেন বাবা, নিঃস্ব 
| স্ব্ মানুষের মতো। আর, রাস্তার ওপারে পারমিতাদের বাড়িটাতে 
{ ঘুটঘুটে অন্ধকার। 
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পারো ভোগ করো, আকণ্ঠ ভোগ করতে না পারলে জীবন বৃথা" গোছের 

























_ তারও বেশ কিছুদিন বাদে, মিলটনদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 






5 রর লে দেখতে হাচি বাদে 

পিছনে। তাদের অপুষ্ট মুখগুলিকে ঢেকে ফেলছে ওদের তৈরি চড়া 
LE প্রসাধন, রুগ্ন শরীরগুলোকে ঢেকে ফেলছে ওদের তৈরি হাল ফ্যাশনের 
পোশাক-আশাক। নিজের উপার্জনে যখন সব সাধ পূরণ হচ্ছে না, ত 
ছে 


হা কে বাড়িতে পারমিতার ঘরে তখনও আলো” 
উল পারমিতাও বিনিদ্র রাত কাটায় ইদানীং । 





হাজারো বাঁকাপথে অর্থ উপার্জনের দিকে ঝুঁকছে মানুষ। ফলে 
বাধার বর ক হওয়ার পরো দিনই পারভীন ডি আর নীতিবোধ একেবারে তলানিতে গিয়ে ঠেকছে। বাপ-মা কেবল 
গিয়েছিলাম। দেখলাম, পারমিতার মুখও বরফের মাছের মতো ফ্যাকাসে। আয়ের কথা মাথায় রেখেই বাচ্চাদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে। স্ত্রী ৫ 
কারণ, পারমিতার বাবাও একই কারখানার কর্মী । যখন বিলিতি স্নো, সাবান, | টাক! আয়ের নিরিখেই ইঞ্জত দি কে ভার, শিক্ষক, উকিল 
কসমেটিক্স-এ ভরে যাচ্ছিল চারপাশের ছোটো-বড়ো-মাঝারি স্টেশনারি 

দোকানগুলো, পারমিতার সে কী স্ফুর্তি! নানা উপায়ে পয়সা জমিয়ে ও | 
যথাসাধ্য কিনত সেসব, আর সাবানের ফেনার মতো উচ্ছৃসিত হয়ে বলে | টুিযোদিজা সা Foe reer rte. 
উঠত, জানো, এগুলো সব ফোরেনের! মেট্রো-গ্যান্ডের তলা থেকে থাকলে তৃতীয় বিশ্বের মানুষগুলো হয়ে উঠবে এক একটি ( টা 
পুরোনো গেঞ্জি, শার্ট, স্কার্ট কিংবা জিনসের ভাই থেকে এক-আধখানা পশুমাত্র অর্থাৎ শুধুমাত্ৰ নিজেদের মালের বাজার বানাতে গিয়ে উন্নত 

! 

{ 


1 ২। 


কিনতে পারলেই পরে ফেলত তৎক্ষণাৎ। ওইসব পরে-টরে যখন হেঁটে ! দেশগুলো তৃতীয়বিশ্বের বিশাল মানব সমাজের বাঁচবার ধর 
বেড়াত, বিদেশি পোশাক পরবার অহমিকায় বুঝি মাটিতে পা পড়তে করে দিচ্ছে। এর আরও একটা মারাত্মক পরিণতি লক্ষ করছি। বিলিতি 
চাইত না ওর। দেখতে দেখতে বিদেশি পোশাক-আশাক, প্রসাধন সামগ্রী, { জিনিসপত্রের প্রতি আকৃষ্ট হতে হতে, বিলিতিয়ানাকে ভাবে 


ফ্রিজ, টিভি, ইলেকটুনিক্সের বিলাস সামগ্রীতে যখন ভরে যাচ্ছিল 1 অনুসরণ করতে করতে, এদেশের মানুষ পশ্চিমের পচাগলা সবকি৷ 
চারপাশের বাজার, ৯০৮০৯৪৬১507 অন্ধভক্ত হয়ে উঠছে। পাশাপাশি দেশজ সবকিছুর প্রতিই তাদের বি 
কোনোদিন আমার টাকা হয়, অনেক অনেক টাকা ... বিরূপতা বাড়ছে। নিজেদের পোশাক-আশাক, খাদ্য, ভাষা, নাচ- 


পারিনা পরান দেখতে খাকি। হকাপাউ বাটা সংস্কৃতিকে নিদারুণ খাটো চোখে দেখতে শুরু করেছে। সব মিলিয়ে 
পেয়ে গেছে গত সন্ধ্যায়ই। এতক্ষণে নির্ঘাৎ তার পাঁজরের খাঁজে খাঁজে নয়া গুপনিবেশিকতায় বন্দী হচ্ছে এদেশের মানুষ। পশ্চিমের ৰ 
বরফ জমতে শুরু করেছে। বিলিতি বিউটি-ক্রিম মেখে সাতদিনে গৌরী 
হতে চাওয়া তার কমনীয় শরীর জুড়ে নির্ঘাৎ এতক্ষণে চিরেল দেবদারু 
পাতার কাপন জেগেছে অজান্তে। দেখি, উজ্জ্বল তেল-চকচকে এক 
বিলিতি সাপের মোক্ষম ছোবলে একদিনেই নীল হয়ে গিয়েছে পারমিতার 
_ মুখ। ফিসফিস করে বলে, জানো, কাল রাতে কেউই ঘুমোইনি আমরা। 
বাপি কথা বলছে না একটাও । পারমিতার চোখেমুখে অচেনা ভয়। 
দেখছিলাম, ভয়টা যেন হাঙরের মতো গিলে ফেলছিল পারমিতাকে। 
হাগুর। তখন অতখানি বোঝবার বয়স হয়নি, কলেজের অমলেশ 
- স্যারের কথাগুলো ওই বয়সে বড়োই ধৌয়াটে লাগত । আমাদের চেয়ে 
মিশতেন। মাঝে মধ্যেই খুব কণ্টকিত হতে হতে হাউরটার ছবি আকতেন। | 
মন দিয়ে শুনতাম, কিন্তু সবটা বুঝতাম না । এখন বুঝি, হাঙরই ছিল ওরা। 
হাঙরের মতোই হিংস্র, ধুরন্ধর। গিলতে চাইছিল, কেবল পারমিতাকেই নয়, ! 
আমাদের সবাইকে, সব কিছুকেই। কেবল পৌশাক-আশাক, প্রসাধন ও | 
বিলাস সামগ্রীই নয়, সার, বীজ, ওষুধ, যন্ত্রপাতি, অস্ত্রশস্তু, নাচা, গানা, 
. ফ্যাশন, চিন্তাভাবনা, যা কিছু তৈরি হয় ওদের কারখানায়, এবং তৎসহ 
: যাবতীয় বাতিল প্রযুক্তি, রসায়ন সবকিছু ঢেলে দিতে চাইছিল আমাদের 
বাজারে। অমলেশ স্যার প্রায়ই বলতেন, নিজেদের মালগুলো বেচতে না 
পারলে, বাতিল স্টক ক্রিয়ার করতে না পারলে ওদের দেশে মন্দা দেখা 
পা বেকারি নাড়বে। ওমের বাধতীর ইলডাস্ি ুকিরে বাবরের ূ 
নতুন নতুন আবিষ্কার, গবেষণা মুখ থুবড়ে পড়বে। তাই তৃতীয় বিশ্বের i 
বাজারটা দখল করা ওদের পক্ষে ভীষণ জরুরি। পাশাপাশি তৃতীয় বিশ্বের 
সীমাবদ্ধ কৃষি; শিল্প, বিজ্ঞান, প্রযুক্তির ভিতটাকে ধ্বংস না করেও উপায় 
নেই ওদের। নদীর একপাড় না ধসলে, অন্যপাড়ে পলি জমে? কিন্ত | পারমিতার কোলটাকে ইদানীং বড়ো ভয় পাই আমি। তাছাড়া কোনো 
পশ্চিমের সব বাড়তি মালপত্তর কিনে নেবার ক্ষমতা কি তৃতীয় বিশ্বের. | নারীর কমনীয় কোলে মাথা রেখে শোবার মতো অতথানি সময় হাতেই 
রয়েছে, স্যার? আমি বলি। __ নেই। অমলেশ স্যার বলতেন। -- সেই | ওহ জানা আৱ হা হা যাস ৮০ 1 
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পাশাপাশি বসিনি। কতদিন ওর কোলে মাথা রেখে শুইনি। ইদানীং 
পেলেও পারমিতার কোলে মাথা রেখে শুতে সম্ভবত ভয় করবে আমার 


জন্যই তো এত এত ঢাকের বাদ্যি চতুর্দিকে । মাল বেচবার আগে ছুটছি। তার দেওয়া অজস্র কাজে আমি তো জড়িয়ে গিয়েছি পাকে 
পরিপূর্ণভাবে মগজ ধোলাইয়ের আয়োজন। নিজেদের মালগুলোকে তার কোনো কথাতেই তো না করতে পারিনে আমি। কারণ, তার প্র 
ফেনতেনপ্রকারেণ বিক্রি করবার জন্য ওরা সারা তৃতীয় বিশ্ব জুড়ে ‘যত আমার কৃতজ্ঞতার কোনো ইয়ত্তা নেই। প্রায় ডুবন্ত অবস্থা থেকে ওই ৫ 
আমায় টেনে তোলে প্রথম। তারপর অবশ্য একে একে রাকেশ সোনি; 
এসে পাশে দাঁড়ান। কিন্তু প্রলয় সোম যদি ডুবস্ত অবস্থায় আমাকে প্রঃ 
দেখত! রি 
১ 


তত্ব গেলাতে শুরু করেছে। সেটাই আসল বিপদ আমাদের। ওরা চতুর্দিকে 
4 ফেলছে দ্রুত বিশ্বসুন্দরী 


বাবার কারখানা বন্ধ হয়ে গেলে পর টিউশনির তিনশো মাত্র টাকাই 1 থাকা সজলকে। আর, বড়োলোকের ছেলেরা যেমনটি হয়, শরীকস্থাস্থ্যটি 
সপ ৮ dS OR balay oc lira EEE 
Te CRE TE Een EL জা 
ফুল ৮৫ 
| UE EE ৃ প্রলয় সোম, তখনও অবশ্যি ওকে নামে চিনতাম না, সারাক্ষণ মাঠের 
না, কোনো কারণে হাতের চেটো ভিজে যাওয়ার দরুন লাগোয়া দিবাকরের চায়ের দোকানটিতে বসে সপারিষদ খেলা দেখছিল, 
বোতলটা মোটেই হাত পিছলে পড়ে যায়নি মেঝেতে । আসলে, 44৮৮৮ এবং পরের দিন কলেজে ঢোঝাব মুখে 
_ কারখানাটা বেমকা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরপরই বাবা অতি দ্রুত বুড়িয়ে | আগ বাড়িয়ে আলাপ করল। বলল, খুব সাহস তো তোমার? গতকাল যা 
যেতে থাকেন। বাঁধানো শরীরখানা তীর ক্রমশই চিমড়ে হতে থাকে। দেখলাম ...। নাম কী? সেদিন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার খোঁজখবর নিল প্রলয় 
ক্রমশ রক্তশূন্য ফ্যাকাসে হতে থাকে শরীর । একদিন বিছানায় শুয়ে শুয়েই | সোম। 


জ্ঞান হারান তিনি। হাসপাতালে ভর্তি করলে পর তাকে খুব জলদি দু এ কথাবাৰ্তা এমনই জিত যর চন ক্ষেপে এ 
বোতল রক্ত দেবার দরকার হয়ে পড়ে। ব্লাড ব্যাংকে সাজানো থরে থরে 1 অগ্রজপ্রতিম স্নেহ্বর্ধণ, কণ্ঠের ভাষার সঙ্গে মুখমগুলের শরীরী ভাঙ্কা, এমন 
রক্তের বোতল, বাইরে থেকে তার রং বিলিতি কোল্ড ড্রিংকৃস-এর মতো | অকৃত্রিমভাবে মিশে যাচ্ছিল, প্রথম দর্শনেই ওকে ভালো লেগে যায়। 
গাঢ় লাল। কিন্ত মিলটনের বাড়িতে ওই সন্ধ্যায় যত সহজে এক বোতল -_ তোমার সাহস তো খুব! বারবার এই একটা কথাই বলছি 
কালচে লাল রং-এর পানীয় ভর্তি বোতল এসে গিয়েছিল হাতে, প্রলয়দা। বলে, সাহসটাই তো নেই আজকের ছেলেমেয়েদের মধ । কত 


হাষপাতালের দিনগুলোতে কিন্তু শত চেষ্টায়ও কয়েকটা টাকার অভাবে পুষ্টিকর খাবার খাদ্য, প্রোটিন-ভিটামিন-মিনারেল, কত বাহারি নাম তাদের, 
রক্তের একটা বোতলও জোগাড় করতে পারিনি। ফলে তৃতীয় দিনে বাবা | কত কত উপকারী উপাদান দিয়ে নাকি তৈরি করে কোম্পানি। সেটা 
নিঃশব্দে চলে গেলেন ওপারে। সেই আক্ষেপ কী বুকের কোনো গহুরে ! বোঝাবার জন্য কত পিলে-চমকে-দেওয়া বিজ্ঞাপন ..., কিন্ত আসল 
সাপের বাচ্চার মতো লালিত হচ্ছিল সংগোপনে! সেই সায় কী গড় | জায়গায় এক-একটি ভিতুর ডিম। এক ধমকেই কাপড়ে-চোপড়ে। কাল 
রক্তের মতো পানীয়র বোতলটিকে দেখা মাত্তর ওই সাপটা নিঃশব্দে { এক ঘুষি খেয়ে লালটুশ ছেলেটার কী হাল ...। বলেই হো-হো কাধে হেসে 
বেরিয়ে এল! নাকি বিলিতি কোল্ড ড্রিংক্‌স বাবার রুজি-রোজগার কেড়ে | ওঠে প্রলয়দা। পরমুহূর্তেই হাসি থামিয়ে বলে, তোমার নাম তো বাল্লাদিত্য? 





“ নিয়েছে, পুরো পরিবারটাকে অনশনের মুখে ঠেলে দিয়েছে নির্মমভাবে, বাগ্লাদিত্য কে ছিলেন জানো? 
তিনটে লেটার সহ আমার স্টার পাওয়া কেরিয়ারটিকে দমকা হাওয়ায় আমি মাথা নাড়ি। 
এলোমেলো করে দিয়েছে -- এমনই এক হিংস্র অভিমানেই কী নির্মম -_ রাজপুত জীবন সন্ধ্যা পড়োনি? 
প্রতিশোধ নিলাম ওই সন্ধ্যায়! ততদিনে বুকের মধ্যেকার তিল তিল একান্ত আমি আবার মাথা নাড়ি। 


! 
"স্বপ্নগুলি ভেঙে চুরমার! কারণ, দু-তিনটে বাড়তি টিউশনির অফার পাওয়া -_ আজকের ছেলেরা কেউ সিলেবাসের বই ছাড়া কিস্যু পণ্ড না। 
তো দূরের কথা, পরের দিন মিলটনের বাড়িতে পা দেওয়া মাত্রই অনুভব |! ঠোট বেঁকায় প্রলয়দা -- বোসো। খিদে পেয়েছে? সেদিন প্রলয় সোম 
করেছিলাম, মাত্র একদিনের মধ্যেই ওই বাড়িতে আমার অবস্থানটুকু টাল | প্রায় সম্পূর্ণ অকারণে বাটার-টোস্ট খাইয়েছিল আমাকে। 

খেয়ে গিয়েছে একেবারেই । ঘর ভর্তি মান্যবরদের উপস্থিতিতে যে ছোকরা দুটো মাত্তর বাটার-টোস্ট, কতটুকু আর সময় লাগে খেতে, কিন্ত তার 
এমন অভদ্র দুর্বিনীত আচরণ করতে পারে, তার ওপর নিজেদের একমাত্র ! মধ্যেই প্রলয়দা কত কথা বলে ফেলেছিল। নিজের কথা, কলেজের কথা 
পুত্রসম্তানের ভবিষ্যৎ গড়বার দায়িত্ব কেইবা দিতে চায়! ফলে সারা .1 আর, তখনই জানলাম, প্রলয়দাও এই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র । ফুটবল 
পরিবারের একমাত্র সম্বল টিউশনিটাই চলে গেল। তবুও কী আশ্চর্য, টিমের ক্যাপটেন ছিল পাকা তিনবছর। ইউনিয়ন করেছে চুটিয়ে। | 
মায়ের বুকের মধ্যে নেই-আঁকড়া স্বপ্নটা তখনও বুঝি টিমটিম করে বঙ্গবাসীকে ফাইন্যাল ম্যাচে ছ গোল দিয়েছিল তাদের টিম। প্রিন্সিপাল্সকে 
ভ্বলছিল, আমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ক্রমাগত আবদার জোড়েন, যে- | পাক্কা আঠারো ঘন্টা ঘেরাও করে রেখেছিল। বাথরুমে অবধি যেতে 
কোনো পরিস্থিতিতে আমি যেন পড়াটা চালিয়ে যাই। মাকে কিছুতেই দেয়নি। ভদ্রলোকের কী অবস্থা! খুব যে কিছু জেনুইন কারণ ছিল 

' বোঝাতে পারি না যে, আবেগ তা সে যতই বেগবান হোক না কেন, নদী | ঘেরাওয়ের পিছনে তা নয়, ওই একটা ছেলেকে টি সি দেওয়া নিয়ে দু 
যেমন কোনোমতেই সমতল থেকে পাহাড়ের দিকে বইতে পারে না, পক্ষের ইগোর লড়াই। 


নিরুপায় স্বপ্ন আর আবেগও তেমনি অনুকূল ঢাল না পেলে নিশানায় -- আসলে, ওই বয়সটাই ছিল এমনই। হই-চই বাধাবার সামান 
পৌছোতে পারে না। সুযোগ পেলে ...। 
তেমনি সময়ে একদিন কলেজের ফুটবল ম্যাচে চৌকশ ফরোয়ার্ড এরপর প্রলয়দার সৌজন্যে দিবাকরের দোকানে দুটো বাটার টোস্ট 


... হিসেবে নামডাক থাকা সত্বেও একটাও গোল দিতে পারলাম না আমি। 
গেল। একাধিকবার পিছন থেকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েও অবলীলায় 
পার পেয়ে গেল সজল। আর তাই নিয়ে, ম্যাচের শেষে সজলের ওপর সেদিনও দিবাকর ডাক পেড়ে বলে, তোমার জন্য টোস্ট বরাদ্দ করে 
সামান্য তড়পে উঠতেই সে সিনা চিতিয়ে এমন গর্বিত ভঙ্গি করে গিয়েছে প্রলয়। খেয়ে যেও। 

.  তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল, "ফুটবল খেলতে হলে শরীরে তাকত থাকা চাই' একমাত্র টিউশনিটা চলে যাওয়ার পর, কিছুদিন বাদে, বাটার-টেঃস্টের 

.. বলে এমন দু হাতের পেশিতে মোচড় মারল, এবং “পরের ম্যাচে স্ট্রেচারে 1 শেষ টুকরোটি মুখে পুরে যখন বলে বসলাম যে পয়সার অভাবে 

"চড়ে মাঠ ছাড়তে হবে’ এমন ভবিষ্যৎবাণী করায় আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণে পড়াশোনাটা অবশেষে ছেড়েই দিচ্ছি, কটমট করে আমার দিকে বেশ 

রাখতে পারলাম না। সারা শরীর জুড়ে কোথায় যেন হিকিবিকি আগুন খানিকক্ষণ তাকিয়ে ছিল প্রলয়দা। একসময় দিবাকরকে হাঁক পাড়ে। 

চুল কতদিন ধরে, আচমকা দাউদাউ করে জ্বলে উঠল সেই আগুন। | দিবাকর, কাল থেকে একে আর টোস্ট দিও না। বলতে বলতে 

সজল ঘোষ কিছু বুকে ওঠার আগেই এমন এক মোক্ষম ঘুষি ঝাড়লাম ঠোটজোড়ায় প্রবল ভাঙচুর হয় প্রলয়দার, থমথমে হয়ে আসে মুখ। 

এ বেশ খানিকক্ষণ গুম মেরে বসে ছিল প্রলয়দা। একসময় খুব খানে 

ালগলিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল নাক দিয়ে। সঙ্গে যারা ছিল, সংখ্যায় তিন- 1 গলায় বলেছিল, আসলে, তোকে খুব সাহসী বলে মনে হয়েছিল আমার । 

সন, সজল ঘোষের টিটকিরিতে খ্যা-খ্যা করে হাসছিল আমার দিকে সেটাই খুব ভালো লেগেছিল। কিন্তু তুইও আসলে এক ভিতুর ডিম। একটু 
য়ে, পিট পিট করে দেখতে লাগল মাটির ওপর পড়ে কাতরাতে বেকায়দায় পড়ামাত্রই লড়াইয়ের ময়দান ছেড়ে ভাগলবা! 


1 
১৭২ 


রোজদিন বরাদ্দ হয়ে গেল আমার জন্য। বুঝতে পারছিলাম, একটু একটু 
করে আমার বুকের মধ্যে সুড়ঙ্গ কেটে কেটে সেঁধিয়ে যাচ্ছে প্রলয়দ* 
ওকে একদিন না দেখতে পেলে মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আর, যেদিন 
কলেজ ছুটির পর দিবাকরের দোকানে প্রলয়দাকে দেখতে পাই না, 


কা কা কক ওক কক 
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আমি চুপ করে বসে থাকি। তিরস্কারটা মুখ বুজে সয়ে নিই। 

প্রলয়দা বলে, পড়াশোনাটা চালাবার জন্য আমি কী লড়াইটা লড়েছি, 
কোনো ধারণা রয়েছে তোর? একদিন শোনাব সেকথা । বলতে বলতে 
মানিব্যাগ থেকে দুটো দশ টাকার নোট বের করে গুঁজে দেয় আত্মার 
হাতে। নে, ধর। আর, পড়াশোনা বন্ধ করবার কথাটা আর মুখেও আনবিনে 
কোনোদিন। মনের সাহসটা হারিয়ে ফেললে তুই একটা ছিবড়ে। 

* হাতের মুঠোয় নেটিদুটো নিয়ে বসে থাকি। 

প্রলয়দা বলে, একটা ছোটোখাটো কাজ যদি জোগাড় করে দিই, পার্ট- 
টাইম গোছের কিছু, করবি? 

শুনে আমার চারপাশে, আকাশের গায়ে গায়ে অকস্মাৎ অসংখ্য 
রামধনু। চোখের কোল অজান্তে চিকচিক করে। 


1 ৩। 
পরের দিন কলেজ ছুটির পর, বাটার টোস্ট খেয়ে, প্রলয়দার সঙ্গে 
চলে গেলাম বড়োবাজারের একটি প্রাচীন বাড়ির পাঁচতলায়। প্রলয়দা যে 


' কথাবার্তা বলে রেখেছিল সেটা আবাহনের ধরনেই টের পাই। 'ন্যাশনাল 


কুরিয়ার-এর ম্যানেজার রাকেশ সোনি সরাসরি চলে আসে কাজের কথায়। 
রোজ দরকার মতো কিছু চিঠিপত্তর, খাম-প্যাকেট বাড়ি বাড়ি বিলি করে 
দিতে হবে আমাকে। মাইনে আপাতত পাঁচশো । 

কথাবার্তা পাকা হয়ে যাওয়ার পর, রাকেশ সোনি কপালের তাবং 
বলিরেখায় গাঢ় ভাজ তুলে বলেছিলেন, মনে রেখো, তুমি যে চিঠিটা বয়ে 
নিয়ে চলেছ, যেটা কেবল একখানা লেফাফাই নয়, তার মধ্যে জমাট বেঁধে 
রয়েছে কত মানুষের জন্য কত খবর, কত সম্ভাবনা ...। চিঠিটা সময়মতো 
পাওয়া-না-পাওয়ার ওপর তার হয়তো অনেক কিছু নির্ভর করছে। 
হাসি। সহসা পুরো সংসারটা খিলখিলিয়ে হাসতে থাকে। অনেকদিন বাদে 
বড়দি টেবিল-ক্লুথে ফুল তুলতে বসে। মেজদি সাবান ঘষে চুল ফাপায়। 
ছোড়দি খুব কুষ্ঠিত গলায় একান্তে শুধোয়, কম্পিউটার স্কুলে গিয়ে আবার 
খোঁজখবর করবে কিনা। আর, মা, বছদিন বাদে সরযেবাটা দিয়ে চুনো মাছ 
সেই আগের মতো করে রাধল। 

রোজ দুটো কী তিনটে চিঠি। এক-আধটা প্যাকেট । কলকাতার মধ্যেই 
অধিকাংশ। এক-আধটা খড়দা, বারাসাত কিংবা হাওড়া-শিবপুর এলাকায়। 
কলেজে আজকাল ক-টা ক্লাসই বা হয়! তার মধ্যেও দু-একটা ডুব মারা 
যায় অনায়াসে। তিনটে নাগাদ অফিসে পৌছে খাম-প্যাকেটগুলো নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি। রাত আটটা-নটার মধ্যে বিলি শেষ। ঘরে ফিরে দিদিদের 
সঙ্গে একপ্রস্থ আড্ডা। একসঙ্গে বসে রাতের খাওয়া সারা। রান্তিরে নিটোল 
ঘুম। অস্থিচর্মসার দিনগুলোর শরীরে অতি দ্রুত চেকনাই ফিরে আসে। এই 
সময়ে একদিন প্রলয়দাকে বাড়ি নিয়ে এলাম। এবং দকলের চোখেমুখে 
এমন মনীষী দর্শনের গদগদভাব, প্রলয়দাও লজ্জা পেয়ে যায়। 

চা-ওমলেট খেতে খেতে প্রলয়দা তার নিজস্ব তত্বটাকে আরও 
একবার প্রচার করবার সুযোগ নেয়। সাহসে বুক বেঁধে লড়াই চালালে 
মানুষ উঠে দাঁড়াবেই । এই প্রবল বেকারত্বের যুগেও কাজ করতে চাইলে, 
এখনও অবধি কাজের অভাব হয় না মানুষের । কাজের মানুষের সামনে 
কাজ নিজেই এসে হাজির হয়। আর তখনই, মেজদি, সারা পিঠজুড়ে 
একরাশ ফাপানো চুলে ঝাকুনি তুলে বলে ওঠে, আমাকে একটা কাজ 
জোগাড় করে দিন না প্রলয়দা। প্রলয়দা, যেমন করে ধীরগতিতে ক্রেন 
উঠতে থাকে মাটি থেকে ওপরে, চোখ দুটিকে মেজদির পা থেকে ওপরে 
তুলতে তুলতে মুখের ওপর এনে থামে। বলে, চেষ্টা করলে জুটেই যাবে 
একটা কাজ। কিন্তু কাজ নিয়ে খুঁতখুঁতানি থাকা চলবে না। কাজ, তা সে 
যে ধরনেরই হোক না কেন, ভালোবেসে করতে হবে। রাজি? খুব , 
লীলায়িত ভঙ্গি করে রাজি হয়ে যায় মেজদি। 

ডি অভির 
চিঠি আদান-প্রদানের যে আরও একটা পাকাপোক্ত ব্যবস্থা চালু রয়েছে, 
সেটা জানা ছিল না একেবারেই। ফলে, কাজ করতে করতে বেশ মজা 
পেয়ে যাই। ঠিকানা খুঁজে খুঁজে প্রাপকের কাছে পৌছোনো মাত্তর খুশিতে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মানুষগুলোর মুখ। দেখতে দেখতে মনের মধ্যে এমনই 


রাস গা হতে খাকে যে চাকরির পাশাপাশি একটা পরোপকারমূলক 


ূ কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়েছি আমি। এমন নয় যে, চিঠিগুলো যেদিন নিলাম 


অফিস থেকে, ওইদিনই বিলি করতে হবে। পরের দিন বিলি করলেও চা 


1 যায়। কিন্তু চাকরির পাশাপাশি এমন পরোপকারের বান ডাকল মনে, যত 


রি কা রে 
করতে থাকে মন। মাঝে মাঝে বেখাপ্পা সব ঠিকানা লেখা থাকে 
{ লেফাফায়। কিংবা নম্বর অনুযায়ী বাড়িগুলো এমন বেয়াড়া রকমের 
{ এলোমেলো সাজানো থাকে যে খুঁজে বের করতে কালঘাম বেরিয়ে যায় 
1 অন্য কেউ হলে রাপ্তির হয়ে গেছে, কাল এসে আবার খোঁজা যাবে, 


1 মতো। কিন্তু আমার কেমন রোখ চেপে যায়। ঠিকানা যত অসম্পূর্ণ, নিদি 
{ বাড়িটি যত গোলকর্ধীধার মধ্যে অবস্থিত হয়, ভিতরের একরোখা জেদটা 
{ ততই প্রখর হয়ে ওঠে। আর তাই করতে গিয়ে একদিন প্রায় পড়ে 
| যাচ্ছিলাম উটকো বিপদে। 
{  এঁড়েদা আর দক্ষিণেম্বরের মাঝামাঝি একটা গোলমেলে ঠিকানা 
1 খুঁজতে গিয়ে হিমসিম আমি ঠিকই করেছি যত দেরিই হোক ঠিকানাটা 
{ খুঁজে বের করবই। রাত তখন আটটা। স্টিট লাইটগুলো ভূতুড়ে আলোর 
{ মতো টিমটিমিয়ে জ্বলছে, দু-তিনটে পোল বাদে এক-একটা। খুব মগ্ন হয়ে 
| ঠিকানাটাখুঁজছিলাম, একসময় মনে হল একটা লোক আমাকে নিঃশব্দে 
! অনুসরণ করে চলেছে। নিরাপদ দুরত্ব বজায় রেখে, সন্তর্পণে পিছু পিছু 
{ হাটছে। আমার অতো সাহসী বুকখানাতেই বুঝি সামান্য টোল পড়ে 
{ অজান্তে সামান্য এদিক-ওদিক হাঁটাহাঁটি করে নিঃসন্দেহ হয়ে যাই, 
| আমাকেই ফলো করছে লোকটা। জমজমাট বাজার এলাকা থেকে সামান) 
| ভিতরে ওই জায়গাটা। অপেক্ষাকৃত থমথমে। মানুষজনের আনাগোনা 
{ কম। উঁচু উঁচু পাঁচিল দেওয়া পুরোনো দিনের দোতলা-তিনতলা 
| বাড়িঘরগুলো রাস্তার দু পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে আলো-আঁধারির আবছ্ছায়ায় 
1 যদিও কাছে টাকাকড়ি যৎসামান্য, কবজিতে একটা সম্তাদরের হাতঘড়ি 
{ মাত্র, তবুও দূর থেকে লোকটাকে আড়চোখে দেখতে দেখতে এক 
| ধরনের আবি জমে বুকে। একটা ল্যাম্পপোসের অন্ধকারে শরীর 

লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে লোকটা । বুকের মধ্যে সাহস জমাই । ঠিকানাটা 
খুঁজতে থাকি আঁতিপাতি। অনুসরণকারী লোকটার অস্তিত্বটাকে ভুলে 
যাওয়ার চেষ্টা করি প্রাণপণে । 
! একসময় ঠিকানাটা খুঁজে পাই। গলিরাস্তার থেকে বেরোনো আরও 
{ একখানা সরু গলির মধ্যে দোতলা বাড়িটা। পুরোনো দিনের সিঁড়ি: রেলি 
{ গুলোতে মরচে পড়েছে। সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাই। দরজায় কড়া নাড়ি। 
| একটু বাদে দরজা খুলে যায়। একজন দশাসই চেহারার মধ্যবয়স্ক 
{ মানুষ, সারামুখে ভালোমানুষির ছাপ, আমাকে ভিতরে ডেকে নেন। 
! হাতব্যাগ থেকে প্যাকেটটা বের করে শুধোই, সদাশিব নস্কর? 
|} = আমি। হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা নেন সদাশিববাবু। সই করে দেন 
1 রসিদে। আমার দিকে তাকিয়ে হাসেন। বলেন, বড্ড ঘেমে গিয়েছ। একটু 
1 জলটল খাবে নাকি? 

আমি মাথা নাড়ি। ঘড়িতে তখন নটা। -- ইস, অনেক দেরি হয়ে 

1 গেল। একে তো ঠিকানা খোঁজার ঝকমারি, তার ওপর একটা লোক সেই 
{ তখন থেকে ফলো করছে আমায়। 
ৰ 
| 
! 
{ 
1 
{ 
{ 





__ ফলো করছে? সদাশিব বাবুর চোখেমুখে দুর্ভাবনা ফুটে ওঠে, 
কেন? 
_- কে জানে? 
-_ লোকটা কোথায়? 
-- ওই তো, ল্যাম্পপোস্টের তলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
দুজনে গলির মুখে গিয়ে দাঁড়াই । কিন্তু লোকটাকে দেখতে পাই না। 
1 সদাশিববাবু মাছি তাড়ানোর ভঙ্গি করেন, কত উটকো লোক কত 
ধান্দায় ঘুরছে। তুমি বাজার অবধি একা একা যেতে পারবে তো? নাকি 
একটুখানি এগিয়ে দেব? 
{  _ না, না। আমি একাই যেতে পারব। পা চালিয়ে হাঁটতে থাকি। 
একসময় জনবহুল বাজার এলাকায় পৌছে যাই। লোকটাকে আর দেখতে 
; পাইনে। , 
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টং র আখড়া। আৰে মাকেনাকি বুদ- শি হয়। আর; হবে 
২ কে রহ 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে একের পর এক। পেট তো চালাতে হবে মানুষকে। আমার 
টি ক মুখ ফিরিয়ে বলে, সন্ধের পর অচেনা এলাকায় না যাওয়াই ভালো। 
দিনে দিনেই সেরে ফেলবি কাজ। 

মাইনে পেয়েছি সেই দিনই। করকরে একশো টাকার পাঁচখানা নোট। 
হাওয়ায় যেন ভাসছি আমি। সহসা পারমিতার কথা মনে পড়ল। প্রায় 
"একমাস যাওয়া হয়নি ওর বাড়িতে। 

.. হাতে মিষ্টির প্যাকেট দেখে পারমিতার মা গদগদ। পারমিতা গম্ভীর 
টা ৯ মা যা দহ সা 

















পাও না? আমি চোখের তারায় মার্জনা ভিক্ষা করি। কলেজ, চাকরি দুটো 
সামলাতে গিয়ে ...। আর এমনটা হবে না। পারমিতা শুধোয়, মেজদি নাকি 
চাকরি করবে? কোন্‌ এক প্রলয়দা নাকি জোগাড় করে দেবে? কীসের 
চাকরি? প্রলয়দা কে? আমি বোকা বোকা হাসি। কোথায় চাকরি? ও এমনি 
টা কথার কথা। আমার মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
চাকিয়ে থাকে পারমিতা । একসময় কথা বদলায়। বলে, জানো, আমি 
একটা চাকরি পেতে পারি। হ্যা, সত্যি, বাবার ইউনিয়নের লিডার-কাকু 
বলেছে, আমি যদি চটজলদি বিউটিশিয়ান কোর্সটা করে নিই তো, সে এক 
মাসের মধ্যে কাজ জুটিয়ে দেবে। আমারও একটা কাজ চাই, বলো? সংসার 
আর চলে না। 
পারমিতার চোখ-মুখ, কথা বলবার ধরন দেখতে দেখতে আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল, এই ক-মাসে অনেকখানি বয়স বেড়ে গিয়েছে ওর। 
লি, বিউটিশিয়ান কোর্স করলে কোথায় চাকরি পাওয়া যায়? 
: »- কোথায় আবার, বিউটি পার্লারগুলোতে। রমরম করে চলছে। 
প্রতিদিন নতুন নতুন গজাচ্ছে। 
পারমিতার কথা মিথ্যে নয়। গত এক দশকে আচমকা যেন সাজুগুজু 
আর প্রসাধনের ধূর্মপড়ে গেল দেশজুড়ে! পোশাক-আশাকের কত কত 
শন এল। কত রকমের হেয়ার-কাট চালু হল! চুল ফাঁপানোর- 
ফোলালোর, রং করবার কত তরিকা শিখল এ দেশের মানুষ! কত 
প্রসাধন সামগ্রী এল দেশে। কালো মেয়েকে ফরসা করবার ক্রিম। 
র ভুরু সরু করবার প্রক্রিয়া হাত-পা চকচকে রাখবার জন্য 

পড়িকিয়োর, ম্যানিকিয়োর। কত কত বিউটি ম্যাসেজ! মাত্র এক দেড় 
গবে সারা দেশ জুড়ে ফেন পর্দা ডেকেছে। ধনীদের থেকে ত 







শব্যাপী ছেলেমেয়ে, আরবে দা 
ছ নিজেদের লূপ-যৌবনকে কত ধারালো, কত প্রকট করে তোলা 
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নতিযোগিত চলছে ঘরে ঘরে। রাতারাতি কত ম্যাগাজিন গজিয়ে 

আত ক হা সি 
মানুষজন হামলে পড়ে কিনছে। গোগ্রাসে গিলছে। তৎক্ষণাৎ দৌড়োচ্ছে 
বিউটি পার্লারের উদ্দেশে। দুধ-ঘি, ছানা-মাখন, শশা, আঙুর, পে্া, মধু __ 
এসব না খেয়ে হাতে-পায়ে মুখে মাথছে। চেঁচে কিংবা মলম লাগিয়ে তুলে 
ফেলছে শরীরের যাবতীয় রোম। গরম ছ্যাকা দিয়ে দিয়ে সিধে ভুল 
কৌকড়ানো করছে। তাতে করে ঘোর যৌবনেও চুলে পাক ধরলে তখন 
বিজ্ঞাপন মোতাবেক কলপ লাগাচ্ছে চুলে। 

অমলেশদা বলেন, এ দুনিয়ায় কোনো কিছু কারণ ছাড়া ঘটে না। 
নক লতি a IR a 
{ আচমকা দেশজুড়ে এই সর্বনাশা রূপচর্চার পাগলামোর পিছনেও যথেষ্ট 
কারণ বিদ্যমান। আসলে, এ হল জাল ফেলে মাছ ধরবার কৌশল। সারা 
তৃতীয় বিশ্বব্যাপী নিপুণ জাল ফেলেছে ব্যাপারীরা। রুই-কাতলা, ছনোপুটি | 
সব টেনে তুলতে চায় জালে। কেউই বাদ যাবে না। তুমি, আমি, কেউ 
নয়। 

পারমিতার দিকে তাকাই আমি। নিঃশব্দে হাসি। বলি, তো, কোর্সটা 
করে নাও জলদি। হ্যা, সত্যি, কাজের অভাব হবে না। গোটা পশ্চিম 
বিউটিশিয়ানদের পিছনে এসে দীড়িয়েছে। ওই যে বলে না, পশ্চিম আজি 
খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার ..। পারমিতা ঠোঁট উলটে 
বলে, থাক, আর কাব্য করতে হবে না। 

-_ কাব্য নয়। আমি যথাসাধ্য গম্ভীর হই -_ ছন্দে আওড়ানো 
আজকের দিনের কঠোর বাস্তব গদ্য এটা । 

পারমিতা অত কথার প্যাচ বুঝতে পারে না। কোনো কিছুতেই খুব 
গভীরে ঢুকতে চায় না সে। বলে, তুমি যাই বলো, কোর্সটা আমি করছি। 
লিডার-কাকু ভর্তির ব্যবস্থাও করে দেবে বলেছে। এ 
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লালবাজারের সেন্ট্রাল লক-আপের হিমশীতলতায় বসে একটা 
সুতোর গুলি হাতে নিয়ে সুতোর মুখটা খুঁজে বের করবার আপ্রাণ চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছিলাম। হাতের সত্তা ঘড়িটা লক-আপে ঢোকাবার আগেই খুলে 
নিয়েছে ওরা। তার বদলে হাতে তুলে দিয়েছে সুতোর গুলিটা এবং . 
ঠারেঠোরে উসকে দিয়েছে এই বলে যে, ঘুম তো তোমার সারারাত হবে 
না মাণিক, লালবাজারের সেন্ট্রাল লক-আপে শুয়ে শুয়ে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোবে, এতখানি বুকের পাটা এখনও অবধি হয়নি তোমার। তো,দু 
চোখের পাতা যখন এক করতে পারছই না, একটা কাজের কাজ করতে 
থাকো রাতভর। গুলিটাতে সুতোর মুখখানা খুঁজে বের করো দেখি। আমি, 


1 
| সুতরাং, সেই কাজেই মগ্ হয়ে রয়েছি। কিন্তু শত চেষ্টাতেও সুতোর মুখটা 


খুঁজে পাচ্ছি না কিছুতেই। সদাশিব নক্করের সঙ্গে এক সেল-এ থাকলে 
হয়তোবা এ ব্যাপারে কিঞ্চিৎ সাহায্য করতে পারতেন, কিন্তু ওরা দুজনকে 
দুটো পৃথক সেল-এ জ্েখেছে। 

সেদিন সদাশিব নম্ধরের তিনখানা প্যাকেট ছিল। ঠিকানা খোঁজবার 
তো বালাই ছিল না। বিকেল-বিকেল পৌছে গিয়েছিলাম সদাশিবের 


{ বাড়িতে। প্যাকেটগুলো পেয়ে মহাখুশি সদাশিববাবু সেদিন মিষ্টিজল 


খাইয়েছিলেন আমাকে।. ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকে আমার পিঠে 
রিভলবার ঠেকায় লোকটা। সঙ্গে ছিল আরও তিন-চারজন। ওরা নিমেষের 
মধ্যে সদাশিবকে জাপটে ধরে প্যাকেটগুলো ছিনিয়ে নেয়। 

কিছুক্ষণ আগে জনা তিন অফিসার ঢুকেছিলেন সেল-এর মধ্যে। 
তিনজনই ভারী অবাক চোখে তাকিয়ে ছিলেন আমার দিকে। শুরু হয়েছিল 


একটু একটু করে নেমে যাচ্ছিল হিমাঞ্চের নীচে। শরীরের ত্বক, রক্ত, মাংস, 
মেদ ভেদ করে হাড়ের মধ্যে ধাক্কা মারছিল সেই কনকনে শীতলতা। 
অফিসাররা বারবার জিজ্ঞেস করছিলেন, আমি কতদিন ধরে এই ড্রাগ 
"পাচারের লাইনে রয়েছি? তার জবাবে যখন বললাম যে, আমি ড্রাগের 
ব্যাপারে কিছুই জানিনে, 'ন্যাশনাল কুরিয়ার'-এর কর্মচারী হিসাবে সদাশিব 
নস্করের কাছে প্যাকেট পৌছে দিতে এসেছিলাম, অফিসাররা এমন 
খাদবেততারৰ হলে ওঠেন সেল-এর দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে সেই আওয়াজ 


5 দীর্ঘ জেরা । এবং যতই এগোচ্ছিল জেরা, সেল-এর ভিতরটার তাপমাত্রা 
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আছড়ে পড়ে আমার ওপর । গোয়েন্দারা আকাশ থেকে পড়েন, সদাশিব? 
সে আবার কে? ওই লোকটার নাম তো রোহিত বিশ্বাস। কলকাতার 
পাঁচজন ড্রাগ-পেডলারের একজন সে। এর আগেও ধরা পড়ে জেল 
সোনি এবং প্রলয় সোম সম্পর্কে অনেক অস্বস্তিকর গা-শিরশিরানি প্রশ্ন 
করে এবং সবশেষে হাতে সুতোর গুলিটা ধরিয়ে দিয়ে চলে যায় 
গোয়েন্দার দল। তারপর থেকেই গুলিটার মুখ খোঁজার আপ্রাণ চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছি আমি। 

রাত কত হল কে জানে! মা-দিদিরা এতক্ষণে হয়তোবা ভেবে ভেবে 
সারা। খাওয়া-দাওয়া মাথায় উঠেছে ওদের। চোখের পাতা এক করা তো 
দূরের কথা, দুর্ভাবনায়, উৎকণ্ঠায় ওদের হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে 
যাচ্ছে নির্ঘাৎ। ছোড়দি হয়তোবা ছুটে যাবে পারমিতার বাড়িতে। ছোড়দির 
ধারণা আমার খবর পারমিতার কাছে থাকবেই। কারণ, আমার সঙ্গে 
পারমিতার সম্পর্কটা ঠিক কোনু স্তরে পৌছেছে একমাত্র ছোড়দিই জানে 
তা। কিন্ত পারমিতা বাড়িতে রয়েছে দেখে ছোড়দির চোখেমুখে এমনই 
সন্ত্রাস ফুটে উঠবে যে পারমিতাই সারামুখে কালো মেঘ জমিয়ে হাজার 
গণ্ডা প্রশ্ন করতে থাকবে ছোড়দিকে। প্রশ্ন করতে করতে এমনই ভয়ে- 
ভাবনায় কাঠ হয়ে যাবে ওর শরীর, তখন ছোড়দিকেই উলটে ভরসা 
জোগাতে হবে পারমিতাকে। বলতে হবে, অত ভয় পাওয়ার কী আছে? 
কাজে-কর্মে গিয়েছে, কোথাও হয়তোবা আটকে পড়ে থাকবে। 

এইসব সাত-পীঁচ ভাবনায় ডুবে যেতে যেতে হাতের মধ্যে ধরে থাকা ! 
সুতোর গুলিটা বুঝি সামান্য ঢিলে হয়ে গিয়েছিল। সম্বিত ফেরামাত্রই 
সুতোর মুখটা খুঁজতে শুরু করি পুনরায়। সদাশিব নস্কর ওরফে রোহিত 
বিশ্বাস যদি একজন মার্কামারা ড্রাগ-পেডলার হয় এবং কুরিয়ার মারফত 
তার কাছে যদি রেগুলার ড্রাগ আসতে থাকে, কুরিয়ার কোম্পানির পক্ষে 
কি সেটা মালুম করা সম্ভব? 

এই প্রশ্নটাই পরের দিন, তখন সবেমাত্র জামিনে খালাস হয়ে : 
বেরিয়েছি, প্রলয় সোম ছুঁড়ে দেয় আমার দিকে । লালবাজারের কালো 
গাড়িতে চড়ে আদালত চত্বরে পৌছোনো মাত্তর দেখতে পেয়েছিলাম 
একজন বিশাল বপুওয়ালা উকিল নিয়ে রাকেশ সোনি আর প্রলয় সোম 
হাজির। বিস্ময়ে একেবারে থ হয়ে গিয়েছিলাম আমি। মুঠোর মধ্যে সুতোর 
গুলিটা নড়েচড়ে উঠেছিল। বেশ চড়া গলায় সওয়াল করলেন 
উকিলবাবুটি। তিনিও সেই একই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন আদালতের দিকে, কী 
. না, উচ্চমাধ্যমিকে তিনটে লেটার সহ স্টার পাওয়া ব্রিলিয়্যান্ট ছাত্রটি বাবার 
কারখানা বন্ধ হয়ে যাওয়ার দরুন যদি লেখাপড়া চালাবার উদ্দেশে একটা 
কুরিয়ার কোম্পানিতে পার্ট-টাইম চাকরি নেয় এবং কোম্পানির ম্যানেজার 
যদি তার হাতে একটা প্যাকেট ধরিয়ে দিয়ে নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছে দিয়ে 
আসতে বলে, সেই প্যাকেটে যদি হেরোইন কিংবা সোনার বিস্কুট থাকে, 
তো কুরিয়ার বেচারা সেটা কোন্‌ মন্ত্রবলে জানতে পারবে? বাপ্পা যে 
কলেজে পড়ে, তার প্রিব্সিপাল সাহেবও আদালতে হাজির। আদালত তার 
কাছ থেকে খুঁটিয়ে জেনে নিক, বাগ্না কেমন ছেলে? 

জামিনে খালাস পেতেই, ঘরে ফেরার পথে প্রলয় সোমও আমাকে 


বারংবার একই প্রশ্ন করে চলে। কুরিয়ার কোম্পানি কী করে জানবে, বল? 


প্রলয়দার কথাগুলো যুক্তিগ্রাহ্য বলে মনে হয় আমার। কুরিয়ার 
কোম্পানির শত শত চিঠি-খাম-প্যাকেট নিয়ে কারবার। তার মধ্যে 
কোন্টিতে কী রয়েছে, জানা তো প্রায় অসম্ভব। কুরিয়ারকে তো সেসব 
বয়ে নিয়ে যেতে হবেই। তার কী দোয়? 

গেল রাতে লালবাজারের গোয়েন্দাদের দেওয়া সুতোর গুলিটা, যা 


কানে গেছে কিনা। প্রলয়দা আমাকে আশ্বস্ত করেছিল, মা-দিদি, এমনকী 
পাড়ার কারও কানেই কথাটা পৌছোয়নি। “পাড়ার কারও’ বলতে প্রলয়দা 
পারমিতার কথা বলতে চেয়েছিল কিনা বুঝতে পারিনি । বিকেল বিকেল 
ঘরে ফিরে খুব স্বাভাবিক গলায় বলেছিলাম, কোম্পানির কাজে আচমকা 
বর্ধমান যেতে হয়েছিল। ভেবেছিলাম, ফিরে আসতে পারব, কিন্তু কাজ 
{ সারতে অনেক রাত হয়ে গেল। আর, মা, দিদিরা, এমনকী পারমিতাও 
{ আচমকা দম-আটকানো উৎকণ্ঠার থেকে মুক্তি পেয়ে এমন পাখির. 
পালকের মতো হালকা হয়ে গেল ওদের মন, বেমালুম বিশ্বাস করে ফেলহ 
কথাটা । এমনকী, রাতে ফিরতে না পারলেও পরের দিন সকালে কেন 
ফিরতে পারলাম না, কেনইবা বিকেল গড়িয়ে ফিরলাম, তেমন কৃটগ্রশ্মের 
{ মধ্যে ঢুকলই না ওরা । তার বদলে, কৃতী ছেলে অনেকদিন বাদে ঘরে 
ফিরেছে, এমনতরো যত্বআত্তি শুরু করে দিল সবাই 'মিলে। এমনকী 
পারমিতাও ফুরফুরে হয়ে পুরো সন্ধেটা কাটিয়ে গেল আমাদের বাড়িতে। 
{ আমার বুকের মধ্যে একটা বঁড়শি বিধেই ছিল। সন্ধে যত গাঢ় হতে লাগল 
বড়শিটাতে টান পড়তে থাকল ততই ৷ জীবনে, তখনও অবধি, তেমন 
কোনো বড়ো-সড়ো মিথ্যে কথা বলিনি আমি। মা-দিদিদের সামনে 
{ অবলীলায় মিথ্যে কথাগুলো বলে ফেলবার পর থেকেই বুকের মধ্যে শুরু 
| হয়েছিল টনটনানি। তার ওপর ওরা যখন আমার কথা পুরোপুরি বিশ্বাস 
{ করে বসল, টনটনানি ব্যথাটা বেড়ে গেল বহুগুণ। বঁড়শির কাটাটা দু মুখো 
; ছিল। এক তো মা-দিদিদের কাছে এত বড়ো মিথ্যেটা অবলীলায় বলে 
টনটনে ব্যথা, তার ওপর বুকের ভিতরে বসে একটা নিষ্কলঙ্ক মানুষ 
{ ক্রমাগতই খোঁচা মারতে লাগল আমাকে । শেষ অবধি পুলিশের হাতে ধরা 
! পড়লি তুই! হাজত খাটলি? ড্রাগ পাচারের আসামি হয়ে গেলি? খোঁচাটা 
{ ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছিল। কেমন যেন বারবার মনে হচ্ছিল, আমার শুভ্র- 
{ নিষ্কলঙ্ক জীবনে একটা বড়ো-সড়ো কালির ছোপ পড়ে গিয়েছে 
ভবিষ্যতে আদালতের বিচারে দোষী কিংবা নির্দোষ সাব্যস্ত হই, ওই কালি 
আর এ জীবনে উঠবে না। আচমকা আমি যেন এঁটো ফল হয়ে গেলাম। 
আর এ জীবনে বুক ফুলিয়ে বলতে পারব না, আমি সৎ. চরিত্রবান, 
ঝকঝকে সাদা একজন মানুষ । অস্থিরভাবে কাটল সন্ধ্যাটা। সারা রাত 
; ঘুমোতে পারলাম না এক মুহূর্তের জন্য। শেষরাতে বাবা এলেন। 
রা 

ডুকরে কেঁদে উঠে বললাম, আমি কিচ্ছু জানতাম না বাবা। বিশ্বাস করো। 
! প্যাকেটের মধ্যে কী রয়েছে, আমি কেমন করে জানব বলো? প্রাণপণে 
1 কিছু বলতে চাইছিলেন বাবা। কিন্তু তার কথাগুলো কিছুতেই বোধগম্য হল 
{ না আমার। 

ওদিকে, রাতের অন্ধকার ততক্ষণে এক নিকৃষ্টতম ষড়যন্ত্র রচনা 

| করেছে। সেটা প্রকাশ পেল সকালের প্রতিটি সংবাদপত্রের পাতায়। 
4 “বিচিত্র পদ্ধতিতে হেরোইন পাচার’ শিরোনামে আমার নাম সহ পুরো 
{ ঘটনাটা ছেপে দিল ওরা। 

মা, দিদি, পারমিতারা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। ওদের মুখ- 
চোখ পাথরের মতো শক্ত । আর আমি, দুনিয়ার যাবতীয় লজ্জা, প্রানি, 
অপমান মাথায় নিয়ে সারা সকাল লুকিয়ে রইলাম নিজের ঘরে। 

শোক সামান্য তরল হলে পর ওদের দু চোখ দিয়ে গলে গলে ঝরে 
পড়তে লাগল তা। মা বারবার দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা বাবার ছবিটার সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। দিদিরা, পারমিতাও খুব অবাক চোখে দেখতে 
লাগলো আমাকে। 

ক্রমাগত ঝরে ঝরে শোকধারাও একসময় শীর্ণ হয়ে আসে। 
পুত্রশোকও ভুলে যায় মানুষ । তার ওপর একই কথা কানের কাছে 


৯৮ কক কাজও কাক ভ্ককক রক ওকজঞক ককউজক কক কককজজজপক৬ ৬৫ ইজি কক কক ডক ৪ ৯ ক কক জর কক কক কিক উি৬ক ৪৬ ঈকজ কন জজ ৪৬০৬ কাক রক উবাচ ক 


৪৬ কও ডক ক কউ কক রাজ উজ জ কক কক ৬৩ কাক 


তখনও অবধি ধরা ছিল হাতের মুঠোয়, টান মেরে ছুঁড়ে ফেলেদি। নিজেকে ! বারংবার অষ্টপ্রহর বাজিয়ে চললে মানুষ একসময় তা বিশ্বাস করতে শুরু 


যার-পর-নাই ঝরঝরে লাগে। 

প্রলয়দা সংশয় নিয়ে তাকায় আমার দিকে, তুই কাজটা ছেড়ে দিচ্ছিস 
নাতো? 

= কেন? আমি আকাশ থেকে পড়ি _- আমার কী দোষ। 

-- আমিও তো সেটাই বলছি। চল, বাড়ি চল। মাসিমারা ভাবছে। 

জামিনে খালাস পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে আদালত চত্বরে প্রথম যে 
প্রশ্নটা করেছিলাম প্রলয়দাকে, তা হল, এই গ্রেপ্তারের খবরটা মা-দিদিদের 


করে। দিন-রাত, সকাল-বিকেল, প্রলয় সোম বাজায়, আমি বাজাই। কী 
করে জানব বলো? বড়দিও তাই, একদিন একান্তে বলতে থাকল মাকে, 
আমরা বোধকরি বাপ্লাকে অকারণে ভুল বুঝছি মা। এমনটা তো হতেই 
পারে। প্যাকেটের মধ্যে কী রয়েছে বাপ্পা জানতই না। আর, ধরপাকড় 
শুরু হলে, আইন তো অন্ধ, প্রশাসন তো নিরেট, অতএব কানামাছি ভৌ- 
ভো, যাকে পাবি তাকে ছোঁ। বড়দির ওকালতিতেই সম্ভবত কাজ হল। 
কারণ, কিছুদিন বাদে, একদিন পারমিতা খুব গম্ভীর গলায় বলল, তুমি আর 
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ওখানে কাজ কোরো না। যা বুঝেছি, উলটো-পালটা ব্যাপার-স্যাপার চলে 
ওখানে। যদি আবার ফেঁসে যাও? এতদ্বারা আমি নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত হই যে, 
আমি অকারণে, বিনা দোষে ফেঁসে গিয়েছি, এমন বিশ্বাসটা দানা বেঁধেছে 
পারমিতাদের মনে। 
--- ধুস। আমি উড়িয়ে দিতে চাই পারমিতার যাবতীয় আশঙ্কা __ 
"_ কোন্‌ কাজে ঝুঁকি নেই, বলো? তাছাড়া --। অন্য চাকরি পাচ্ছি কোথায়? 
পারমিতা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। দেখতে দেখতে 
খুব অস্বস্তি হচ্ছিল আমার। পারমিতা কি এমনটাই ভাবছে যে, আমি আমার ! 
জীবনের কলঙ্কটাকে .তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে খুশি মনে চাকরি করতে 
চাইছি? ওই ঘটনার পর আমি যতখানি মুষড়ে পড়ব বলে আশা করেছিল 
ওরা, আমার চোখেমুখে ততখানি কষ্ট দেখতে না পেয়ে কি ও মর্মাহত? 
পারমিতার কাধে নিঃশব্দে হাত ছোঁয়াই আমি। খুব মৃদু গলায় বলি, 
ভেবো না। আমার মধ্যে যখন কোনো পাপ নেই, বাইরের ঝড়-ঝাপটা 
আমাকে কাবু করতে পারবে না। গাড়িচাপা পড়বার ভয়ে তো পথচলা 
বন্ধ করতে পারিনে। কেবল তোমরা আমাকে ভুল না বুঝলেই হল। 


। ৫। 
.. দুনিয়ার সব্বাইকে ভুল বোঝাতে পারলেও একজনকে ভুল বোঝানো 
বাস্তুবিকই কঠিন। প্রায় অসম্ভব ব্যাপার সেটা। সে হল নিজের মন। 
কাজেই, মা-দিদি-পারমিতাদের যতই ভুলভাল বুঝিয়ে দেওয়া যাক না কেন, | 
নিজের সঙ্গে একান্তে মুখোমুখি হলে একেবারে বেইজ্জতির একশেষ। 
আমার বুকের খোদলে বসে সে আমাকেই টিটকিরি করে অবিরাম। বলে, 

' দিনের পর দিন নিষিদ্ধ বস্তুর লেনদেন চলছে, কুরিয়ার কোম্পানির 

একেবারেই অগোচরে? এমন কথা বিশ্বাস করতে বলো আমাকে? আচ্ছা 
-. বলো তো, প্রলয় সোম রাতারাতি জানল কেমন করে যে তুমি পুলিশের 
;. জালে ধরা পড়েছ? কেমন করে অতখানি নিশ্চিত হল যে একেবারে 
উকিল সহ হাজির হল আদালতে ? আমি লোকটাকে ধমকাতেও পারিনে, 
: আবার সহ্য করতেও পারিনে ওর কথাগুলো। 

. যে মাসে পুলিশের হাতে ধরা পড়লাম, সেই মাসেই আমার মাইনে 
. বেড়ে নশো! টাকাগুলো গোনার পর আমি তো অবাক। পুলিশের হাতে 
ধরা পড়ে কোন্‌ পাহাড়টা ওলটালাম যে রাতারাতি আমাকে পুরস্কৃত করল 
. কোম্পানি! প্রলয়দা বলে, আসলে, কোম্পানির মালিকটা বড়োই কাইন্ড- 
.. হার্টেড। এই যে তুই অন-ডিউটি এত বড়ো একটা বিপদে পড়লি, তাও 
1 কাজটা ছেড়ে দিচ্ছিস না ..., কর্তব্যপরায়ণতার একটা রিওয়ার্ড নেই? 
.. প্রলয়দার কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বুকের মধ্যেকার ঠ্যাটা 
: * ম্মানুষটা ক্ৰমাগত টিটকিরি দিতে থাকে। রিওয়ার্ড! কাইন্ড-হার্টেড মালিক! 

: থোহ্‌! শুনতে শুনতে বুকের ভিতরটা তেতো হয়ে আসে অজান্তে। কেমন 

অসহায় বোধ করি। 
... কিন্তু মানুষের জীবনে বেঁচে থাকবার সাধনার চেয়ে বড়ো সাধনা বুঝি 
আর কিছুই নেই। প্রলয়দা একটা কথা প্রায়ই বলে থাকে। বলে, জানিস 

_. তো, মানুষের জন্মমুহূর্তেই বিধাতাপুরুষ তাকে বলে দেন, তোকে জীবন 

দেওয়া হল। যতদিন সম্ভব জীবনটাকে বাঁচিয়ে রাখাই তোর কাজ। তুই 
















কেবল ভাব, কী কৌশলে বাঁচিয়ে রাখবি জীবনটাকে । মানুষ, তাই, 
ীবনকাল যে-কোনো গতিকে বেঁচে থাকবার সাধনাই চালিয়ে যায়। 
বেঁচে থাকবার তাগিদে সে জাহান্নামে যেতেও রাজি। পাক্কা দাবাড়ুর 
» স্রেফ বেঁচে থাকবার স্বার্থে, সে যাবতীয় যুক্তির মন্ত্রী-গজ-নৌকা 
নিজের চারপাশে দুর্ভেদ্য ব্যুহ গড়ে তুলতে চায়। শুধু বেঁচে 
ক্কবার জন্যই মানুষ তার প্রয়োজন অনুসারে নিজেকে অহরহ ভাঙে, 
ডে, বদলায় ...। প্রলয়দার কথাগুলোকে অকাট্য বলে মনে হয়। কাজেই, 
উতরের মানুষটার অবিরাম টিটকিরিকে অগ্রাহ্য করবার জন্য মনের মধ্যে 

উজ 
র সুবাদে শুধু যে লেখাপড়াটা চালিয়ে যেতে পারছিলাম তাই নয় 


ূ রা? 
বারে বিছানায় ঠাই নেওয়া মা একটু একটু করে হেঁটে বেড়াচ্ছে 


কখন, কেমন করে মরবি, সে ভাবনা ভাববার অনেক লোক আছে দুনিয়ায়। ! 


{ তাকে যৎকিঞ্চিৎ ওষুধ-পথ্য দেওয়া যাচ্ছে। বেঁচে থাকবার লড়াইতে 
সামিল হওয়ার ন্যুনতম পুঁজি পেয়ে সংসারের প্রাণীগুলোর মুখে মেঘলা 
| আকাশের চিকসানো আলো দেখতে পাই ইদানীং। অন্য বন্ধুদের হাল তো 
[89৮54 মৃতা যৌন এক যর 
{ এ পাস ধীরাজও কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে দিনদিন। যে-কোনো ধরনের একটা 
চাকরির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছে দিনরাত। লজ্জায়, অপমানে, গঞ্জনার ভয়ে 
! বেশিক্ষণ বাড়িতে থাকতে পারে না ওরা । দিনরাত প্রায় বাইরে ৰাইরেই 
{ কাটায়। শুনতে পাই দল বেঁধে নাকি মাঝে মাঝেই চলে যায় দমদম কিংবা 
| বেহলার দিকে। হমোটারের অধীনে লেবারের কাজ করে নগদ মুর 
{ নিয়ে ফিরে আসে গোপনে । সে তুলনায় আমি তো ভাগ্যবান। মাস গেলে 
{ নশো টাকা আয় আমার। আমি জানি, এর জন্য বন্ধুরা আমাকে মনে মনে 
{ হিংসে করে। 
প্রলয়দা বলে, কাজ করছিস, আয় করছিস, ভালো কথা, কিন্ত ওই সঙ্গে 
লেখাপড়াটাও চালিয়ে যেতে হবে। পড়াশোনার কোনো বিকল্প নেই। 
তোর যা সাহস, পেটে বিদ্যে থাকলে ভবিষ্যতে অনেক ওপরে ভঠবি। 
প্রলয়দার কথার প্রতিবাদ করিনে বটে, তবে ভিতর থেকে ৰড়ো 
একটা সাড়া জাগে না। ইদানীং মাথার মধ্যে এক ধরনের যন্ত্রণা হয়। সারা 
মাথা জুড়ে চারিয়ে যায় যন্ত্রণাটা। মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠে। যন্ত্রণায় 
পাগল হয়ে যাই আমি। প্রলয়দার কাছে প্রকাশ করিনি সেটা । মলে মনে 
বলি, পড়াশোনা আমি কেমন করে করব প্রলয়দা, আমার মগজের মধ্যে যে 
হাজার হাজার ভিমরুলের অবিরাম দংশন। বাস্তবিক, পড়াশোনা এরই মধ্যে 
তালেফাকে আরও খানিকটা হয়ে গেলে ভালোই, কিন্তু আমার অ'সল চিন্তা 
চাকরিটাকে নিয়ে। চাকরিটা পাকা করা দরকার। মাইনেটা যাতে স্সারও 
{ বাড়ে, তার জন্য মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছি আমি। খুব নিষ্ঠা সহকারে 
কুরিয়ার কোম্পানির চাকরিটা করতে থাকি। অনেক ভারী ভারী প্যাকেট 
অনেক দুরূহ ঠিকানায় পৌছে দিতে থাকি। এবং প্রতি মুহূর্তে মালিক 
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আরও দায়িত্ব আর ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত । প্রাণপণ বোঝাবার চেষ্টা করি যে 
১১: 
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পাঁচটা প্রাণী, তার মধ্যে একজন রোগী, অনাহারে কাটে না বটে, তবে 
ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। চারহাতি গামছা দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকবার 
ডিন 

| কলাগাছের মতো বেড়ে চলেছে। তাদের শরীরে যৌবন শীতের মাখনের 
{ মতো শক্ত হয়ে জমছে। দেখতে দেখতে ভয়ে-ভাবনায় চোখের দম উড়ে 
! গিয়েছে মায়ের। প্রায় রাতভর জেগে থাকে, বুঝতে পারি আমি। হাঝে 

| মাঝে আমার দিকে অসহায় চোখে তাকান মা। কিন্তু মেয়েদের বিয়ের 
| কথাটা তুলতে ভরসা পান না। এইসব দেখতে দেখতে. শুনতে শুনতে, 
{ বুঝতে বুঝতে আমারও যে রাতে ঘুম আসতে চায় না, মা সেটা জনে 

| কিনা কে জানে! এরই মধ্যে মেজদিটা আবার প্রলয়দাকে ধরে একটা 

{ চাকরি বাগাবার মতলব করছে লুকিয়ে। লুকিয়ে মানে, প্রলয়দার সাঙ্গে 

| কোথায় যেন সেজেগুজে চলে যায়। সঙ্গে মার্কশিট, সার্টিফিকেটগুলোও 
নিয়ে যায়। জিজ্ঞেস করলে ঠোট টিপে হাসে। বলে, যথাসময়ে জানতে 
{ পারবি। আপাতত স্পিকটি নট। প্রলয়দাকে জিজ্ঞেস করলে সেও মুচকি 
; হাসে। এখন কিচ্ছু বলব না। একটা সারপ্রাইজ দিতে চাই তোদের। শুনে 
{ মনে মনে আশ্বস্ত হওয়ারই কথা। কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় যেন কড়শি 
{ বিধে থাকে। বুকের ভিতরে অচেনা ফিকব্যথা শুরু হয়। গভীর রাতে 

{ পারমিতার কথা মনে পড়ে। ওর মুখখানা ভাসতে থাকে চোখের সামনে। 
{ মুখখানাকে ভারী অচেনা লাগে ইদানীং। মাঝে মাঝে পথচলতি 

{ পারমিতার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়। ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে হাসে 
পারমিতা । চোখেমুখে লেগে থাকে ব্যস্ততার ছাপ। বলে, মাসিমা কেমন 
আছেন? দিদিরা? কোর্সটা করছি তো, একদম সময় পাইনে। একদিন যাব। 
তুমিও অনেকদিন আসোনি আমাদের বাড়িতে । মা বলছিল। অত রোগা 
লাগছে কেন? খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো করছ না। বলতে বলতে দ্রু্রপায়ে 
! হেঁটে যায় পারমিতা। আমার মনে হয়, বুঝি মাটিতে পা নেই মেয়েটার 
! যেন হাওয়ায় ভেসে ভেসে চলেছে। 
; একদিন প্রলয়দা বলে, তোর তো খুব সাহস। একটা কাজ করৰি ? 
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- পাইনে। 

-_ গুড। সময় হলেই বলব। পেছোস না যেন তখন। 

দিন দুই বাদে প্রলয়দা আমাকে ডেকে নিয়ে যায়। পেট্রোল পাম্পের 
পিছনে একটা ময়লা রেস্তরীয় ঢোকে। একেবারে ভিতরের দিকে পর্দাটানা 
কেবিনের মধ্যে গিয়ে বসে। একটু বাদে একটা বোতল আসে। দু খানা 

গ্লাস! নিমকি বিস্কুট। প্রলয়দা দুটো গ্লাসে মদ ঢালে। জল মেশায়। একটা 
তুলে নেয় হাতে। আমার দিকে তাকায়। -- নে। 

--- আমি? বিস্ফারিত চোখে তাকাই আমি। 

--নয় তো কে? এখানে কে আছে আর? 

-- আমি? আমি মদ খাব! 

- কেন, ভয় করছে? তবে যে বলিস, তোর খুব সাহস? 

-- সাহসের সঙ্গে মদ খাওয়ার সম্পর্ক কী? মদ খেতে আবার সাহস 
জাগেনাকি? | 

সা লাগেই তো। মদ খেতেও সাহসের দরকার হয়। বুকের মধ্যে 





? তবু চোখ তুলে বলি, ভয় আমি কোনো কিছুতেই ্ 


থেকে কত কেউ কত রকমের ভয় দেখায়। এই মুহূর্তে তোকেও ওরা ভয় 


দেখাচ্ছে। 
--কারা? | 
=- ওই ওরা। লোকে ওদের অনেক নামেই ডাকে। কেউ বলে, 
এখিকৃস। কেউ বলে, মরালিটি। কেউ বলে, সংস্কার। আসলে, প্রত্যেকের 
মধ্যেই একটা প্যানপ্যানে ভালোমানুষ রয়েছে। সে সারাক্ষণ বাইরের 
মানুষটাকে হাজার প্রকারে ভয় দেখিয়ে চলে। 
খুব অপমানিত বোধ করছিলাম। তাও গেলাস তুলি না হাতে। বলি, 
_ ভয়-টয় আমি পাইনে। আমার প্রশ্ন হল, শুধু শুধু এগুলো খেতে যাবইবা 
কেন? 
০ শুধু শুধু নয়। ভীষণ প্রয়োজন রয়েছে এটার। 
কী রকম? 
-=- বলছি। তার আগে তুই বল, সামান্য একগ্লাস পানীয় বইতো নয়, 
খেতে গিয়ে অত বাহানা করছিস কেন? 

-- বাহানা নয়। 

-- বাহানাই। কেন করছিস, তাও জানি। 

-” কেন? 

-- মাসিমা, দিদিরা গন্ধ পাবে। খারাপ ভাববে তোকে। 

আর? 

-- পারমিতা মুখ ফিরিয়ে নেবে। 

আর? 

--- পাড়ার মানুষ ভাববে খারাপ ছেলে। 

---এণগডলো হয়তো সত্যি । তার চেয়েও বড়ো কারণ, শরীরের পক্ষে 
বেজায় ক্ষতিকর এটা। . 

| টস ক্র ক েছে দলিলে ন। নাইট। 
লি 1 
= থাক তবে। খেতে হবে না। প্রলয়দা একলাই চুমুক মারে গ্রাসে । 
আসলে, তোকে একটুখানি পরীক্ষা করতে চাচ্ছিলাম 
-. কীসের পরীক্ষা? 

-- দেখছিলাম, নিন্দে হবে এই ভয়ে তুই কতটা গুটিয়ে যাস। ক্ষতি 
হওয়ার আশঙ্কা আছে জেনেও তুই কতটা অগ্রাহ্য করতে পারিস তা? 
কতটা ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত তোর মন? 

--কী দেখলে 5 
০০ দেখলাম, প্রলয়দা লব চুমুক দেয় গ্লাসে __ দেখলাম, চলতি 
- হাওয়ার সামান্য বিপরীতে চলতে গেলে হাতেপায়ে কীপুনি লাগে তোর। 

5 কে চি এসসি লেং অলানা সির যে কাজটা 








টি কস ওক ক্স কলত লজ 
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তোর যে একটুখানি সংস্কার ভাতে SE রকি 
বিপরীত হাওয়ায় ভাসতে বড়োই ভয়। সংকোচ। 






HAE i মদ কি ভালো জিনিস? বিষ। তুই মদ খাবি কী: 
বিলে ওর যে জয়ার কুমার আর নেই । কোক ক j 
খেলেও ক্ষতি নেই। আমি কেবল দেখতে চাইছিলাম, বিষ পান করবার 
সাহস তোর আছে কিনা। 
এক ঢোকে দ্বিতীয় গ্লাসের অর্ধেক মাল গলায় চলে নেম বার 
আচ্ছা, মদ খাওয়া না হয় শরীরের পক্ষে বেজায় ক্ষতিকর। নাইবা খেলি 
কিন্তু যদি বলি, ওহ্‌ চন যোল পাতার কাডের ঘরটাকে ওদাল তা বত 
মার, পারবি? . 
- খামোখা টিল ছুঁড়তে যাব কেন? 
-- খামোকা কী? ওই শালা বনসল ভেজাল পে বাঢ়ে বে 
লাল হচ্ছে দিনদিন, এস্তার ব্ল্যাকে তেল বেচছে, ওর কাচের ঘরে | 
জবাব দে। একটা সংসারকে অনশনের হাত থেকে বাঁচাবার জন 
লড়াইটা না লড়ছিস তুই। তা সত্বেও তোর মা নামমাত্র চিকিৎস 
{ যাবেন। যাবেনই। তোর দিদিগুলো তোর চোখের সামনেই 
{ বিয়ে হবে না ওদের। এই হাড়ভাঙা লড়াই লড়তে লড়তে পা 
| নিযে ঘর বীধবার সময়ই পাৰিবে কই কি তোর সুলোদ কে ঢ 
পারমিতাই নিঃশব্দে নিজেকে সরিয়ে নেবে তোর থেকে। অথচ ৫ 
{ চারপাশে কেউ কেউ অন্যায়, পাপের পথে পয়সা কামিয়ে এ সি; 
প্রাসাদে বিলাস-বৈভবে ডুবে রয়েছে। ওদের বাড়ির মেয়েদের 
কোটি টাকা খরচ হচ্ছে। তোর বুকের মধ্যে আক্রোশ জমে নাঃ. 
-- জমে বইকী। 
= মনে হয় না, ওদের সর্বনাশ হোক? 
-- হয় বইকী। 
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এমনটা তো কেউ বলছেনা যে, যারা খাদে, ওবুধে তেলাল! { 
কোটি মানুষকে খুন করছে প্রতিদিন, যারা মানুষের খিদের অন্ন, 
বাতাস, বেকারের চাকরি, প্রেমিকার প্রেম -- সবকিছু কেড়ে 


৮০ 


পুলিশ-প্রশাসন, রাষ্ট্র যদি ওদের সাজা না দেয় তো তুই আমি ওদের সাজা 
দিলে ক্রিমিন্যাল হয়ে যাব কেন? মানুষের দেওয়া এই ফালতু অপবাদকে 
অগ্রাহ্য করবার জন্যও যথেষ্ট সাহস চাইরে। 

একটু একটু করে গুম মেরে যাচ্ছিলাম আমি। একেবারে নিজের মধ্যে 
সেঁধিয়ে যাচ্ছিলাম যেন। রেস্তরীর সিলিং-এর ওপর বিধিয়ে দিয়েছিলাম 
চোখ। প্রলয়দা ভর্তি গেলাসটা হাতে তুলে মুখের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল মাঝপথে হাত বাড়িয়ে দিই আমি -- দাও । মাঝপথে থেমে যায় 
গেলাস। প্রলয়দা নিস্পলক তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। মুচকি হাসে। 
বলে, সত্যি সত্যি নিজের সাহসে খেতে চাইছিস তো? নাকি আমার গঞ্জনা 
শুনে-টুনে ...। 

সেকথার জবাব না দিয়ে প্রলয়দার হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিই 
গেলাস। পর পর তিন গেলাস মদ গলায় ঢেলে খুব জড়ানো গলায় হাসি। 
প্রলয়দার চোখে চোখ রেখে শুধোই, পেট্রোল পাম্পের কাচের ঘরটায় 
একখানা টিল মেরে আসব নাকি, গুরু? 
_ প্রলয় সোম হা-হা করে হেসে ওঠে। 


| ৬। 

এর আগে জীবনে কোনোদিন মদ খাইনি। মদকে ঘেন্নাই করতাম 
. চিরকাল। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় প্রলয়দার সঙ্গে মদ খেয়ে কী যে আনন্দ 
পেলাম। এক মস্ত আবিষ্কারের আনন্দ। অকস্মাৎ বুকের মধ্যেকার অনেক 
বদ্ধ দূষিত রায়ু ছিপিখোলা সোডার বোতলের মতো ফিনকি দিয়ে 
বেরোতে থাকে। মগজের মধ্যে জমে থাকা অজীর্ণ, অদাহ্য স্মৃতির 
" পাহাড়টি নিমেষের মধ্যে পাখনা মেলে উধাও । গেলাস ভর্তি রঙিন 
. পানীয়তে বরফের কিউবগুলো যতই গলতে থাকে, বুকের মধ্যে জমাট 
বেঁধে থাকা যন্ত্রণাগুলোও ততই গলে গলে জল হয়ে যায়। ওই অবস্থায়, 
পানপর্বের মাঝামাঝি, একবার টয়লেটে পেচ্ছাব করতে গেলে, পেচ্ছাবের 
সঙ্গেই বেরিয়ে যায় ওই জল। যখন পুনরায় ফিরে আসি টেবিলে, তখন, 
আহ্‌, কী হালকাদলাগছে শরীর ..., মন ..., ফুরফুরে শিমুল তুলোর মতো 
উড়ছে হাওয়ায়, বাতাসে ...। দুঃখ-কষ্টের ক্ষতস্থানগুলোকে ভোতা ভৌতা 
লাগছে। মা, দিদি, পারমিতারা কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে। রোগে-শোকে 
শয্যাশায়ী মায়ের জন্য কিংবা বিয়ের বয়স পেরিয়ে যেতে বসা বড়দির জন্য 
বুকের মধ্যে যে একটা নিরন্তর তীব্র টনটনানি ছিল, বেমালুম উধাও! মাথার 
মধ্যে যে তীব্র যন্ত্রণাটা মাঝে মাঝেই চাগিয়ে উঠত ইদানীং, কী আশ্চর্য, 
কখন যেন উবে গিয়েছে সেটাও। তারপর, সারা সন্ধে জুড়ে একটু একটু 
করে একটা মজার সমুদ্রে ডুবতে থাকা ...। ডুবতে ডুবতে যতই দম বন্ধ 
“ হয়ে আসে ততই ভালো লাগে। বুকের মধ্যে ভালোমন্দ, পাপ-পুণ্যের 
- বোধগুলো ফিকে হয়ে আসে। অনুভূতিগুলোকে কেমন হালকা-পলকা 
লাগছিল। নিখিল-বিশ্বের যাবতীয় নিয়মকানুন, মূল্যবোধ, সংস্কার, 
ভালোমন্দের বোধ __ সব কিছুকেই এক মজাদার তামাশার মতো 
লাগছিল। মনে হচ্ছিল, পৃথিবীটা সূর্যের চারপাশে নয়, আমারই চারপাশে 
লাটুর মতো বনবনিয়ে ঘুরছে। আর, সব কিছুতেই এক ধরনের “গুলি মারো’ 
ভাব। 

আমার নাচতে ইচ্ছে করছিল। গলা ছেড়ে গাইতে ইচ্ছে করছিল। 
অনর্গল কথা বলতে ইচ্ছে করছিল। চিৎকার করে কাউকে, কাকে তার 
ঠিক নেই, খিস্তি দিতে ইচ্ছে করছিল। অকারণে হাসি পাচ্ছিল খুব। ফিনকি 
দিয়ে বেরিয়ে আসছিল হাসি। প্রলয়দা অবাক হয়। বলে, কী ব্যাপার? অত 
হাসছিস কেন? শুনে আমি আরও হাসতে থাকি, যেন এক বেজায় হাসির 
কথা বলেছে প্রলয়দা। বলি, ঢাকের বাদ্যি কখন মিষ্টি লাগে গুরু? নিজেই 
জবাব দিই, থামলে। প্রলয়দা আরও অবাক, তাতে কী হল? কিস্সাটা কী? 
বলি, ঘাড়ের বোঝাটাকে কখন সবচেয়ে বেশি ভারী মনে হয় গুরু? 
নিজেই জবাব দিই, ঘাড় থেকে নামালে। দু চোখে বিস্ময় জমাট বাঁধে 
প্রলয়দার, কিস্সাটা কী? খুবই ঢুলুঢুলু চোখে জবাব দিই, ঘাড় থেকে 
বোঝাটা নেমে গেছে গুরু। উহ, কী ভারীই না বোঝাটা ! আহ, কী 
হালকাই না লাগছে! 

বুকের ভিতরে নিরন্তর বয়ে বেড়ানো পাহাড়প্রমাণ ভারী বোঝাটাকে 
অন্তত এক সন্ধের জন্য নামিয়ে রাখতে পেরেছিলাম বলে খুব জড়ানো 
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আমি। প্রলয়দা, কী জিনিস খাওয়ালে গো! আমার যে ডানা মেলে উড়তে 
ইচ্ছে করছে। আমি উড়ি? হ্যা! আমি উড়ি? বলো না, আমি উড়ৰ? 
প্রলয়দা আমাকে সামলে-সুমলে বাড়ির দুয়োর অবধি পৌসুছ দিয়ে 
এল। মা আর দিদিদের ঝাপসা ঝাপসা মুখগুলো দেখতে দেখতে আমি 
ধপাস করে শুয়ে পড়লাম নিজের বিছানায়। 
পরের দিন একটু বেলা করে ঘুম ভাঙল। বাইরে বেরিয়ে দেখি থমথম 
করছে মা-দিদিদের মুখ। দু চোখে অপার বিস্ময় নিয়ে আমাকে দেখছে 


ওরা। দেখলাম, দেয়ালে বাবার ছবিতে টাটকা মালা পরানো হয়েচ্ছে। বাবার এ 


চোখেমুখে উপচে পড়ছে প্রশান্তি। ভীষণ লজ্জা করছিল আমাব। মা- 
দিদিদের মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। কিন্তু পাশাপাশি এও 
অনুভব করছিলাম, এক রাতেই মনের মধ্যে অনেক কিছুই ওলট-পালট 
হয়ে গিয়েছে। সর্বক্ষণের সেই নীতিবাগীশ, গুডবয় ভাবটা অনেকখানি 
ক্ষয়ে গিয়েছে। এবং মনের মধ্যে অনুশোচনার লেশমাত্র নেই। 

প্রলয়দাকে গত রাতের মজাদার অনুভূতির কথাটা বললাম। কী 
জিনিস খাওয়ালে গো গেল-সন্ধ্যায়! জবাব নেই! 

মাত্র ঘন্টা খানেকের চেষ্টায় বাপ্লার মতো তিনটে বিষয়ে লেট'র সহ 
স্টার পাওয়া পিউরিটান আর আদর্শবান পরিবারের নীতিবাগীশ ছেলেকে 
মদ খাইয়ে দিতে পারার জন্য আত্মস্লাঘায় ফুলতে থাকবার কথা ছিল 
প্রলয়দার। কিন্তু আমার কথা শুনে অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে গেল সে। মুখে 
কুলুপ এঁটে বসে রইল। দেখেশুনে আমি তো থ। প্রলয়দার আজ হল কী? 
ওর বদলে বরং আমারই তো গোমড়া মুখে বসে থাকবার কথা 
অনুশোচনায় পুড়তে পুড়তে প্রলয়দাকে অভিসম্পাত করবার কথা, কেন 
কী, ভূজুং-ভাজুং কথা বলে একটা স্টার পাওয়া গুডবয়কে পচিয়ে দিল 
সে! অমন নিষ্কলঙ্ক স্টমাকে নিষিদ্ধ বস্তু ভরে দিল! এমন গুড, হ্রাল 


{ ক্যারেক্টার’ কালি ছিটিয়ে দিল! তা নয়, প্রলয়দাই যে 'মর্মাহত' গেছের 


পোজ দিচ্ছে! অনেক সাধ্য-সাধনার পর মুখ খুলল প্রলয়দা। বল, তোকে 


{ কাল মদ খাওয়ানোটা ভারি অন্যায় হয়ে গিয়েছে। ঘাট*হয়েছে আম্মর। সে 


কী কথা! আমি বুকের মধ্যে বেজায় ব্যথা পাই -_ হালকা হওয়ার কী যে 
এক মোক্ষম তরিকা বাতলে দিয়েছ গুরু। আমি তো দিনদিন প্রায় রেই 
যাচ্ছিলাম। প্রলয়দা কটমট করে তাকায় আমার দিকে। বলে, মরে হাচ্ছিলি 
কিনা জানিনে, কিন্তু ওই ছাইপাঁশ দিনদিন খেলে তুই নির্ঘাৎ মারা প্ড়বি। 
আমিও তোকে বাঁচাতে পারব না। আমি হাঁ হাঁ করে উঠি, কেন, কেন, ওই 
লিভার পচে-টচে যাওয়ার কিস্সা গাইছ তো? গুলি মারো দেখি। না = 
প্রলয়দার.দু চোখে ঠিকরে পড়া আগুন, কাল মদের ঘোরে কীসব বলছিলি 
খেয়াল আছে তোর? আমি হাততালি দিয়ে উঠি, আরে, ওইটাই তো মজা । 
কী যে বলেছি, কী যে করেছি, কী যে ভেবেছি, কিচ্ছু মনে নেই। খুব 
গম্ভীর চোখে প্রলয়দা আমার দিকে তাকায়। গেল রাতে টলতে টলতে 
বাড়ি ফেরার সময় আমি যা যা বলেছি, সবকিছুই আমাকে অনুপুস্খ শোনায়। 
শুনে আমার বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। আমি নাকি বলেছি যে, রাকেশ 
সোনি-প্রলয় সোম আ্যান্ড কোম্পানি যে কুরিয়ার কোম্পানির আডালে ড্রাগ 
আর সোনা পাচারের জমজমাট বেওসা ফেঁদেছে, সেটা নাকি অজাৰা নেই 
আমার। কিন্তু সবকিছু জেনেও ন্যাকা সেজে চাকরি করে যাচ্ছি কেৰল এই 
কারণে যে, চারপাশের সবাই যখন প্রায় প্রকাশ্যে লুটতরাজ চালাচ্ছে, লুটে 
নিচ্ছে দুনিয়ার যাবতীয় সুখ-সম্ভোগ, তখন ফালতু নীতিবোধের বুনোত 
সমতুল্যই জ্ঞান করি। শালা, নীতিবোধের পরাকাষ্ঠা দেখাতে গিয়ে বাবার 
কী হাল হল আমি কি দেখিনি? সারা জীবন নীতি নীতি করে, একটা রুগ্ন 
বউ, তিন-তিনটে আইবুড়ো সোমত্ত মেয়ে আর একটা নাদান বাচ্চাকে 
অকৃলপাথারে ফেলে রেখে ড্যাং-ড্যাং করে ওপারে চলে গেল! প্রলয়দার 
মুখে এসব কথা শুনতে শুনতে বুকের মধ্যেটা অজান্তে কেঁপে কেঁপে 
ওঠে। এসব কথা বলেছি আমি? আ-মি! প্রলয়দা খুব চাপা গলায় বুল, মদ 
খেলে যাদের মুখ খুলে যায়, কোনো ঝুঁকির কাজ তাদের দিয়ে চলে না। 
গায়ক, অভিনেতা, কবি-সাহিত্যিক, তান্ত্রিক -- এদের তেমনটা হলে 
ভালোই। গলা ছেড়ে গান গাইল রাতভর, ফার্টিয়ে অভিনয় করল, চুটিয়ে 
লিখল যতক্ষণ না কলমের কালি ফুরোয়, কিংবা জোরে জোরে সন্ত পড়তে 
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পড়তে সারারাত ধুনি স্বালিয়ে মা কালীর পুজো করল। কিন্তু যে-কাজে 
মন্ত্রগুপ্তিটাই আসল, সে-কাজে তোর মতো পেট-পাতলা লোক তো 
বিপজ্জনক ৷ তুই নিজেও মরবি, অন্যদেরও মারবি। না, না, তোকে নিয়ে 
আর নয়। 

বলল বটে কথাগুলো, কিন্তু সন্ধেটি বাজতেই প্রলয়দার পিছু পিছু 
হাজির হলাম পেট্রোল পাম্পের পিছনে। 


1 ৭। 
ততদিনে পরপর দুটো কাজ নামিয়ে প্রলয়দার চোখের মণি হয়ে 
-“ উঠেছি আমি। মদের আসরে গদগদ প্রলয়দা বলে, নাহ্‌, এবার তোকে 
খোদ বসের কাছে না নিয়ে গেলেই নয়। 
বসটি কে গো? 
-_ আছে, আছে। কপালের সারবন্দী বলিরেখায় ভাজ তুলে সারা 
মুখে প্রাঙ্ঞতার মুদ্রা রচনা করে প্রলয়দা বলে, গেলেই জানতে পারবি। 
. তোর কাজকর্মের ধারাবিবরণী শুনে ইস্তক তিনি মজে রয়েছেন তোর 
ওপর। . 
শুনে আমি লজ্জা পাই মনে মনে। 
মাস তিনেক আগে এমনিতরো এক সন্ধ্যায় মদের আসরে প্রলয়দা 
বলেছিলেন, একটা কাজ করতে পারবি? বেশ দাপটের কাজ কিন্ত 
--কী কাজ? 
-- কলেজ ক্যানটিনে একটা হুজ্জতি বাধিয়ে দিতে পারবি? 
-- কেন? 
--- কেন আবার? শালা, জুয়েল দাস, বাস্ত ঘুঘু একটি, আমাদের বসের 
চিরশক্র তারিণী হালদারের চামচে, কত বছর ধরে কলেজ ক্যানটিনটাতে 
যেন মৌরসি পাট্টা গেড়ে বসে রয়েছে! ওটাকে লাথি মেরে না সরাতে 


প্রলয়দা সারা সন্ধে ধরে বোঝাল আমাকে। 
৷ প্রলয়দা খান তিনেক ছোকরা দিয়েছিল সঙ্গে। বটুক, নেপাল আর 
% পেটকাটা কালুয়া। পরের দিন চারজনাতে কলেজ ক্যানটিনে গিয়ে বসি। 
চা আর বাটার টোস্টের অর্ডার দিই। আশেপাশের টেবিলগুলোতে বসে 
রয়েছে অনেক ছেলেমেয়ে। কেউ কেউ খাচ্ছে, অনেকেই বসে বসে 
খোশগল্পে মশগুল। বাটার টোস্ট টেবিলে এলে পর একটাতে আলতো 
কামড় বসাই। আড়চোখে তাকিয়ে দেখি, জুয়েল দাস ক্যাশ কাউন্টারে 
বসে টাকা গোনাতে মশগুল। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই দেখছি 


ওকে। মস্তান গোছের দেখতে হলেও বড়ো একটা খারাপ ব্যবহার করে না ! 


কারওর সঙ্গে। তবে ওর দলবলটি বড়োই খতরনাক। তারিণী হালদারের 


এ দলের লোক ওরা। কলেজ ইউনিয়নটাও ওদের দলেরই হাতে। 


রং 


ইউনিয়নের পান্ডারা বিনে পয়সায় চা-টোস্ট-ওমলেট খায় ক্যানটিনে। 
তাছাড়া, ছাত্র ইউনিয়নের ইলেকশনের সময় জুয়েল তার লোকজনদেরও 
নামিয়ে দেয়। ওদের দাপটে প্রলয়দাদের ছাত্র সমিতি তিলমাত্র কলকে 
না। এইসব কারণে, ক্যানটিনে খাবার-দাবারের মান দিনদিন তলানিতে 
ঠেকলেও ওই নিয়ে জুয়েল দাসকে প্রশ্ন করবার কেউ নেই। প্রলয়দাদের 
ছাত্র সমিতির নেতারা বারকয় ঝামেলা পাকাতে গিয়ে এমনই বেধড়ক 
ঠ্যাঙানি খেয়েছে, বর্তমানে বিলকুল চুপ। 
প্রলয়দা বলে, আসলে, কেবল গায়ে জোর থাকলেই তো হল না, 
মগজে বুদ্ধি চাই। কেবল গায়ের জোরে সবকিছু হয় না। মানুষের আসল 
শক্তি তো তার পেশিতে থাকে না, মগজে থাকে । এ হতভাগাগুলোর 
পা মাথায় গোবর ভর্তি । প্রলয়দার স্বভাবটাই এমনি। হালকা চালে, অবলীলায় 
ভারি কথা বলে ফেলতে পারে। 
টোস্টের গায়ে কামড় দিয়েই চেঁচিয়ে উঠি আমি -_ এটা টোস্ট, নাকি 
মোষের চামড়া? বলতে বলতে চায়ের কাপে চুমুক মারি। -_ এ কী চা, 
নাকি ঘোড়ার পেচ্ছাব? মাসে মাসে দাম বাড়িয়েই চলেছে, অথচ খাবার- 
" দাবার মুখে দেবার জোএনেই! বলতে বলতে টোস্টের প্লেট আর চায়ের 
কাপগুলোকে টান মেরে ফেলে দিই। মেঝেয় পড়ে ঝনঝনিয়ে ভেঙে যায় 
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{ ওগুলো। এতক্ষণে টাকার বান্ডিল থেকে মুখ তোলে জুয়েল দাস। 
ব্যাপারটা বুঝি তার কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকে। জ্রসঙ্গমে দ্রুত কিছু জটিল 
ভাজ পড়ে। টাকার বান্ডিলগুলোকে ড্রয়ারে ভরে দিয়ে পায়ে পায়ে চলে 
আসে আমাদের টেবিলের পাশটিতে। স্থির পলকে তাকিয়ে থাকে আমার 
দিকে। হিসহিসে গলায় বলে ওঠে, কাপ-প্লেটগুলো ভাঙলি কেন? 
সেকথায় আমি আচমকা রুদ্ররূপ ধরি। টেবিলটাকে উলটে ফেলে দিই। 
চেয়ারগুলোকে মাথার ওপর তুলে ধরে সজোরে আছাড় মারি। ততক্ষণে 
প্রলয়দ্বার পরিকল্পনা মতো, ক্যানটিনের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মিনমিনে গলায় 
আওয়াজ উঠেছে, সত্যি, এসব খাবার মুখে তোলা যায় না। দিনদিন অখাদ্য 
হয়ে যাচ্ছে সবকিছু। পয়সা দিয়ে এসব খাবার কেন খাব আমরা? হলের - 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ঠিক কারা কারা তুলছে এমন হল্লা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবার 
সুযোগ পাইনে একারণ, ততক্ষণে জুয়েল দাস আমার কলারটা চেপে ধরে 
গরগর করছে রাগে __ খুব যে তেল বেড়েছে! এটা! আমি জানি, আজ এই 
সময়টাতে জুয়েল দাসের সাঙ্গপাঙ্গরা কিংবা ইউনিয়নের পান্ডারা অকুস্থলে 
নেই। কাজেই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকায় কুলারটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
দক্ষযক্ষ বাধিয়ে দিই সারা হলঘর জুড়ে । টেবিল-চেয়ার আছড়ে, কাপ-প্লেট 
ভেঙে, স্টিলের প্লেটগুলো সারা ক্যানটিন জুড়ে ছত্রাকারে ছড়িয়ে, আলুর 
দমের ডেকচিখানা মেঝের উপর উলটে দিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে ' 
পুরো ক্যানটিনটাকে ভাগাড় বানিয়ে ছাড়ি। বটুক, নেপাল আর কালুয়া 
তখন পরমানন্দে বিস্কুটের বয়েমগুলোকে ভাঙছে। কেটলির ফুটন্ত জল 
জ্বলন্ত গ্যাস ওভেনের উপর সজোরে ঢালছে। তারের জালথলিতে ঝুলন্ত 
ডিসগুলোকে আছড়ে আছড়ে ভাঙছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি শ্লোগান 
তুলি, ক্যানটিনের পচা খাবার খাচ্ছি না, খাব না। সঙ্গে সঙ্গে হলের বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে মিনমিনে গলায় জবাব আসে, খাচ্ছি না, খাব না। 

-- জুয়েল দাস দূর হটো। 

--- আভি হটো, জলদি হটো। 

-- ছাত্রদের স্বাস্থ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দিচ্ছি না, দেব না। 

-- দিচ্ছি না, দেব না। 

-_ ক্যানটিন নিয়ে জুয়েল দাস, ইউনিয়ন আর কলেজ কর্তৃপক্ষের 
অশুভ আঁতাত ভাঙছি, ভাঙব। 

-_ ভাঙছি, ভাঙব। 

-_ অবিলম্বে ক্যানটিন-ঠিকাদার না বদলালে আমাদের আন্দোলন. 
চলছে, চলবে। 

--- চলছে, চলবে। I ৃ 

শ্লোগান দিতে দিতে ক্যানটিন থেকে ভারি ভারি পা ফেলে বেরিয়ে 
আসি। ততক্ষণে ক্যানটিনের হলঘর ফাকা। | 

এমন আকস্মিকভাবে ঘটে গেল পুরো ঘটনাটা, জুয়েল দাস বিস্ময়ে 
থ হয়ে যায়। এমন একটা ঘটনা যে ঘটতে পারে, এ বুঝি তার কল্পনার 
অতীত ছিল। সম্বিত ফিরে পেলে পর সে দেখতে পায়, সারা ক্যানটিন 
{ যেন এক রণক্ষেত্র। ক্যানটিনের রীধুনি আর বয়গুলো একপাশে দাড়িয়ে 
ঠকঠক করে কাপছিল। জুয়েল একপ্রস্থ ওদের কাচা খিস্তি করে দৌড় 
{ ভ্রিন্সিপালের ঘরেরদিকে। | 
|  প্রিজিপালের ঘরের সামনে তখন বেজায় ভিড়। ভিতরে সমানে গলা 
ফাটিয়ে চলেছি আমি। পরে শুনেছি, খুব চোটপাট করতে করতে 





_{ করিডোর অবধি এসেছিল জুয়েল দাস। কিন্তু করিডোরের ঠাসাঠাসি 


ভিড়ের মধ্যে একা একা ঢুকতে সাহস পায়নি। পিছু ফিরে সে সোজা হাঁটা 
দিয়েছে ইউনিয়ন অফিসের দিকে। 

পুরো ঘটনাটা আমার মুখে শুনে প্রলয়দা হো হো করে একচোট হেসে 

{ নেয়। বলে, তুই তো শাহেনশা আদমি রে! জীবনের প্রথম ইনিংসেই 
সেঞ্চুরি! তো, শেষ অবধি কী বলল প্রিন্সিপাল? 

-_ বলল, একজন টিচারকে দিয়ে তদন্ত করাবে, জুয়েল দাস সত্যি 
সত্যি বাজে খাবার দেয় কিনা। ইউনিয়নের সঙ্গেও কথা বলুবে। 

--- অর্থাৎ কমিশন বসাবে! সেই সনাতন ভারতীয় এঁতিহ্য ! কমিশন 
খাও আর কমিশন বসাও। ওসব কমিশন-টমিশনে গুলি মার। সোজা চলে 
যা ভোলার “আর্ট সেন্টার'এ। আমার নাম করে রাতারাতি একটা ব্যানার 
বানিয়ে নে। ‘কলেজ ক্যানটিনের দুর্নীতিরোধকল্পে ছাত্র সংগ্রাম কমিটির 


১৭৯ 






গেটে হাজির থাকবে ওরা । ভয় পাসনে। হিন্মতসে কাম লেনা। বলতে | 
: বলতে হিপ পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে একতাড়া নোট এগিয়ে | 
-_- দেয় আমার দিকে _- টাকাগুলো রেখে দে। কখন কী কাজে লাগে। | 
বাড়িতেও কিছু দিস। ক-দিন তো এই নিয়েই থাকবি। সংসারটাও তো 
চলতে হবে। আর, তেমন বেগতিক দেখলে এস ও এস পাঠাস। বাড়তি | 
_ একটা ফোর্স রেডি রাখব। জুয়েল আ্যান্ড কোম্পানিকে একেবারে ছাতু {3 
করে ফিরে আসবে। তোর কাজ হবে কেবল এই ইস্যুতে যত বেশি সম্ভব 
ছাত্রদেরকে ইস্যুটার পক্ষে নিয়ে আসা। 
টানি ভিজিডি 





ঘরে ডাক পড়েছিল প্রলয়দার। এর মধ্যে জুয়েল দাসের সাহায্যে সর্বশক্তি 
“নিয়ে এগিয়ে এসেছিল ইউনিয়নের পান্ডারা, কিন্তু বড়ো একটা সুবিধে 
করতে পারেনি। তার প্রথম কারণ, প্রলয়দা কাউন্টার করবার যাবতীয় . 
আয়োজন মজুত রেখেছিল চব্বিশ ঘন্টা। দ্বিতীয় কারণ, প্রতিদিন স্বালাময়ী 
ভাষণ দিয়ে কলেজের সমগ্র ছাত্রকুলের বঞ্চনার একটা ডগোমগো ছবি 
এঁকে ফেলতে পেরেছিলাম আমি। জুয়েলের খাবার খেয়ে কত ছাত্র যে 
.. ভিতরে ভিতরে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, তথ্য-পরিসংখ্যান সহযোগে তা তুলে 
ধরায় ছাত্ররা ভিতরে ভিতরে আতঙ্কিত হচ্ছিল। দেখেশুনে ইউনিয়নের 
পাভারা পিছিয়ে যায়। যারা এতদিন জুয়েলকে প্রশ্রয় দিয়ে আসছিল, সামনে 
কলেজ ইউনিয়নের ইলেকশন থাকায় এত এত ছাত্রের সেন্টিমেন্টকে 
আঘাত না করবারই সিদ্ধান্ত নেয় ওরা। ফলে, জুয়েল দাস'সহসা নিরালম্ব 
হয়ে যায়। এ | 
রি প্রলয়দা পারলে আমার মুখে বারবার চুমু খায়। এত সুন্দর করে গুছিয়ে | 
যে বক্তব্য রাখতে পারিস তুই, আমার তো কোনো ধারণাই ছিল না! | 
. : একেবারে ত্যা্টনি স্পিচ! কী রলব, আমি নিজেও নিজের বক্তব্যে চমৎকৃত ! 

_ “হচ্ছিলাম। ই 
৭ রিলিপাল উরদাকে ডেকে ছেন, তুমি আমাদের গান ছা দলের 
_ ছেলেদের দিয়ে আন্দোলন করাবার আগে তুমি তো আমাকে ব্যাপারটা 
বলতে পারতে। প্রলয়দা তার তেলতেলে শরীরে মাছি বসতে দেয় না। | 
বলে, এসব ছাত্রদের নিজস্ব ব্যাপার, স্যার। এ ব্যাপারে আমাদের পার্টিকে 
টেনে আনবেন না। ছেলেরা যদি ক্যানটিনের খাবার খেয়ে দলে দলে অসুস্থ 
চায়, আমরা ওদের বাধা দেব কোন্‌ যুক্তিতে? তাছাড়া, পচা খাবার খেতে 
খেতে কোনো ছাত্র যদি হঠাৎ ফুড-পয়েজনিং-এ ফুটে যায়, তখন তো 
আপনার কোমরেই দড়ি পড়বে। শুনতে শুনতে প্রিলিপালের দু চোখে 

অনাগত সংকটজনিত ভয় জমে। বলেন, তোমরাই একজন কাউকে 
জোগাড় করে দাও, যে কিনা ক্যানটিনটা ঠিকঠাক চালাবে। 

--আমি তেমন লোক কোথায় পাব? প্রলয়দা সিলিং-এর দিকে উদাস 
চোখে তাকায় =- _ তাছাড়া, আমি দিলেই তো হল না, কলেজে একটা ছাত্র 
ইউনিয়ন রয়েছে, তারা যে এমন প্রস্তাবে রাজি হবে তার নিশ্চয়তা 



















কর লেনের 
এমন বিতর্কিত ক্যানটিনের হাল ধরতে রাজি নয়। আন্দোলন শেষ হওয়ার : 
পর ছাত্ররা খাবার-দাবার নিয়ে আরও খুঁতখুঁতে হবে, রোজছিন ঝামেলা 
করবে। ইলেকশনের আগে আগে ওরা যেচে বাঁশ নিতে রাজি নয়।.. ২ 

প্রি্িপালের মতো প্রবীণ মানুষের মুখে ‘বাশ’ কথাটা শুনে মনে মনে 
বেশ মজা পায় প্রলয়দা। বলে, সবই তো বুঝলাম স্যার, কিন্তু প্রাক্তন ছাত্র 
এই দাবিতে আপনারা এই ঝামেলার টাইমে আমার বা বটি বে 
দেখেছেন? আফটার অল, আমি তো আপনার প্রাক্তন ছাত্র আমার 
দিকটাও তো আপনি দেখবেন, নাকি£ 

ধরন ৰণাবে লি কেন, পপর? এই কলেজে থাম জাম 
বলেই তো তোমাকে অনুরোধটা করছি। কলেজের একটা সংকটের 
মুহূর্তে তোমারও তো কিছু কর্তব্য রয়েছে, নাকি? 

-- জুয়েলের সঙ্গে আমার হিচ হয়ে যাবে, স্যার। ' 

= আরে, গুলি, মারো জুয়েল। বেশি লাভ করতে গিয়ে পচা খাবার-: 
দাবার খাইয়ে কী ঝামেলাটা পাকিয়েছে বলো দেখি? | 

প্রবীণ মানুষের মুখ থেকে 'গুলি মারো'জাতীয় কথা শুনলে হাসি তো 
পাঁবেই। বহু কষ্টে হাসি চেপে প্রলয়দা বলেছিল, দেখি, যদি তেমন কোনো 
রিলায়েবল লোক পাই ...। 

মলয় কুন্ডু ক্যাটারিং-এর ব্যাবসায় বেশ হাত পাকিয়েছে। এই এলাকায় 
দলের দু নম্বর নেতা মনোতোষ কুন্ডুর ভাইপো সে। এলাকার সিটিং এম. 
পি রমেশ ভান্ডারির খুবই কাছের লোক মনোতোষ। ক্যাটারিং-এর ব্যাবসা 





; হল উড়ন্ত পাখি ধরার সামিল। মলয় বলে, আকাশবৃত্তি। উড়ে যাচ্ছে, ধরে 
খাও। তাছাড়া, পাখি তো, মরশুমে দেখা দেয়। বিয়ের মরশুমেই যা একটু 
রমরমা। মরশুম ফুরোল তো হাত গুটিয়ে বসে থাকো। উড়ন্ত পাখিকে 
ধরবার পাশাপাশি বহুদিন ধরে বারো মাসের একটা পাকাপাকি ঠেক 
খুঁজছিল মলয় । তবে কলেজ ক্যানটিনের দায়িত্বটা যে অমন আচমকা 
মোয়ার মতো এসে পড়বে হাতে, স্বপ্নেও ভাবেনি। হপ্তা খানেকের মধ্যে. 





i স্টার পেড়ে দিয়েছিল তৃই। এবার শর পরীঞ্জাটার ভালোভাবে তকে 


যা দেখি। 

এককালে যে তিনটে লেটার সহ স্টার পেয়েছিলাম আমি, ভুলেই 
গিয়েছিলাম সেটা। প্রলয়দার কথায় মনে পড়ল। বলি, পরের পরীক্ষা 
মানে? - 
-- বাহ্‌ঃ! সামনে কলেজ ইউনিয়নের ইলেকশন না? আরে, ওই 
জন্যই তো এতসব। নচেৎ মলয় কুভুকে ক্যানটিন পাইয়ে দিতে বয়েই :: 
গেছে আমার! সামনের ইলেকশনে ইউনিয়নটা আমাদের চাই। দু চোখে 
ঝিলিক তুলে প্রলয়দা বললেন, এরই নাম, এক ঢিলে দুই পাখি মারা। 

একদিন মলয় কুন্ডুকে ডেকে স্পষ্ট বলে দেন প্রলয়দা, যতদিন না 
ইলেকশনটা শেষ হচ্ছে, খাবার-দাবারে যদি একটুও জল মেশাস তো 
ক্যানটিনের মধ্যে লাশ ফেলে দেব তোর। 

অকস্মাৎ ফ্রেভারযুক্ত চা, আলুর দমে গরমমশলা, বাটার টোস্টে পুরু 
মাখন পেয়ে ছাত্রকুল বিগলিত। তার ওপর ছিল আমার, ধারাবাহিক 
হই হই করে জিতে গেলাম আমরা । আর, তারপরই প্রলয়দা আমাকে 
বললেন ওই কথাটা। তোকে আর খোদ বসের কাছে না নিয়ে গেলেই 
নয়। তুই তো হাজার পাওয়ার হয়ে ভ্বলছিস রে! 4 

বললেন বটে প্রলয়দা, কিন্তু হপ্তা পেরিয়ে গেল, আর কোনো উচ্চবাচ্য 
নেই। 

একদিন মদের আসরে খুব অস্থির গলায় বলি, বলের কাছে নিয়ে যাবে 
না আমাকে? - 

্রলয়দা আমার দিকে ঘোলাটে চোখে তাকায়। বলে, নিয়ে যাব। অত 
তাড়া কীসের। তারপর চোখ দুটিতে রোমান্টিক ভাব এনে বলে, সময় 
আসিলে ঠিকই তোমাকে নিয়ে যাব ওঁর কুঝে। বলতে নত সারা 


৯৮৩ 


মুখমণ্ডলের প্রতিটি রেখায় অতি দ্রুত এক ধরনের ব্যস্ততার মুদ্রা গড়ে --কীসের দৃশ্য? -- একটা প্রেমের দৃশ্য। না, না, পিরিতের দৃশ্য। বলতে 

তোলেন -_ এবার জমিয়ে একটা আ্যানুয়াল সোশ্যাল কর দেখি। একেবারে { বলতে আমি রসিক নাগরের মতো শুধোই, আচ্ছা প্রলয়দা, যুবতি 

চমকে দে সবাইকে । বোম্বাই থেকে খাসা মালগুলোকে নিয়ে আয়। শুধু মেয়েদের নরম তুলতুলে কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতে কেমন লাগে? 

রাতভর নাচা-গানা, আর কিচ্ছু নয়। খবরদার, কলকাতার জল যেন একফে ! প্রলয়দা অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে, হঠাৎ? -_ না, আজ 
সা টাও মেশাবি না। কলকাতার জল খেলে গা গুলোয় আজকের দিনের বিকেলে একজনকে ওইরম শুয়ে থাকতে দেখলাম কিনা। __ কোথায়? 


ছেলেমেয়েদের। বলতে বলতে এক চোখ অজান্তে ছোটো হয়ে আসে -_ গড়ের মাঠে। বেশ খুনসুটি মজা করছিল দুটিতে। বেশ ভালো 
প্রলয়দার _ ওই ফাংশানেই বসকে আনব প্রধান অতিথি করে। তুই | লাগছিল। প্রলয়দা হো হো করে হেসে ওঠে, কেবল দেখেই ভালো লেগে 
থাকরি পুরো ফাংশানটার পরিচালনার দায়িত্বে। বস নিজের চোখে তোর | গেল তোর? শুয়ে দেখলে বুঝতিস। -- ছিঃ । বাপ্পা ঘেন্নায় মুখ ঘোরায়। 
ক্যালি দেখতে পাবে। বসকে মালাটা তুই নিজের হাতে পরিয়ে দিবি। | __ ছিঃ? ছিঃ কেন? মেয়েমানুষের কোল তোর ভালো লাগে না? আমি 


খুশি? বলতে বলতে সারা মুখে একটা অনির্বচনীয় ভঙ্গি করেন প্রলয়দা। ! ফিসফিস করে বলে উঠি, সে আমার মেজদি। প্রলয়দা চমকে তাকায়। 
খুশি হব কী, প্রলয়দা তো জানতেই পারল না, ততক্ষণে মাথাটা আমার তার তো নেশা হয় না কখনওই। আমার দিকে খুব স্বাভাবিক চোখে 
ফেটে যাচ্ছে যন্ত্রণায়। . তাকিয়ে থাকে সে। একসময় ঠোট ভেঙে হাসে। বলে, ও; তুই ছিলি 
ওখানে? আসলে ব্যাপারটা হল... প্রলয়দার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
। ৮। - { বলি, মেজদির চাকরিটা হবে, প্রলয়দা ? প্রলয়দা আলতো হাই তোলে, দেখা 
তখন সন্ধেটি হলে নিয়মিত প্রলয়দার সঙ্গে বেরোচ্ছি আমি। এখন আর | যাক, চেষ্টা তো করছি। বলতে বলতে কথা ঘোরায় প্রলয়দা। প্রসঙ্গটারে 
রোজ রোজ পেট্রল পাম্পের পিছনে নয়, নিত্যি নতুন পৃথক পৃথক ঠেকে | রসের গামলায় চুবিয়ে দেয়, তুই কখনও কোনো মেয়ের কোলে মাথা 
, বসছি। আমি যে এতখানি টানতে পারি প্রলয়দার ধারণায় ছিল না সেটা। 1 রেখে শুসনি? __ আমি? ক্রমাগত স্মৃতির ভাড়ার হাতড়াই আমি -- 
বলে, ছুপা রুস্তম! শুয়েছি। পারমিতার কোলে । আমি ফির করে হেসে ফেলি। -_ এখন আর 
অনেক রাত অবধি খাই। খেতে খেতে রোজ দিনই বুকের ভিতরটা জানা তারে দিকে লোনা আরতি গমি 
হালকা হয়ে যায়। দিনভর জমতে থাকা ব্যথা-বেদনার ঠাসবোঝাই সিন্দুকটা ! __ তার কোলে এখন অন্যে শোয়। শুয়ে শুয়ে ওর সারা শরীরে হাত 
» একেবারে ফাকা ফাকা লাগে। বুকের ভিতরের জমাট পাষাণগুলো গলে  বুলোয়। না, না, ভুল বললাম, লোকটা বিছানায় উদোম গায়ে শুয়ে থাকে। 
৯ গলে ঘাম-ূত্র হয়ে বেরিয়ে যায়। তখন দুনিয়ার সব কিছুকেই তামাশা বলে ! পারমিতাই ওর সারা শরীরে হাত বুলোয়। শরীরের প্রতিটি প্ত্যঙ্গ নরম 
মনে হয়। সারা দুনিয়াটাই যেন একটা টয়লেট। অস্থির মনটা শান্ত হয়ে হাতে টিপে দিতে থাকে। শুনতে শুনতে প্রলয়দা থ মেরে তাকিয়ে থাকে 
আসে। অকস্মাৎ স্ফুর্তির পাখিটা ডানা ঝাপটে উড়তে চায়। { আমার দিকে। 
একটু একটু করে মদের প্রেমে পড়ে যাচ্ছিলাম আমি। বড়োই প্রথম সন্ধেয় যেমন একেবারে ভো হয়ে গিয়েছিলাম, কী বলেছি, কী 
ভালোবাসছিলাম জিনিসটাকে। বাঁচিয়ে দিলে, জিনিসটা আমায় বাঁচিয়ে করেছি, পরের সকালে কিস্যু মনে ছিল না, এখন আর ততখানি তো 
দিলে। হইনে। আগের রাতের কথা টুকরো টুকরো মনে থাকে এখন ৷ সকালে ঘুম 
একদিন মেজদিকে এক পড়ন্ত বিকেলে প্রলয়দার সঙ্গে গড়ের মাঠে ! ভাঙতেই আগের রাতের টুকরো টুকরো ছবি, কথা, সিনেমার ট্রেলারের 
বসে থাকতে দেখে মনে মনে আমি রেগে কাই। মেজদির কোলে মাথা মতো খাপছাড়া ভেসে উঠল মনে। পারমিতাকে নিয়ে আমার 
|  য5৮৮585৮৮7 ভাবনাগুলোই বেশি বেশি করে এল। এবং আমি বিস্ময়ে লজ্জায় পাথর 
দেখতে আমার ব্রন্াতালুতে আগুন জ্বলতে থাকে । কারণ, ইতিমধ্যে হয়ে গেলাম এই কথাটাই ভেবে যে, পারমিতাকে নিয়ে এমন সব উদ্ভট 
প্রলয়দার রমণীকান্ত রূপটি তো আমি দেখে ফেলেছি। কত মেয়েই যে ভাবনা আমার মনে এল কেন? পারমিতা তো এখনও অবধি বিউটিশিয়ান 
কত কারণেই আসে ওর কাছে, কত কায়দায়, কত কৌশলে যে ওদের 1! কোর্সটা করছে। খুব ব্যস্ত হয়ে পথ চলে! অবরে-সবরে আচমকা 
ভোগ করে প্রলয়দা! আমি দেখেও দেখতাম না। কপালে ভোগ লেখা মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়। খুব আন্তরিক গলায় কুশল বিনিময় হয়। সামনের 
আছে, ভোগ করছে, আমার চোখ টাটিয়ে লাভ কী? কিন্তু মেজদির কোলে ! কোনো এক বিকেলে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসব দুজনে, গুঁড়ো নুন আর লেবু 
মাথা রেখে শুয়ে থাকতে দেখে সেদিন বুকের মধ্যে চণ্ডালরাগ উথলে ঘষে ঘষে পোড়ানো ভুট্টা খাব, এমন কথাটি পাকা করে দুজন দু দিকে 
উঠেছিল। এই তবে চাকরি খোঁজার বাহার! এই তবে চাকরি জোগাড় | দৌড়োই। নির্দিষ্ট দিনটি পেরিয়ে যায়, আমি হয়তো কোনো ভারি প্যাকেট 
ঢং করে দেওয়া! ভেবেছিলাম, আজ বাড়ি ফিরে মেজদির একদিন কী আমার টি 


৯৯৯৪ 


_. একদিন। আমি দিনরাত গলায় রক্ত তুলে আয়-উপায় করছি, আর তুমি মেয়েকে ফরসা বানাবার মন্ত্র জপ করে চলে সারা বিকেল। তারই মধ্যে 
কিনা চাকরি খুঁজতে যাওয়ার নাম করে প্রেমকেলিতে মজতে চলেছ! একদিন আচমকা শুধিয়ে বসেছিল পারমিতা, তোমার নাকি খুব পরিবর্তন 
ভেবেছিলাম, নেশাটা জমে গেলে তো আমি আর আমার মধ্যে থাকি না, হয়েছে? __ কে বললে? -_ মাসিমা, দিদির ...। তুমি নাকি ইদানীং রোজ 
জগৎসংসার ভুলে যাই তখন, তো, এক-আধ পেগের পর, তখন তো বুঁদ | রোজ ..., না থাক। পরে বলব। পারমিতা দ্রুত হেঁটে গিয়েছিল। এবং আমি 


ভাবটা আসবে না, ওই সময়েই কষে খিস্তি মারব প্রলয়দাকে। আমার নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম, আমার রোজ রোজ মদ খাওয়ার কথাটা পারমিতার 
দিদিকে পচিয়ে দেওয়া! লাশ ফেলে দেব বলছি। চাই কী, ঝৌকের মাথায় | কানে নিশ্চিতভাবে পৌছেছে। 
কলারটা চেপে ধরলেইবা আটকাচ্ছে কোথায়! সারা বিকেল আমি হিংস্র কিন্তু মদের ঝৌকে পারমিতাকে নিয়ে এমন একখানা দৃশ্য মাথায় এল 


বেড়ালের মতো ফুঁসলাম। সন্ধের পর ঠেকে গিয়ে যেইনা দু ঢোক পেটে | কেন আমার? মদ কি তবে মানুষের মনে উদ্ভট ভাবনার জন্ম দেয়, নাকি 
পড়ল, ঝাড়ব ঝাড়ব করতে করতে যেইনা নেশাটা জমে গেল, অমনি পাক্কা জ্যোতিষীর মতো মানুষের ভবিষ্যৎটাও দেখিয়ে দেয় এক লহমায়? 
কোথায় সেই আগুনের ফুলকির মতো রাগ, কোথায়বা সেই হিংস্রতা, ! নাকি মনের গভীরতম কোনো খোপে বন্দী থাকা কোনো ইচ্ছে, 
সু্পারটা মনে পড়তেই কেমন হাসি পেল আমার। মেজদি-প্রলয়দার আকাঙ্ক্ষা, আশঙ্কা আচমকা শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে সটান সদর 
ব্যাপারটাকে একটা দুরস্ত তামাশা বলে মনে হতে লাগল। যেন গড়ের উঠোনে! 
মাঠে বিকেল বেলায় নিজের সহোদরার সঙ্গে প্রলয় সোমের কোনো এ পর্যন্ত মোটামুটি ঠিক ছিল। কিন্তু একদিন নেশার ঘোরে একেবারে 
লাম্পট্যর দৃশ্য দেখিইনি আমি, যেন সারা বিকেল জুড়ে দেখেছি একটা কালসাপের ল্যাজে পা দিয়ে বসলাম। আচমকা বলে বসলাম, বুঝলে গুরু 
» মাদি আর মন্দা পায়রার অবিশ্রান্ত খুনসুটি খেলা। আমি ফিক ফিক করে | আজকে যে প্যাকেটটা সোদপুরে পৌছে দিয়ে এলাম, তাতে বোধ করি 
হাসতে থাকি। প্রলয়দা ঘাড় তুলে দেখে আমায়। চোখে মুখে সামান্য { সোনার বীট ছিল। 
বিরক্তি ফুটিয়ে বলে, আবার কী হল? অত হাসি কেন? আমি তখনও !  প্রলয়দার হাতের গ্লাস মুখের দিকে উঠতে গিয়েও অকস্মাৎ থেমে 
হাসছিলাম, একটা কথা মনে হল। -_ কী কথা? -- কথা নয়, একটা দৃশ্য। | যায়। আমার দিকে স্থির পলকে তাকিয়ে বলে, কী করে বুঝলি? বলি, বড্ড 
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০০০০ করি 





ভারি। প্রলয়দা গম্ভীর হয়ে যায়। পাঁচন গেলার মতো মুখ করে গ্লাসের 
বাকি মালটুকু টো চো করে খেয়ে ফেলে। একসময় উঠে দীড়ায়। চল। 
অনেক হয়েছে আজ । 

-- সেকী! এক্ষুনি? 

-_ হ্যা। আমার অন্য জায়গায় কাজ রয়েছে। 

কাজ আছে বলে মদের আসর থেকে আগেভাগে উঠে পড়তে হবে? 
এ কেমন ধারা কথা? আমি আবদার ধরি, আর একটু বোসো না গো। 

বাজখাঁই গলায় কড়া ধমক দেয় প্রলয়দা। -_ ওঠ বলছি। পেচো হয়ে 
যাচ্ছিস দিন দিন। তোর না সামনে পরীক্ষা। 
| __ পরীক্ষা! কে পরীক্ষা দিচ্ছে? ফিক ফিক করে হাসতে থাকি আমি, 
তুমিও যেমন! পরীক্ষা! 
| প্রলয়দা আমাকে এক হেঁচকায় টেনে তোলে। টানতে টানতে নিয়ে 
আসে বাইরে। 


lol 

আগে প্রলয়দার মুখে ‘মালিক’ শব্দটি শুনতাম। এই কুরিয়ার 
কোম্পানির মালিক নাকি প্রলয়দাও নয়, রাকেশ সোনিও নয়, অন্য একজন। 
কিন্তু সেই একজনটি কে, বহুদিন জানতে পারিনি । জানতে পারলাম অনেক 
পরে। যে রাতে মদের আসরে সোদপুরে সোনার বাঁট নিয়ে যাওয়ার 
হয়ে গিয়েছিল, তার পরের দিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে সোজা চলে যায় 
রাকেশ সোনির কাছে। সম্ভবত আগাম কথাবার্তা বলে রেখেছিল প্রলয়দা। 
রাকেশ সোনি কথাটা সরাসরি পাড়ে। বলে, শোনো বাপ্পা, তোমার 
সম্পর্কে প্রলয়বাবুর মুখে যতটা যা শুনেছি, তোমাকে আর কুরিয়ারের 
কাজে রাখতে চাই না আমি। বলা মাত্তর, বুকের ভিতরে কীপুনি শুরু হয়। 
গেল রাতে সোদপুরের প্রসঙ্গটা শুনতে শুনতেই গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল 
প্রলয়দা। আমি কি তবে ওদের কারবারের গোপন তথ্য অনেকখানি জেনে 
ফেলেছি, এমনই আশঙ্কায় আমাকে ছাড়িয়ে দিতে চায় রাকেশ সোনি? 
আমি বেকার হয়ে যাব? আমার কোনো আয় থাকবে না? সংসারটা চলবে 
কী করে? মায়ের ওষুধ-পথ্য? পাওনাদারদের বকেয়া টাকা? বড়দির 
বিয়ের বয়স পেরিয়ে যেতে বসেছে প্রায়। বহুদিন বাদে একটা ভালো 
পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। বড়দিকে পছন্দও হয়েছে ওদের। দাবি- 
দাওয়াও খুব বেশি নয়। কথাবার্তা পাকা হলে প্রলয়দা মারফত রাকেশ 
সোনির থেকে কিছু টাকা ধার নেবার কথা ভেবে রেখেছিলাম। সব 
আশাতেই তবে ছাই পড়ল আমার। ভাবতে ভাবতেই ভিতরে ভিতরে 
কুলকুলিয়ে ঘামতে শুরু করেছি আমি। চোখের সমুখে ঝপাঝপ বন্ধ হয়ে 
আসছে সবগুলো দরজা-জানলা। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চারপাশে । রুগ্ন মা 
সহ পাঁচ-পাঁচটি প্রাণীর সংসার চোখের সামনে ডুবতে শুরু করে। ওষুধ- 
পথ্য বিহনে মায়ের তিল তিল মরে যাওয়া, দিদিদের অনাহারী মুখ ... 
নিত্যিদিন পাওনাদারদের উৎপাত ... ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠি আমি। 
কথা বলছিল রাকেশ শোনি। বলে, এবার তোমাকে সরাসরি আমাদের 
কাজের লাইনে আনতে চাই। আরও দায়িত্বপুর্ণ কাজের ভার দিতে চাই।, 
তোমার মতো সাহসী আর বুদ্ধিমান ছেলেকে আমরা আরও বেশি করে 
ইউটিলাইজ করতে চাই। অবশ্য তার জন্য তোমার মাইনে এই মুহূর্তে 
দ্বিগুণেরও বেশি হয়ে যাবে। তার ওপর কাজ অনুপাতে কমিশন। 

আমি কুলকুলিয়ে ঘামছি তখনও । তবে, এ হল জ্বর ছাড়বার ঘাম। 
বায়ুহীন ফুসফুসটা আবার বাতাস ভরে নিচ্ছে দ্রুতগতিতে । শরীরের সব 
প্রত্যঙ্গে সাড় ফিরে আসছে। আমি পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘষে 
ঘষে ঘাড়-গলা-মুখের ঘাম মুছতে থাকি। 

-- কী করতে হবে আমাকে? 

রাকেশ সোনি সম্ভবত আমার মনের ভিতরের ঝড়টাকে আন্দাজ 
করতে পারছিল। বলে, আরও বেশি এবং দামি মালের কনসাইনমেন্ট নিয়ে 
দূরে দূরে যেতে হবে, মালের কনসাইনমেন্ট রিসিভ করে নিয়ে আসতে 
- হবে বিহার, নেপাল, বর্ডার এরিয়াগুলো থেকে। কনসাইনমেন্টের মুভমেন্ট 
মনিটর করতে হবে। কিন্তু তুমি আগে মনস্থির করো, পরের কথা পরে। 

-- আমি মনস্থির করেই ফেলেছি। 


আছে। তুমি পরীক্ষায় স্টার পাওয়া ছেলে, বাবা শুনেছি খুবই অনেস্ট ছিল, 

ঝৌকের বশে নেমে পড়ে, পরে যদি আফশোশ হয় মলে, তখন 

প্রলয়বাবুকে কিংবা আমাকে দোষ দিয়ে কিস্যু হোবে না। কারণ, একাজে 
একবার নামলে, খুশিমতন কাজ ছাড়তে তো পারবে না। আমাদের সিক্রেট 
একবার জেনে ফেলবার পর তাকে আমরা আর ছাড়ি না। ছাড়তে পারি 

{ না। কাজেই, জলদির কুছু নাই। সময় নাও। ভাবো। 

|  সেসন্ধ্যায় মদের আসরে বসেও মন দিয়ে খেতে পারছিলাম না। 

{ মাথার মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা। আগে মাঝে মধ্যে অল্পস্কন্প হচ্ছিল, 

{ ইদানীং ঘন ঘন যন্ত্ণাটা চাগিয়ে ওঠে। আরও তীব্র হয়। বুকের মধ্যে এক ' 
ধরনের অস্থিরতা । রাকেশ সোনির শেষ কথাগুলো মগজ্ঞের মধ্যে চরে 
বেড়াচ্ছে অবিরাম। সংসারটাকে টেনে তোলার জন্য কোন্‌ পথে যেতে 
চাইছি আমি, কোন্‌ পাতালে নামতে চলেছি? সে পথের শেষ কোথায়? 
সে পাতালের তল আছে কি? বহুদিন বাদে আচমকা মনে পড়ল, হায়ার 

! সেকেন্ডারিতে তিনটে লেটার সহ স্টার পেয়েছিলাম আমি। এলাকার 

! ‘জাগরণী’ সংস্থা সমস্ত কৃতী ছাত্রকে সংবর্ধনা দিয়েছিল। স্থানীয় সাংসদ 

| রমেশ ভান্ডারি, আজীবন ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত মানুষটি মানপত্র দেবার 

রর লামার যায রা ছিলো রর! 

{ সভাপতির ভাষণে, আমাদের মতো কৃতী সন্তানদের এই অভাগা 

| দেশটাকে গড়বার কাজে আহান জানিয়েছিলেন। সুসন্তান যেমন পিতার 

{ স্বপ্নগুলিকে সফল করে তোলে, তেমনই তার আজীবন লালিত 

! 

! 

ৰ 
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| __ উঁ। অত জলদি নয়।একাজে পয়সা আছে, ঝুঁকি আছে, বদনাম 
{ 
| 
{ 





স্বপ্নগুলিকে বাস্তব করে তোলার জন্য সপ্তানসম আমাদের কাছে কাতর 
! আবেদন জানিয়েছিলেন তিনি। ওই সংবর্ধনা সভায় বাবাও আমন্ত্রিত | 
ছিলেন। আমি যখন দেশবরেণ্য নেতাটির হাত থেকে মানপত্র নিচ্ছিলাম 
{ আনন্দে, গর্বে দু চোখের কোণা ভিজে গিয়েছিল বাবার। রাকেশ 
{ সোনিদের মতো লোকেরাও জানে, কত সৎ আর আদর্শবাদী মানুষ ছিলেন 
বাবা। সেই বাবার ছেলে, সেই সর্বত্যাগী নেতার আশীর্বাদধন্য আমি কোন্‌ 
পাতালে নামতে চলেছি! আমি যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি, প্রলয়দার নজর 
{ এড়ায়নি তা। আমার মনের অস্থিরতাও সম্ভবত টের পেরেছেন তিনি। দু 
পেগ না শেষ হতেই উঠে পড়লেন। বললেন, আজ আর নয়। সোজা .. 
বাড়ি চলে যা আজ। 
বাড়িতে এসে দেখতে পেলাম মায়ের গদগদ মুখ। এমনিতে রাতের 
বেলায় ইদানীং মা আমার মুখোমুখি হতে চাইত না। আজ সেই বেড়া 
নিজের হাতে ভাঙল। খবর পড়বার ভঙ্গিতে গড়গড় করে বলে গেল কত 
কিছু। পাত্রপক্ষ খবর পাঠিয়েছে। আশীর্বাদের দিন স্থির করতে চায় 
এক্ষুনি। দেখলাম, একখানা পাটভাঙা তাঁতের শাড়ি পরে বড়দি আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে । আমি বড়দির মুখটা সরাসরি দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
আয়নাতে দেখতে পেলাম ওর মুখ। ঢাউস টিপ পরেছে কপালে, পুঁতির . 
8৮০৮৪০০ ,আয়নায় অন্তত দশ বছর আগের বডদিকে দেখলাম 
আমি। 
ৃ মা বললে, কী জবাব দিবি? 
; _ এবং এতদ্বারা মা আমাকেই বড়দির অভিভাবকের আসনে বসিয়ে 
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দিলেন। বিড়বিড় করে বললাম, দেখি, ভাবি ...। 
সে রাতে ঘুমোনোর আগে অবধি বড়দি প্রায় অকারণে বেশ 
কয়েকবার আমার ঘরে ঢুকল। এটা-ওটা নাড়াচাড়া করল। কিছু কি বলতে 
চাইছিল বড়দি? শেষ অবধি বলল না কিছুই। কিংবা অনেক কিছু বলে 
| গেল। ভাবতে ভাবতে বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমি ‘না বললেই 
{ লকলকিয়ে বেড়ে ওঠা একটি সতেজ লতা ফুলশুদ্ধু শুকিয়ে যাবে। আর 
{ ‘হ্যা’ বললে? চোখের সামনে ভেসে ওঠে রাকেশ সোনির মুখ। কানের্ভু 
তর হিরা রানির 
নামলে নাকি আর ওঠা যায় না। 
ূ সে রাতে এক মুহূর্তের জন্যও চোখের পাতা এক করতে পারলাম না 
! গভীর ভাবনার মধ্যে থাকতে থাকতেই শুনতে পেলাম €ভারবেলার 
{ পাখি-পাখালের ডাক। জানলার ফাক দিয়ে ভোরের আলো ফিকে করে 
! দিল ঘরের জন্ধকার। 


|  সকালবেলায় চা খেতে খেতে মাকে জানিয়ে দিলাম কথাটা । 






১৮২ 


_ আনীৰালের মিন বির খল সঙ্গে সে সারা বাড়িতে যেন 
কলকলিয়ে উঠল একঝীক মুনিয়া পাখি। প্রতিটি ঘরের আসবাবপত্র যেন 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। 
৮ বেরোবার মুখে বহুদিন বাদে বাবার সঙ্গে আচমকা চোখাচোখি হল 


- । ১৯০1 

৯৯. কিছুদিন যাবৎ দেখতে পাচ্ছিলাম, বাড়ির পরিবেশটা বিলকুলই বদলে 
পগেছে। সারা বাড়িতে একঝীক সুরেলা পাখি যেন শিস দিয়ে দিয়ে গান 
গাইছে সারাক্ষণ। দিদিদের মধ্যে আবার শুরু হয়েছে সেই ছেলেবেলার 
খুনসুটি। বিছানা ছেড়ে মা খুব চপল পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। মাঝে মধ্যে 
রান্নাঘরে ঢুকে আমার চিরকালের প্রিয়, অতি সাধারণ সামগ্রী দিয়ে 
অসাধারণ পদগুলির এক-আধটা রীধছে। তিন দিদিই এমন সারাক্ষণ 
ঝরনার মতো কলকল করে বয়ে চলেছে, দেখে আমার মনে ধন্দ জাগে 
বুঝি তিন জনেই বসতে চলেছে বিয়ের পিড়িতে। ইতিমধ্যে আমি একলা 
স্বাধীনভাবে তিন-চারটে ছোটো ছোটো কাজ নামিয়েছি। হাজার দুয়েক 
বাড়তি টাকা পেয়েছি সেই সুবাদে । সেই টাকা দিয়ে খুঁটিনাটি গেরস্থালি 
জিনিসপত্তর কেনাকাটা চলছে টুকটাক, বাড়িতে বিয়ে লাগলে যেসব 
জিনিস কিনতে-টিনতে হয়। এর মধ্যেই সারা বাড়িটা চুনকাম করিয়ে 
নেওয়া হল। সত্তা অথচ ছিমছাম পর্দা পছন্দ করে কিনে আনল তিন 
দিদিতে মিলে। একদিন পারমিতাও এল। সারা ঘরজুড়ে একটা নতুন 
দ'সৌরভ পেল বুঝি সে। বাড়িতে ছিলাম আমি। পারমিতা আমাকে অবাক 
বিস্ময়ে দেখতে থাকে বার বার। মা ও দিদিদের সঙ্গে মামুলি কথাবার্তা 
সেরে, সারা ঘর ঘুরে ঘুরে দেখে, একসময় আমায় একান্তে বলে, তোমার 
কি সময় রয়েছে হাতে? একটুখানি বেরোতাম। কিছু জরুরি কথা আছে 
তোমার সঙ্গে। পারমিতার কথায় আচমকা মনে পড়ে গেল, কতদিন 
একসাথে বেরোইনি আমরা। কতদিন একসঙ্গে পাশপাশি বসিনি। গুঁড়ো 
নুন আর লেবু ঘসে ঘসে পোড়ানো ভুট্টা খাইনি। আকাশে এক টুকরো মেঘ 
“দেখে বৃষ্টি হবে কি হবে না তাই নিয়ে তর্কে মাতিনি। বললাম, চলো। 
২ পায়ে পায়ে হেঁটে এলাম বেশ দূরের একটা পার্কে। একটা বেঞ্চিতে 
বসলাম পাশাপাশি। কিন্তু ওই পর্যন্তই । যতখানি গাড় স্বরে পারমিতা 
ডেকেছিল আমায়, যতটা প্রত্যাশা নিয়ে আমি এসেছিলাম, কার্যক্ষেত্রে 
দেখলাম, পারমিতার তেমন কোনো কথা নেই। কেবলই অস্থিরভাবে 
মাটিতে পা ঘষছিল সে। সময় কেটে যাচ্ছিল নিঃশব্দে! 

একসময় গলায় সামান্য অস্থিরতা ফুটিয়ে বলি, ডাকলে কেন? 

শা এমনি। খুব নিচু গলায় জবাব দেয় পারমিতা । 

-- একেবারে শুধুশুধুই ডাকলে? 
রঃ মানে সংসারটা তো বেশ সুন্দর গুছিয়ে ফেলেছ। মেসোমশাই : 
সারা জীবনেও এতখানি পারেননি । : :: 

পারমিতার কথার মধ্যে কোনো ব্যঞ্জনা রয়েছে কিনা, কোনো সৃন্ষ্ 
খোঁচা, তাই নিয়ে গবেষণা শুরু করি আমি মনে মনে। বাবা দীর্ঘদিন একটা 
কোল্ড ডরিংক্স-এর কারখানায় সুপারভাইজরের চাকরি করে যা পারেননি, 














পারমিতা? সে কি এর মধ্যে সন্দেহজনক কিছু আঁচ করছে? নাকি, এমন 
একখানা সাজিয়ে তোলা সংসার দেখে তার মনের মধ্যে কোলোস্ছিস খেলা 
করছে নতুন করে? 

টি ইদানীং কুরিয়ারের চাকরিটা করছ না। আচমকা বলে 


ki আমার শরীবের নালা পথ বেয়ে একটা রানি হিমেল লোত মাথা 
‘থেকে পা অবধি নিঃশব্দে নেমে যাচ্ছিল। তার মধ্যেই পরের প্রশ্নটা ছুঁড়ে 
দেয় পারমিতা, কোথায় কাজ করো তুমি? ততক্ষণে আমার গলা শুকিয়ে 
কাঠ। আমি যে কুরিয়ারের চাকরিটা করছি না, সেটা কেমন করে জানল 

পিজা) মা-দিদিরাও তো এখনও অনি ডা নঃ ডা। পারমিতা কি তরে | 





এই পর্যন্ত। 
বেশ কিছুক্ষণ'আমার মুখের ওপর চোখ দুটি বিধিয়ে রেখে একসময় 
চোখ নামিয়ে নেয় পারমিতা । আমি ততক্ষণে সতর্ক হয়ে গিয়েছি 
যথাসাধ্য। ফিনকি মেরে হাসতে থাকি। তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে 
আজ । খুব সেজেছ। বিউটিশিয়ানরা কি নিজেরাও এমন সাজে নাকি? আমি 
তো শুনেছি তারা অন্যদের সাজায়। বাই-দ্য-বাই, কোর্সটা তো শেষ হয়ে 
গিয়েছে তোমার। কিছু করছ-টরছু? পারমিতা হতচকিত হয়ে তাকিয়েছিল 
আমার দিকে। আমি যে এক নিঃশ্বাসে এত কথা বলে যেতে পারি, সেটাই 
; বুঝি তাকে অবাক করে দিয়েছিল। যখন পারমিতার সঙ্গে গাঢ় বন্ধুত্ব ছিল 
আমার, তখন তো আমি ছিলাম তিন-তিনটে লেটার সহ স্টার পাওয়া 
{ স্কলার। তখন তো আমি খুব লাজুক আর স্বল্পবাক ছিলাম। কাছাকাছি হলে 
| পারমিতাই নাগাড়ে বকবক করে যেত, আমি কেবল শুনতাম আর 
| শিবিচি হাগতাম। আমার এই লিন নিততারিকে | 
দেখত পারমিতা । বলত, তোমরা বাবা স্কলার ছেলে, । 
মণিমুক্তো ওগরাও, আমরা হলেম ফাঁপা কলসি, অল্প: 
ছলাৎ ছলাৎ বাজতে থাকি। পারমিতা আমাকে অবাক 
{ একসময় ফৌস করে নিঃশ্বাস ফেলে সে। বলে, করছি এ j 
{ উপায় তো করতেই হবে। আমার তো আর দাদা কিংবা ভাই নেই। 
সংসারে ছেলের কাজটা আমাকেই করতে হচ্ছে। বাবা আজ ছমাস 
বিছানা নিয়েছেন। র্‌ 
i সেটা আমি জানি। পারমিতার বাবার ইতিমধ্যে দু-দুটো স্ট্রোক হয়ে. + 
{ গিয়েছে। এখন তিনি বিছানাবন্দী অথর্ব । বলি, কী কাজ করছ? কোথায়? 
-_ কোথায় আবার? একটা বিউটি পার্লারে। 
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ৰ -- কোথায়? নাম কী? | 

| -- নাম শুনে কী করবে? পারমিতার গলায় কি চাপা গ্লেষঃ 
পেডিকিয়োর ম্যানিকিয়োর করাতে যাবে নাকি ওখানে? বলতে 
আটষক উঠে দাড়ায় পারমিতা; -_ চলো, ফেরা রাকা বক গেরি হয়ে 
গেল। বাবাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে। 

তি লী শা তেলে হঁতে বাকে পারনি চি বুলক 
{ 

fh 

| 

! 


হা 









খেলা। তু পারমিতার ওপর রাগ করতে পারছিলাম না আমি। সপ 
বুঝতে পারছিলাম শয্যাশায়ী বাবা সহ ওদের পুরো সংসারটা নির্বিচারে 

চেপে বসতে চাইছে ওর আক নে পর নি রর. 
স্রোতের মধ্যে পড়ে গিয়েছে। পাড়ে ওঠার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। এবং : 


[ও সর ভার: 


__= টাকা নিয়ে তুমি ভেবো না। টাকা যথাসময়ে পৌজ্ছ যাবে তোমার 
বাড়িতে । কেনাকাটার বেপারগুলোও প্রলয়বাবু তদারকি করবে। তাছাড়া, ও ষ 


_ সেই উদ্দেশে যে-কোনো রকমের খড়কুটোকেও আঁকড়ে ধরতে চাইছে | ফিরে এসেও তুমি পাক্কা তিনদিন সময় পাচ্ছ। 


প্রাণপণে। 
পারমিতা কী আমার হাত ধরে পাড়ে উঠতে চাইছে! সেই কারণেই 
কী আজ আমার কাছে এসেছিল! 


1১১। 
সোনির কাছ থেকে। ইতিমধ্যে দিদির বিয়ে বাবদ কিছু টাকা আগাম নিয়েছি 
ওর থেকে। বলেছে, বিয়ের আগে আগে আরও কিছু দেবে। বিয়ের তত্ব 
সহ আনুষঙ্গিক সব কিছুই কেনাকাটা চলছে দ্রুতলয়ে। তিন দিদিই পছন্দ 
করে কিনছে সব। গয়নার অর্ডার দেওয়া হয়েছে। বরের সাজ, ঘড়ি, আংটি, 
চেন ...। নগদ কিছু টাকাও দিতে হবে ওদের । রাকেশ সোনি বলেছে, 
ভেবো না, তোমার দিদির বিয়ে মানে আমাদেরও দায় সেটা । 
রি হস্তদন্ত হয়ে হাজির হতেই রাকেশ সোনি প্রায় হামলে পড়ল আমার 
ওপর। বলল, একটা বড়ো কনসাইনমেন্ট আনতে তোমাকে আজই 
আসানসোল যেতে হবে বাপ্পা। 
আজই? আমি চমকে উঠি। 
-- হ্যা! মালটা আসানসোলের ডেরায় আর কিছুতেই রাখা যাচ্ছে না। 
বদলোকদের নজর পড়েছে খুব। 
-- কিন্তু আর ক-দিন বাদে দিদির বিয়ে! 
--আরে, বিয়ে তো সেই মঞ্জলবার। তুমি আজ যাবে, বড়োজোর 
কাল থাকবে, শুকুরবার ফিরে আসবে। 
এমন মুহূর্তে বাড়ির বাইরে থাকতে চাইছিলাম না আমি! কিন্তু রাকেশ 
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অগত্যা নিমরাজি হতেই হল। কিন্তু কাজটা বুঝে নেবার পর আমার 
কেমন ভয় করতে লাগল। অনেকগুলি হেরোইনের প্যাকেট, 
আসানসোলের ডেরা থেকে নিয়ে আসতে হবে। সঙ্গে কেউ থাকবে না. 
এখনও অবধি একা একা গিয়ে অতদূর থেকে অত বড়ো কনসাইনমেন্ট * 
আনিনি আমি। বুকের মধ্যে অচেনা আশঙ্কা জমে। সন্ধেবেজায় মদের 





আসরে প্রলয়দার সামনে প্রকাশ করলাম ভয়টা। প্রলয়দা এক ফুঁয়ে 


উড়িয়ে দেয় আমার যাবতীয় আশঙ্কা। বলে, তোর যা সাহাস, উপস্থিত : 
বুদ্ধি, কাজটা নির্বিঘ্নে নামিয়ে ফেলতে পারবি। তাছাড়া, ঝুঁকি নিতে না 
পারলে এই লাইনে ওঠা যায় না। | 
বলি, কিন্তু ধরো, কোনো গতিকে যদি ধরা পড়ে যাই, ড্রাগ পাচারের 
মামলা, সারা জীবন জেলে পচতে হবে, প্রলয়দা। 
প্রলয়দা মাছি তাড়াবার ভঙ্গি করে। -- ধরা পড়লেও তোকে ঠিকই 
বের করে আনব আমরা । এর পিছনে মুরুব্বি ব্যক্তিটি কে, তুই তো 
জানিসনে। তার হাত যে কতখানি লম্বা, তোর কোনো ধারণাই নেই। 
আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি প্রলয়দার দিকে : -- কে? 
-- ওই যে, আমাদের বস। iy 
হলয়দার কথায় আচমকা খুব অভিমান চালিয়ে ওঠে মন রলি, তুমি ক 


{ তো একদিনও নিয়ে গেলে না। 


-- আরে, তিনি কত ব্য মানুৰ সর্বদাই হিলি দিল্লি দুরছেন। 


১৮০০০ 


মুহূর্তে ম্যাড্রাস না কোথায় যেন চলে যেতে হল। মিটিমিটি হাসছিল 
প্রলয়দা। বলে, নামটা শুনলে নির্ঘাৎ ভিরমি খাবি তুই। 
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-_ কে সে, প্রলয়দা? | 

প্রলয়দা সরাসরি তাকায় আমাত্র দিকে। বলে, শুনবি? অজ্ঞান হয়ে যাস 
না যেন! সেই মহামান্য ব্যক্তিটি হলেন, রমেশ ভান্তারি। 

আমি বোকার মতো তাকিয়ে থাকি প্রলয়দার দিকে। মুখ দিয়ে একটি 


ক শব্দও বেরোয় না। শুধু টের পাচ্ছিলাম, মাথা থেকে একটা হিমেল স্রোত 


৯ 


নিঃশব্দে নেমে চলেছে নীচের দিকে। প্রলয়দাকে একটি মূর্তিমানপ্রহেলিকা | 


বলে মনে হচ্ছে। 
একসময় হাহাকার করে উঠি আমি, এ তুমি কী বলছ প্রলয়দা? এর 
৯ চেয়ে উনিও ফেলছ না কেন? আমি প্রায় ডুকরে কেঁদে 
৫০০ নর গতিত শেষ কথাটা 
খুব সম্ভব হেঁয়ালির মতো ঠেকেছে তার কাছে। বলেন, রমেশ ভান্ডারি 
চোরাকারবারি, তাতে তোর খুন হত চাইবার কী আছে? আরও তো ঢের 
দুনম্বরি বেওসা রয়েছে ওর। ওর বউ-এর নামে যে বিখ্যাত ‘রেণু 


' নামে ওষুধ তৈরির কারখানা, তাতে তো বারো আনাই 
ভেজাল ওষুধ তৈরি হয়। 


শুনতে শুনতে সত্যি সত্যিই চোখে জল এসে যায় আমার। এমন নিঃস্ব | 


রিক্ত ভাব ফোটাই চোখেমুখে প্রল্য়দা প্রবল ধন্দের মধ্যে পড়ে যায়। বলে, 
ন্যাকামো হচ্ছে? এমন ভাব করছিস, যেন চোরাকারবারি, ভেজালদার 
জীবনে দেখিসনি তুই, যেন ওই শ্ব্দগুলোই শুনিসনি। 

-- কী আশ্চর্য, দেখব না কেন? শুনব না কেন? কিন্তু তা বলে রমেশ 


+ ভান্ডারি? 


-- কেন? রমেশ ভান্ডারিতে বাড়তি শোকের কী ঘটল? প্রলয়দা 
স্পষ্টতই বিরক্ত। . 

--- বাড়তি শোক ঘটবে না? কী যে বলো তুমি, প্রলয়দা! তিনি যে 
পরীক্ষায় স্টার পাওয়ার জন্য আমার হাতে মানপত্র তুলে দিয়েছিলেন। 
মাথায় হাত ছুঁইয়ে ভালো হতে বলেছিলেন! বলতে বলতে সত্যি সত্যিই 
ডুকরে কেঁদে উঠি আমি। 

প্রলয়দা বেশ খানিকক্ষণ স্থির পলকে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

হো হো করে হেসে ওঠেন। 

-_ ঠিক মানুষটিই তো মাথায় হাত ছুইয়ে আশীর্বাদ করেছিল তোকে। 
সেই জন্যই তো অত জলদি এতখানি উঠতে পেরেছিস। ধর, যদি সত্যি 
সত্যি কোনো মনীষী ব্যক্তি তোর মাথায় হাত ছুঁইয়ে আশীর্বাদ করত, 
তাহলে তো তোদের পাড়ার গুডবয়, এম এ পাস ধীরাজের মতো ফ্যা ফ্যা 
করে ঘুরতিস। শোক কেন, তোর তো আনন্দ করা উচিত, কেন কী, 
একেবারে সন্ধে প্রহরে এমন একজন শাহেনশা আদমির আশীর্বাদ ঝরে 
পড়েছিল তোর মাথায় ।-গ্রাসের মালটুকু শেষ করে প্রলয়দা। বলে, এইসব 


১, বাজে ভাবনা ছাড় দেখি। মন দিয়ে কাজটা ঠিকঠাক নামা। আর, বিপদে 


Ld 


যদি পড়ে যাস কোনো গতিকে, তোর আশীর্বাদক তো রয়েছেই । ঠিক 
জাল কেটে বের করে আনবে। তার ক্ষর্মতা-প্রতিপত্তির কোনো ইয়ত্তা 
নেই। 
মা-দিদিদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পরের দিন সকালেই রওনা দিলাম। কথা 

দিয়ে গেলাম, শুক্ধুরবারের মধ্যেই ফিরে আসব। কিন্তু শেষ অবধি প্রলয়দার 
শেষ কথাগুলি বর্ণে বর্ণে মিলে শেল। কনসাইনমেন্টটা নেবার জন্য 
আসানসোলের ডেরায় ঢুকতেই আমি ঘেরাও হয়ে গেলাম চারপাশ থেকে। 
বনোয়ারি বলে যে লোকটা আমাকে মালটা বুঝিয়ে দেবার জন্য ডেরায় 
উপস্থিত ছিল, সে এবং আমি মালশুদ্ধু আটকে গেলাম পুলিশের জালে। 
দুজনেরই ঠাই হল পুলিশের লক-আপে। 

রনী সোমবারের আগে জামিন পাওয়ার সম্ভাবনা নেই শুনে মুহূর্তের মধ্যে 
রক্তহীন ফ্যাকাসে হয়ে গেল আমার মুখ। মঙ্গলবার বড়দির বিয়ে। এ 
ক-দিন বাড়িতে কত কাজ রয়েছে আমার! কত দায় দায়িত্ব! বরের 
বাড়িতে তত্ব পাঠানো, বর আনতে লোক পাঠানো, প্যান্ডেল, আলো, 


»ধ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করা, অতিথি-অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করা ...। তার ; 


চেয়েও বড়ো কথা, নিজের দিদির বিয়ে, এমন সময়ে একমাত্র ভাই হয়ে 
আমি কাজেকর্মে গরহাজির, মা ও দিদিরা কী ভাববে! মনটা হাজারো 
প্রকারে কু গায়। যদি মঙ্গলবার অ্রবধি আমাকে আটকে থাকতে হয়? ড্রাগ 
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পাচারের মামলা, অত সহজে কি ছাড়া পাওয়া যাবে? ভাবতে ভাবতে 
lL উপযুক্ত ভাই হয়ে যদি বিয়ের 
{ আসরে উপস্থিত থাকতে না পারি, মা-দিদিরা কী ব্যাখ্যা দেবে বরপক্ষ 
1 এবং অতিথি-অভ্যাগতদের কাছে! ভাবতে ভাবতে কান্না পেয়ে যায় 
{ আমার। রাত গাঢ় হতে থাকে লক-আপের মধ্যে। রাশি রাশি মশা পিনপিন 
আওয়াজ তোলে চারপাশে । গভীর রাতে সান্ত্রি বদল হয়। বারবার ঝনঝন 
1 আওয়াজ তুলে বেজে ওঠে টেলিফোন। আর, আমার পাশটিতে শুয়ে শুয়ে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে থাকে বনোয়ারিলাল। যতক্ষণ জেগেছিল বেশ 
| শ্ৰশমেজাজে ছিল লোবটা। যেন থানার লক-আপে নাড়তে 
বেড়াতে এসেছে। থানার সেপাইয়ের সঙ্গে ঠাট্টা মস্করা, খইনি চালাচালি 
1 করছিল আর মাঝে মাঝে ভোজপুরী ভাষায় গেয়ে উঠছিল গান। দেখে 
[ভি থানাটা খুব পরিচিত জায়গা বনোয়ারির। সেপাইগুলোও তার 
বড়োই চেনা এবং পেয়ারের লোক। 
সকাল হওয়ামাত্র জেগে উঠেই হাঁকডাক জুড়ে দেয় বনোয়ারি। চা লে 
৮১৬ wid MG 
{ করতে জানো না? সেপাইগুলো হাসতে থাকে নিঃশব্দে । একটু বাদেই চা 


{ একসময় খুব ভেঙে পড়ে বনোয়ারিকে বলি, কী হবে বনোয়ারি ভাই? 
{ আমি যে বড়োই বিপদে পড়ে গেলাম। 

! কুতকুতে চোখে আমাকে দেখতে থাকে বনোয়ারিলাল, খোকাবাবু কি 
{ এ লাইনে নতুন? 

| _ আরে, নতুন পুরাতনের কথা নয়। সহসা ক্ষেপে উঠি আমি __ 
{ আগামী মঙ্গলবার আমার বড়দির বিয়ে । আমার হাতেই সবকিছু। এরা 

| আমাদের কখন কোর্টে তুলবে, বেল হতে কত দেরি হবে, আসানসোল 

| থেকে লাস্ট ট্রেন কখন জানো? যদি অনেক রাতেও বাড়ি ফিরতে পারি 
{ 
[2d 


__ আজ বেল যে হবেই তার কোনো সুওরিটি আছে? রনোয়ারিলাল 
যেন ঈষৎ বিরক্ত, ড্রাগের কেস, এক কিস্তিতে বেল হওয়া কঠিন। দু-তিন 
কিস্তিতেও হতে পারে। 

শুনে মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে আমার। দু চোখে অন্ধকার 
দেখতে থাকি। বুকের মধ্যে দলা পাকানো কান্নাটা ঠেলে উঠতে থাকে 
ওপরের দিকে । মা-দিদিদের বিপন্ন মুখগুলো ভাসতে থাকে চোখের 
সামনে । এমনকী ফুলের মালা পরা বাবার মুখটিও স্পষ্ট দেখতে পাই 





; কেবল একটিমাত্র আশায় তখনও অবধি বুক বেধেছিলাম। প্রলয়দার 
ওই শেষ বাক্যটি। যদি বিপদে পড়ে যাই তো রমেশ ভান্ডারি আমাকে ঠিক 
; বের করে নিয়ে যাবে। তার হাত নাকি আকাশপ্রমাণ লম্বা। 


বনোয়ারিলালের কথাই সত্যি হয়েছিল। শুকুরবার তো নয়ই, 
{ সোমবারও জামিন পাইনি আমরা। মঙ্গলবার বড়দির বিয়ের রাতে পুলিশ 
{ হাজতে বসে হুহু করে কেঁদেছিলাম। তাই দেখে বনোয়ারি আমাকে 
“কমজোরি লেড়কা" বলে গালি পেড়েছিল। তাকে আমি বোঝাতে পারিনি, 
ওই একটা রাত নিজের বাড়িতে হাজির থাকতে না পারার দরুন কতখানি 
ক্ষতি হয়ে গেল আমার! মায়ের কাছে, বড়দির কাছে, মালা পরে দেয়ালে 
ঝুলতে থাকা বাবার কাছে আমি কতখানি ছোটো হয়ে গেলাম। 
অকস্মাৎ কোনো মহল থেকে প্রচুর তৎপরতা শুরু হওয়ার কলে 
পরের শুন্ধুরবার আবার কেসটা ওঠে এবং আমরা জামিন পেয়ে যাই। 
বাড়ি পৌছোতে রাত দশটা । দেখতে পাই সারা বাড়ি জুড়ে উৎসবের 
অসংখ্য চিহণদি ছড়ানো। সদর দরজার ওপরে ধান-দূর্বা সিঁদুরের ছিটের 
{ অবশিষ্টাংশ তখনও অবধি ছিল। বাড়ির সামনের একচিলতে বারোয়ারি 
মাঠে এটো শালপাতা শুকিয়ে গিয়েছে। আধভাঙা মাটির ভাড়গুলো 
গড়াগড়ি খাচ্ছে। প্যান্ডেলের জন্য খুঁটি পৌতা হয়েছিল, গর্তগুলো তখনও 
{ অবধি টাটকা । দেখতে দেখতে কয়েক লহমার জন্য নিজেকে এই বাড়ির 
{ সঙ্গে সম্পর্কহীন বলে মনে হল আমার। যেন পরিচিত কারও বাড়িতে 
{ উৎসব হয়ে গেল, আমি নির্দিষ্ট দিনে কোনো কারণবশত আসতে পারিনি, 
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টি এক অস, চিক পাঃ অনা যাহ মৃত্য সময সেট অনুতৰ 

করেছি হাড়ে হাড়ে। কয়েক বোতল রক্ত দিতে পারলে হয়তোবা বেঁচে 
টিক যেত বাবা। মাত্র কয়েকশো টাকার ব্যাপার ছিল সেটা, হন্যে হয়ে ঘুরেও 
রি র কাছে। খনখনে কাটে য় কতা | ১452৩ 
২ জজ ক চত জ। ৃ ! হয়েছিল আমার ...। অপেক্ষা করতে করতে একসময় চলেই গেল বাবা। 
| অনেক কথা বানিয়ে বলতে হয়েছিল সেদিন। কোম্পানির কাজে আমাকে ঠায় দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে দেখতে হয়েছিল দৃশ্যটা । টি 
এমনভাবে আটকে পড়তে হয়েছিল, এমন কোটি টাকার. লোকসানের খুব বিপন্ন চোখে তাকাই প্রলয়দার দিকে __ বসে থাকব? সংসার 
সওয়াল ছিল সেটা, বাধ্য হয়ে প্রলয়দা মারফত না আসতে পারার খবরটা ! চলবে কী করে? 
blag SOG GL Ls LS আমার চোখে চোখ রেখে হাসে প্রলয়দা। -_ মাইনেটা নিয়মিত পেয়ে 

টা যাবি। সেজন্য ভাবিসনে। আমি শুধু ভাবছি, কী কাজে লাগানো যায় 

তোকে? বুঁদ হয়ে ভাবতে থাকে প্রলয়দা। বিড়বিড়িয়ে বলে, হুজ্জতির 
কাজটা তোর দ্বারা ভালোই হয়। কলেজ ক্যানটিনের মামলাটা ভালোই 


| বেশ। কিন্তু এই মুহূর্তে তো ওই রকমের কাজকর্ম . .। দেখি ...। ভাবিসনে। 
| 





আমি প্রলয়দার প্রায় হাত দুটোই চেপে ধরতে চাই, একটু দেখো 
প্রলয়দা। একেবারে মরে যাব। 
- __ বললাম, না, ভাবিসনে। শুধু শুধু ভয়ে মরে! ধমক দেয় প্রলয়দা। 
a ০১৮ তুই এখন বড়োকর্তার গুডবুকে। ভাবনা কী 


। সন বা 
! OU ER রা কে ভাজা রবের 
আসানসোলের থানা-লক-আপে যখন ছিলি, তখন তো তোদের বাড়িতে 


মাং লাখ লাখ টাকার লোকসান, তার ওপর একটা মামলা এসে চাপল ঘাড়ে, 

আট করেছে গরিব যদি তেমনটা না বলে থাকে. তো অন্ধ | সেটাকেও চালিয়ে যেতে হবে, এই অবস্থায় তোর বাড়িতে টাকা পাঠানো 
থেকে পড়তে বাধা ছিল না আমার। সে কী! প্রলয়দা খবরটা দেয়নি যাবে কিনা ভাবছিল রাকেশ। রমেশ ভান্ডারির কানে যেতেই ক্রিয়ার-কাট 
আচ্ছা লোক তো! » বলে দিলেন, দরকারমতো টাকা-পয়সা এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও ওর বাড়িতে । 
. শুমোট ভাবটা কিন্তু বেশিক্ষণ থাকেনি। কারণ, আমার অবর্তমানে যেন টাকার অভাবে কিছু আটকে না থাকে। 





... দিয়েছে। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে প্যান্ডেল করিয়েছে, পাত্র বরণ, অতিথি মেঘের মতো জমতে থাকে আমার মনে। 
আপ্যায়ন -- সব কিছু ...। আর, আমি যে কতখানি জরুরি কাজে আটকে তখন বুঝতে পারিনি, হপ্তাটাক বাদে সান্ধ্য মদের আসরে প্রলয়দা 
গিয়েছি, খুব বিতাং করে বুঝিয়েছে সেটা। ডিমের ঝোল দিয়ে ভাত | একটা রুলের জাল বল একট একটু করে। তন গালা. 
মাখতে মাখতে আমি গলায় গুমোর ফুটিয়ে বলি, আসতে না পারলে কী 
হবে, প্রলয়দাকে দিয়ে সব কিছুর ব্যবস্থা করতে হয়েছে তো। তবে বিয়ের ! বড়ো মাপের কাজটাতেই এমন করে ফেঁসে গেলাম। কী করে ফাসলাম 
রাতটাতে থাকতে পারলাম না, এ দুঃখ আমার সারা জীবনেও যাবে না। আমি! অত জলদি কী করে টের পেল পুলিশ! দেখা হলেই নিজের 
অকস্মাৎ মায়ের উদারতা আকাশ ছোঁয়। খুব নরম গলায় বলেন, তাতে { ভিতরের গোলমেলে প্রশ্নটা বাররান্ল উগরে দিচ্ছিলাম প্রলয়দার সামনে ৷ 
কী? অতখানি জরুরি কাজ থাকলে কীইবা করা যাবে? মালিক মাইনে | আর, তাতে করেই রর, সান্ধ্য মদের আসরে রহসোর ওই জালটা 
দিচ্ছে, বিপদে-আপদে দেখছে, তার দিকটাও তো দেখতে হবে। বুনল। 
খেতে খেতে মুখ নামিয়ে বলি, বড়দি কী ভাবল, কে জানে! গ্রাসে চুমুক দিনত দিতে আমার আক্ষেপগুলো শুনছিল প্রলয়দা। 
- কিছুই ভাববে না। । বড়ো হয়েছে সে। বুঝবে। তবে সেদিন সারা মিটিমিটি হাসছিল। একসময় বলে, তুই নিজের থেকে ফেঁসে গিয়েছিস, 
চা সদর Se ১ এমনটা ভাবছিল বেন? 
রি --তবেঃ 
..: বলল, ফিরে এলে বাগ্নাকে বোলো, তাদের সংসারটাকে চিরকালের জন্য 1 _ &মনও হতে পারে কেউ তোকে ইচ্ছে করেই কাসিয়ে দিল। 
ছেড়ে গেলাম। 
ৃ বু দলা গলা দিয়ে নামতে চাইছিল না। বুকের মধ্যে মোচড় | কথা __ কে ফাসিয়ে দেবে আমায়? 
মারছিল অবিরাম। একসময় হু ছু করে কীদতে থাকি আমি। Co 
সেই কান্নায় বাস্তবিক কোনো খাদ ছিল না। সরাসরি চোখ রাখে আমার চোখে। ফিসফিস করে বলে _- ধর, রমেশ 
3, উরি গার, হাটি তোড়া কর ক এডেলে দিয়ে ভান্ডারিই। 
-.. একবার ফেঁসে গেলি, আবার এবারেও ... ৃ ৃ জানা কাতার হের মতো লাগছিল আমার জো মন 
আছি মনে মনে টির বোষ করি, উন কী গোৰ বলে 1 কিছুই বোধগম্য হচ্ছিল না। বলি, রমেশ ভান্ডারি ফাসিয়ে দেবে আমাকে? 
 দোবের কথা হচ্ছে না। বলছি, লাইনটা তোকে স্যুট করছে না। | তা আবার হয় নাকি? আমি ফেঁসে গেলে তো ওরই ক্ষতি।. 









এখন কিছুদিন বসে থাক। তারপর ভাবনা-চিন্তা করা যাবে। 1 মিটিমিটি হেসেই চলেছে প্রলরদা। হাতের গ্লাসখানি টেবিলের ওপর 
শুনতে শুনতেই দু চোখে সরষেফুল দেখতে শুরু করেছি আমি। বসে ইনি নে টি লিন করিস 


টাকার দরকার খুব, রাকেশ দ্বিধায় ছিল। এতগুলো মাল ধরা পড়ে গেল, 


কোনো কিছুই আটকে থাকতে দেয়নি প্রলয়দা। টাকা-পয়সা দরকারমতো শুনতে শুনতে রমেশ ভাভারর পতি এক ধরনের কৃতজ্ঞতা পাতলা 


পুড়ে যাচ্ছি। কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছি না নিজেকে । জীবনের প্রথম 


সি হিরা রিনি র্যা E 





প্রলয়দা কয়েক চুমুক মদ খায়। চোখ দিয়ে সিলিংটা মাপে; তু 
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গ্ষুরের আওয়াজ বলে মনে হয়। 

কি 
করা যায়? হতে পারে, এটা এক ধরনের শক-ট্রিটমেন্ট। 

নে 

-_ দ্যাখ, সারা দেশ জুড়ে রমেশ ভান্ডারির কারবার। কোটি কোটি 
টাকার লেনদেন। তার মধ্যে লাখ কয়েক টাকার মাল পুলিশে সিজ করলে 
তার গায়েও লাগবে না। কিন্তু একটা শিক্ষিত বুদ্ধিমান ছেলে লাইনে ঢুকছে, 
+ তাকে একটুখানি পোড় খাওয়াতে হবে না? একটুখানি ধাক্কা দিয়ে দেখতে 
_ হবে না, প্রতিক্রিয়াটা কী হয়? তাছাড়া, একটা শক্ত মামলায় জড়িয়ে দিয়ে 
পাকাপোক্তভাবে বেঁধে ফেলতে হবে না তাকে? 

আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিলাম প্রলয়দার্‌ দিকে । মুখে কোনো 
ভাষা ছিল না আমার কথা বলবার মতো কোনো শব্দই খুঁজে পাচ্ছিলাম না 
আমি। 

-_ কীরে, অবাক হয়ে গেলি তো? 

__ এও কি সম্ভব, প্রলয়দা? রমেশ ভান্ডারি নিজের থেকে পুলিশ 
লাগিয়ে ধরিয়েছে নিজেরই মাল, নিজেরই লোকজনকে? ঠিক বলছ তুমি? 

_ এই দেখ! আমি কী করে জানব সেটা? প্রলয়দা লম্বা চুমুক মারে 
গেলাসে -- আমি কেবল বলতে চাইছি, এমনটা কি একেবারেই অসম্ভব? 
বলতে বলতে দ্রুত অন্য প্রসঙ্গে চলে যায় প্রলয়দা। বলে, তোর বড়দি 
কেমন আছে? খবর পেয়েছিস? একদিন গিয়ে দেখা করে আয়। 

প্রলয়দা কথাটাকে তার একটা ধারণা বলে চালাতে চাইল বটে, কিন্তু 
তার চোখমুখের ভাষা পড়তে পড়তে আমার কেমন জানি মনে হল, 
নিশ্চিতভাবে জেনেই কথাটা বলেছে ও। 

সত্যি কথা বলতে কী, প্রলয়দার সঙ্গে মিশলাম তো অনেকদিন, কিন্তু 
আজ অবধি ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না লোকটাকে । লোকটার 
মগজে অগাধ বুদ্ধি। বিবেচনারও কোনো ইয়ত্তা নেই। কখনও মনে হয়, 
অন্ধকার জগতের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেও বড়ো একটা ঘোরপ্যাচ নেই 
মনে । কখনও মনে হয়, এক্কেবারে গভীর জলের মাছ। কখনও মনে হয়, 
অপরাধ জগতে থেকে মোটেই শান্তিতে নেই সে; পরমুহূর্তে মনে হয়, 
" একেবারে রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছে ওই জগতটাকে। কেমন বিশ্বাস 
করে সব কিছু হাট করে বলে দেয়! কেমন রমেশ ভান্ডারির নামটা বলে 
দিল অকপটে ! রমেশ ভান্ডারি যে ইচ্ছে করেই ফাঁসিয়ে দিয়েছে আমাকে 
সেটাও কেমন প্রকাশ করে দিল! শুনতে শুনতে মনে হয়, আমাকে 
ভালোবাসে, বিশ্বাস করে বলেই বোধ হয় লাইনের গোপন কথাগুলো বলে 
ফেলে আমাকে । আবার এও মনে হয়, এই বলে ফেলাটাও একটা আরও 
গভীর চাল নয় তো? রমেশ ভান্ডারির মতো মানুষেরাও যদি অন্ধকার 
জগতের নিয়ামক হয়, তবে আর আমরাইবা কেন আদর্শের ধ্বজা ধরে বসে 
থাকি, এ জাতীয় কোনো হতাশা তিল তিল আমাকে গ্রাস করুক, এমনই 
কোনো ভাবনা থেকে খুব ভেবেচিন্তেই রমেশ ভান্ডারির নামটা ফাস করে 
দেয়নি তো প্রলয়দা? সত্যিই তো আমার তেমন প্রতিক্রিয়াই হয়েছিল। 
পরের দিন মদের আসরে তে! বলেও ফেলেছিলাম তা। -_ গুলি মারো 
দেখি আদর্শে । সব্বাই লুটেপুটে খাচ্ছে ...। রমেশ ভান্ডারিই আমাকে 
ফাসিয়ে দিয়েছে, এমন কথাটাও কি খুব ভেবেচিন্তেই বলল প্রলয়দা ? 
কথাটা বলার মধ্য দিয়ে কি আমাকে একটা প্রচ্ছন্ন হুমকি দিল ও? আমি যে 
ফেঁসে গিয়েছি, বেগড়রাই করলে তার ফল যে আরও মারাত্মক হবে, এটাই 
কি কৌশলে আমাকে বুঝিয়ে দিল প্রলয়দা! সত্যি, লোকটার মনের তল 
পাওয়া দুষ্কর । 


। ১৩। + 

রাত খুব গভীর হলে নিজের সঙ্গে একান্ত হতে সাধ জাগে মানুষের। 
পৃথিবীর চোদ্দো আনা কোলাহল থেমে আসে তখন। বুকের মধ্যেকার 
অকারণ কলরবগুলিও থিতিয়ে আসে। তখন কেবল নিজের সঙ্গে একান্ত 
মুখোমুখি হওয়ার পালা। অতি সংগোপনে তখন নিজেকে খুলে মেলে 
ধরতে হয় নিজেরই সামনে । বিছানায় চুপটি মেরে শুয়েছিলাম আমি। ঘুম 
আসছিল না কিছুতেই । জানলা দিয়ে ক্ষয়ে যাওয়া টাদটার আকাশ ভ্রমণ 
দেখছিলাম স্থির পলকে। একসময় বিছানায় উঠে বসি। পাশের ঘরে মা- 
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দিদিরা গাঢ় ঘুমে অচেতন। এমনি সময়ে নিজেকে নিজের সামনে মেলে 
ধরবার কথাটা মনে হল আমার। 

পায়ে পায়ে ঘরের কোণে গেলাম। আলনার তলার দিকটাতে জুতো 
ইত্যাদি রাখবার খোপ। খোপের মধ্যে আমার সারি সারি জুতো, নতুন, 
পুরোনো ...। একটা বুটজুতোর ভিতর থেকে সন্তর্পণে বের করলাম 
ন্যাকড়ার পুটলিটাকে। ফিরে এসে ফের বসলাম বিছানায়। জানলাটা বন্ধ 
কুচকুচে কালো রং-এর লম্বাটে বস্তুটা উকি-ঝুঁকি মারতে লাগল। হাত 
দিয়ে সন্তৰ্পণে ছুলাম ওটাকে। বরফের মতো ঠান্ডা অনুভূতি, মুহূর্তের মধ্যে . 
আমার আঙুলের ডগায় ডগায় চারিয়ে যেতে থাকে। আস্তে আস্তে ওর 
কালো বাঁটখানা মুঠোর মধ্যে নিলাম। দেখলে যতখানি ভারি বলে মনে হয়, 
তার চেয়েও ঢের ভারি ওটা । বাঁটের শরীর থেকে তর্জনীটা সরাতে 
সরাতে ট্রিগারের কাছে নিয়ে এলাম। তর্জনীটা বঁড়শির মতো বীকিয়ে 
ট্রিগারের শরীরকে আঁকড়ে ধরল, যেমন করে রগরগে সিনেমায় রইস 
আদমিদের পার্টিতে সরু কোমরের অধিকারিনী সুন্দরী নায়িকার 
কোমরটিকে নাচের আসরে বাহাত দিয়ে জড়িয়ে নেয় হিরো। সিনেমা 
কেন, আমিই কি এককালে কোনো এক একান্ত মুহূর্তে পারমিতার সরু 
কোমর ঠিক এইভাবে বাঁহাত দিয়ে বেষ্টন করিনি? ট্রিগারের গায়ে তর্জনীর 
বেষ্টন আরও শক্ত করে ওর পুরো শরীরটাকে তুলে ধরি আমি। কনুই 
ভাজ করে তাক করি নিজের দিকে। এই কী তবে অতি একান্ত মুহূর্তে 
নিজের সঙ্গে মুখোমুখি! হাতের অস্ত্রটাই কী তবে আমি স্বয়ং! অন্ত্ুটার 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি আমি। এবং কী আশ্চর্য, একটু একটু 
করে ওর পুরো নল জুড়ে আমি দেখতে পাই, একজোড়া চোখ, 
একজোড়া কান, নাক, মুখ, থুতনি, চোয়াল, কপাল, ... এমনকী নিজের 
কপালের ওপর ক্যানটিনের দখল নিয়ে মারামারির সময় তৈরি হওয়া কটি! 
দাগটাও দেখতে পাই আমি । প্রথমে ঝাপসা, অস্পষ্ট, পরে স্পষ্ট হয়ে 
আসে সবকিছু। 

বিভলবারখানা আজই আমাকে দিয়েছে প্রিয়লাল। রমেশ ভান্ডারির 
সর্বক্ষণের দেহরক্ষী সে। প্রলয়দার পরামর্শে, রাকেশ সোনির নির্দেশে 
দিয়েছে। হয়তো অন্তরালে রমেশ ভান্ডারিরও সমর্থন রয়েছে তাতে। 

দিন সাতেক আগে রমেশ ভান্ডারির কাছে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল 
প্রলয়দা। রমেশ ভান্ডারিকে একা একা পাওয়া শক্ত ব্যাপার। সকাল থেকে 
রাত অবধি তার প্রোগ্রামের অন্ত নেই। নিজস্ব কারখানা, ব্যাবসাপাতির 
দেখভাল, রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে বৈঠক, তাছাড়া কত কত 
সমাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যে যুক্ত তিনি! প্রায় ঘন্টা তিনেক 
লেজ কাদির পর: টাকে কেক সুহুতের জনা হরতালে ধাওয়া 
গেল। 

প্রলয়দা খুব বিনীত গলায় বলল, এই ছেলেটার কথাই বলছিলাম 
আপনাকে । ড্রাগ ফ্যাক্টারির ঝামেলাটা মেটাতে একেই নামাব ভাবছি। 

একঝলক আমাকে দেখে নেন রমেশ ভান্ডারি। বলেন, রিলায়েবল? 

-_ বিলকুল। তাছাড়া ছেলেটার মাথাটা খুব সাফ। উপস্থিত বুদ্ধিও 
প্রথর। এককালে ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র ছিল। 

__ আচ্ছা! রমেশ ভান্ডারি আমার দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকান। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে হল, ওকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, তিনটে 
লেটার সহ স্টার পাওয়ার সুবাদে তিনি প্রায় এক দশক আগে আমার মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। বলতে গিয়েও সামলে নিই, কেন কী, 
কথাটা বড়োই বিসদৃশ শোনাত ওই মুহুর্তে । 

রমেশ ভান্ডারির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রলয়দা নিচু গলায় বলল, যা, 
এবার কাজটা নির্বিঘ্নে নামা দেখি। একেবারে স্মুথলি নামানো চাই। স্বয়ং 
রমেশ ভান্ডারির নেকনজরে পড়ে যাবি তাহলে। একেবারে জেট বিমানের . 
মতো শো শো ওপরে উঠে যাবি। 

কাজটা কী, আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে প্রলয়দা। আর এক সুধাকাস্ত 
পোড়েলের কিস্সা সেটা । 

রমেশ ভান্ডারির গেঞ্জির কারখানার ইউনিয়নের একটা 'ক্যানটাং 
কারাস’ লিডার হরবখত ফালতু ঝামেলা বাধাচ্ছে আজ বছর খানেক। 
নাগাড়ে হল্লা বাধিয়ে লোকটা এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে যে, 
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কারখানাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম। লোকটাকে নিকেশ করে দিতে 
হবে। তবে ব্রান্টলি নয়, কাজটা সারতে হবে অতিশয় কৌশলে। কারণ, 
লোকটা হল্লা-টল্লা বাঁধিয়ে বেশ কিছু লেবারকে নিজের পকেটে পুরে 
ফেলতে পেরেছে। ডেঞ্জারাস আ্যান্টিসোস্যাল লেবার তারা। সারাক্ষণ ওই 
লিডারটিকে বর্মের মতো ঘিরে থাকে৷ কাগজগুলোও কেন জানি 
লোকটাকে বড়ো তোল্লা দেয়। ওর গায়ে আঁচড়টি পড়ামাত্তর চিল্লিয়ে 
ফাটিয়ে একসা করে। আর, লোকটা এমনই ধুরম্ধর, এমনই পাঁকাল মাছের 
মতো পিছলে পিছলে যায়, নিঃশব্দে পথের কাঁটা সরিয়ে দেবার মতো 
জুতসই জায়গায় নাগাল পাওয়াই কঠিন। আর, ওই যে বললাম, লোকটা বদ 
লেবারদের মধ্যে এমনই পপুলার যে ওর নিকেশের ব্যাপারে মালিক 
পক্ষের সামান্যতম যোগাযোগ প্রমাণিত হলে একেবারে দক্ষযজ্ঞ শুরু হয়ে 
যাবে। কাজেই, কাজটা এমনই বুদ্ধি খাটিয়ে সারতে হবে, যাতে করে 
আমাদের লোকজনের হাতে রক্তের ছিটেফৌটাও লেগে না থাকে। যাহঃ, 
নেমে পড় কাজে। বুদ্ধিটাকে কাজে লাগা দেখি। 


প্রলয়দার কথা শুনতে শুনতে রমেশ ভান্ডারির কারখানার ওই বদখত | 


লিডার লোকটার প্রতি কখন যে এক ধরনের অন্ধ রাগ জমেছে বুকের 
মধ্যে, টেরই পাইনি। ইউনিয়ন লিডারের, তা সে যে কারখানার অথবা যে 
পার্টির ব্যানারেই হোক না কেন, প্রসঙ্গ উঠলেই আমার চোখের সামনে 
সুধাকান্ত পোড়েলের মুখখানাই ভাসতে থাকে । একটা চালু কারখানা বন্ধ 
করে দিতে চাইছে একটা মানুষ, এমন ঘটনায় আজও মুহূর্তে চণ্ডালরাগ 
জ্বলে ওঠে আমার মগজে বাবার মুখটা মনে পড়ে যায় সহসা। জীর্ণ-শীর্ণ 
মানুষটির অত জলদি দুনিয়া ছেড়ে চলে যাওয়ার কোনো কারণ ছিল না। 
বাবাদের কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেল, কিন্তু সুধাকান্তর জীবনযাপন একটুও 
উসকালো না তার দরুন। রমেশ ভান্ডারির কারখানার সুধাকাস্তটিকেও 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাই আমি। দিনরাত হুজ্জতি বাধিয়ে রেখে কারখানাটা 
বন্ধ করে দেবার ধান্দা করছে লোকটা । হয়তোবা রমেশ ভান্ডারির 
অপোজিশন গ্রুপের থেকে মোটা টাকা খেয়ে বসে আছে ব্যাটা। . 
কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেলে ওর হাল তো তিলমাত্র টসকাবে না। মোটা 
টাকা পেয়েছে, কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেলে অপোজিশন গ্র“পের থেকে 
মোটা মাসোহারা পাবে। চাই কী ওদেরই কোনো কারখানায় চাকরিও হয়ে 
ত রা তারকা সহিদ মরে তি হযে 
- আরও কিছু বাপ্পা, পারমিতা ... 

দানে NCEE FERRE নাড়াতে 
জন্য বটুক, নেপালরা রয়েছে। তোর কথামতো চলবে ওরা। তুই শুধু 
. দেখে, বুঝে, স্টাডি করে, একটা নিশ্ছিদ্র বু-প্রিন্ট বানিয়ে সেটাকে খুব 
ক্লিনলি ইমপ্লিমেন্ট কর, যাতে মালিক পক্ষের ওপর তিলমাত্র সন্দেহ না 
হয়। যেন কাগজগুলো চেল্লাবার সুযোগ না পায়। এমন একটা সাফ মাথার 
ছেলে তুই, এককালে ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র ছিলি, তোকে আমি খুনি বানাতে 
চাইনে। 
- সদ্য পাওয়া রিভলবারটা মুঠোর মধ্যেই ধরা ছিল। অজান্তে, 
- অন্যমনস্কতায়, ওটার বাঁটটাকে মুঠোর মধ্যে ক্রমাগত চাপ দিচ্ছিলাম আমি, 
ঠিক যেমন করে আলিঙ্গনের ছলে ধৃতরাষ্ট্র দু বাহুর মধ্যে চেপে মারতে 
জয়ে ছেন নামকে হজে চরিত্র হারা 
করব। 
শা খবরদার, ওই কাজটি করিসনে। বলতে বলতে আমার মুখের 
দিকে তাকানো মাত্তর চমকে থেমে যায় প্রলয়দা। আমার মুখে কি তবে 
ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ অক্ষম ক্রোধ দেখে ফেলল ও! খুব শঙ্কিত গলায় প্রলয়দা 
শুধোয়, কী হয়েছে রে? 

.. ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠি আমি। বলি, কী হবে আবার? কিচ্ছু 
হয়নি। কিন্তু তুমি আমাকে নিজের হাতে খুন করতে বারণ করছ কেন? 

-- তার অনেক কারণ। প্রলয়দা একটু একটু করে খোলসা করে। = 
প্রথম কারণ, প্ল্যান অনুসারে তোকে ওই কারখানায় বদলি লেবার হিসাবে 
" ঢোকানো হবে। ইউনিয়নের তরফে নয়, মালিক পক্ষই ঢোকাচ্ছে তোকে। 
তুই খুন করলে, বাই চাস তোর আইডেন্টিটি ফাস হয়ে গেলে মালিক 
পক্ষের ঘাড়ে দায়টা বর্তাবে। তাছাড়া, তুই এমন কাজ আগে কোনোদিন 
করিসনি। ঙ 


uw 


বা পাপা 


{ তো, কী হয়েছেঃ আমি ঠিক পারব। 
নিন টিতে রর নি ক: 
খুন করা সম্পর্কে তোর কোনো ধারণা আছে? তুই জানিস, একটা 
লোকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার কলিজা নিশানা করে গুলি ছড়াতে কত 
{ শক্ত কলিজার দরকার হয়? একটা মানুষের কলিজা ঝাঝরা করে দেবার 
1 পর শরীরের তাবৎ রক্ত কেমন উলটোদিকে বইতে থাকে, কোনো ধারণা 


1 বিড়বিড় করে বলে, আমি যখন প্রথমু একটা লোককে খুন করলাম ট্রিগার 

{ টেপার পর লোকটা যখন লুটিয়ে পড়ল রাস্তায়, দেখলাম, কখন জানি 

| আমার দুই উরুর গলপ ভিজে গিয়েছে অজান্তে। সাতদিন 

{ ঘুমোতে পারিনি। যা খেতাম সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে যেত। প্রতিরাতে ঘুমের 

{ মধ্যে এসে লোকটা ভয় দেখাত আমায় প্রলয়দা সঙ্গেহে হাসেন, জীবনে 

{ প্রথম ছিপ ফেলেই তুই রাঘববোয়াল ধরতে চাস? আগে কিছু ঢুনোপুটি 

{ ধর, তারপর ...। 

! রমেশ ভান্ডারির গেঞ্জির কারখানায় বদলি লেবার হিসাবে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হল আমাকে । আর, তৃতীয় দিনেই নিবারণ সান্যালের সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হল আমার। 

আর, তারপরই আমার মগজের মধ্যে একটা রহস্যের মেঘ জমে। 


{ 
। ১৯৪। 
ৃ কৃশকায় একটা মানুষ। চোখ দুটি গর্তের মধ্যে জ্বলছে সারাক্ষণ, মাথায় 
{ 'পাতলা চুল, কপালের লাগ্বোয়া ছোট্ট টাক, পরনে সাধারণ পাজামা- 
! পাঞ্জাবি, পায়ে সম্ভা রবারের চটি, মাঝে মাঝে ধুতিও পরে, কোনো দিক 
{ থেকেই প্রথম দর্শনে সন্ত্রম আদায় করে না। আমিও প্রথম দিন দেখে 
{ বিশ্বাস করিনি যে এ-ই হল নিবারণ সান্যাল, মালিক পক্ষের ত্রাস। তার 
ওপর, যখন কথা বলছিল, এমনই মিহি গলা, কথা বলবার এমনই বিনীত 

| ফল, আমর মনে হজ কোনে রামের ইুলর বাংলার মজাই 
{ বুঝি। 
ৃ কাজে যোগ দেবার পরের দিনই মুকুল বলে একটা ছেলে আমার সঙ্গে 
; যেচে আলাপ করল । নাম-ধাম শুধোল। প্রলয়দা প্রথমেই শিখিয়েছিলেন, 
কোনো অপারেশনের জায়গাতেই আমাদের আসল নাম থাকতে নেই। 
আসানসোলে যেমন আমার নাম ছিল নগেন রায়, এখানে এসেও বাগ্লাদিত্য 
চক্রবর্তী হল খোকন সেন। মুকুলের বাবহারটা খুব ভালো। একসঙ্গে 
দুপুরের খাওয়া সারলাম ক্যানটিনে। দিনের শেষে মুকুল বলল, নিবারণদা 
তোমাকে ডেকেছেন। 

__ নিবারণদা কে? আমি ন্যাকা সাজি। 

== নিবারণদা আমাদের নেতা । চলো না, আলাপ হলেই বুঝবে। 

না ডাকলেও নিবারণ সান্যালের কাছে যেচে যেতাম আমি। কাছাকাছি 
না যেতে পারলে, লোকটার গতিবিধির অদ্ধিসন্ধি বুঝব কেমন করে! 

সন্ধের আলো-আধারিতে নিবারণ সান্যালের সঙ্গে মুখোমুখি হলাম 
আমি। প্রলয়দার পরামর্শমতো নিবারণদের ইউনিয়নের মেম্বার হয়ে গেলাম 
প্রথম দিনেই। 
তাক করেছিলাম নিজের দিকে। ওই তাক করাটাকে ভাবছিলাম নিজের 
সঙ্গে নিজের মুখোমুখি। ওর চোখ আমার চোখে মিলল, ওর নাকের 
নিঃশ্বাস আমার মুখের ওপর হাওয়া ফেলল একটুক্ষণ। ওর ঠোটজোড়া 
যেন অল্প নড়ে উঠল। তেমনটাই লাগল আমার মনে হল, কিছু যেন 
বলতে চায় ও। যেন এক্ষুনি কিছু একটা বলে উঠবে। আমি ধীরে ধীরে 
কালোপানা নলটাকে নিজের দিকে নিয়ে আসি। একেবারে চোখের সামনে 
থামাই। ডান চোখটা ছোটো করে বাঁ চোখ দিয়ে দৃষ্টিটা চালিয়ে দিই নলের 
মধ্যে। নিকষ অন্ধকারের মধ্যে প্রথমে চোখটা ধাঁধিয়ে যায় আমার। 
ভিতরের কিছুই দৃশ্যমান হয় না। ধীরে ধীরে ট্রিগারটায় চাপ দিতেই 
একঝলক তীর আলো এসে ঝাপিয়ে পড়ে আমার চোখে। সেই আলোয় 
; আমি দেখতে পাই, একজন কৃশকায় মানুষ, শীর্ণ পা দুটিতে সস্তা রবারের 
{ চটি, হেটে চলেছে এক কালো সুড়ঙ্গ ধরে, তার মুখখানি দেখতে পাচ্ছি না 
{ আমি। . 
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সান্যাল এবং তার ঘনিষ্ঠ মানুষজনও আঁচ পেয়ে থাকবে কোনো কিছুর। 

























 স্বলতে থাকে ল্যাম্পপোস্টে। ওই আলোর তলায় ছড়িয়ে শেষ 
প্রয়োজনীয় কথাগুলি সেরে নেয় ওরা। তারপর তিনজন বেঁকে গিয়ে ডান 
বন্ধ করে দেবার তালে রয়েছে। ওর জাল ওষুধের কারখানাটা রমরমিয়ে | দিকের পথ ধরে। নিবারণ সান্যাল একেবারেই একা হয়ে যায় তখন। 
_ চলছে। সেখানে অনেক বেশি মুনাফা। ওষুধের কারখানাটাকেই কলেবরে অবশ্য মাঠটা পেরোলেই লেবার বস্তিটা শুরু। সাইকেলে বড়োজোর তিন- 
বাড়াতে চাইছে ও। গেঞ্জি কারখানার সমস্ত পুঁজি ঢালতে চায় ওখানেই। চার মিনিটের পথ। 
পেটোয়া ইউনিয়নের পাণ্ডাদের মোটা টাকার বিনিময়ে কিনে ফেলতে প্রলয়দাকে জানাই সবকিছু। বলি, মাঠের পাশটিতেই ওই কালভার্টটার 
পেরেছে ভান্ডারি। কিন্তু নিবারণ সান্যালকে কিছুতেই হাত করতে পারছে {| ওপরেই কাজ সারতে হবে। ন 
১ না।সারা কারখানা জুড়ে কাচা মাল, তৈরি মাল এবং যন্ত্রপাতি মিলে কয়েক প্রলয়দা একদিন এসে নিঃশব্দে ঘুরে যায় জায়গাটা । বলে, বটুক, 
কোটি টাকার সামগ্রী, পেটোয়া ইউনিয়নের পাণ্ডাদের সাহায্যে ওগুলো নেপালদের নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনিস একদিন। ওরা তো এলাকাটাকে 
কারখানার বাইরে নিয়ে ফেলতে পারলেই সদর গেটে তালা ঝুলিয়ে লক- চেনে না৷ বাস্তবিক, ঝটুক, নেপালরা ওই এলাকায় বড়ো একটা যায়নি। 
আউট ঘোষণা করে দিতে পারে ভান্ডারি কিন্তু নিবারণ সান্যালেন প্রবল বিশেষ করে, অপারেশনটা যখন চূড়ান্ত হল, পাছে ওরা ওই এলাকায় .. 
প্রতিরোধে সেটা সম্ভব হচ্ছে না কিছুতেই। লেবারদের একটা বড়ো-সড়ো | চেনামুখ হয়ে যায়, সেই কারণে, তারপর থেকে ওদিকে যেতেই দেওয়া 
অংশ নিজেদের আসম বিপদ আঁচ করতে পেরে নিবারণের পিছনে গিয়ে | হয়নি ওদের। একদিন ওরা গিয়ে তাই এলাকাটা গোপনে দেখে বুঝে এল 
দঁড়িয়েছে। তাদের নজর এড়িয়ে কারখানা থেকে একটা আলপিন অবধি ; বেগতিক দেখলে ব্যুহ ভেদ করে কোন্‌ পথ দিয়ে পালানো যাবে সেসব 
বাইরে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। লক্ষ করেছি, কারখানার চোদ্দো আনা লেবার | অন্ধিসন্ধিও জেনে এল। LE 
নিবারণ সান্যালকে অন্ধের মতো ভালোবাসে। ওর জন্য হাসতে হাসতে . একদিন, রাত গভীর হলে, আমাদের পাড়ার কাছাকাছি নির্জন 
নিজেদের জীবনও দিয়ে দিতে পারে বুঝি। একদিকে কারখানার মধ্যে পার্কটাতে একপ্রস্থ রিহাসলি দিলাম আমরা চারজনাতে। ও টম 
" কঠিন প্রতিরোধ গড়ে তুলে এবং অন্যদিকে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের নিবারণ সান্যাল। একটা ঝোপের পাশ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে গেলাম 
সংশ্লিষ্ট সমস্ত দপ্তরে ক্রমাগত মাস পিটিশন পাঠিয়ে ভান্ডারির কাজটাকে 
কঠিন করে তুলেছে নিবারণ সান্যাল। এরই মধ্যে একদিন, তখনও আমি 
কারখানায় ঢুকিনি, পেটোয়া ইউনিয়নের পাণ্ডাদের সাহায্যে কারখানা 
থেকে কিছু মাল বাইরে নিয়ে যাওয়ার পাকা ব্যবস্থা করে ফেলেছিল 
ভান্ডারি। সেটা আঁচ করেই নিবারণ সান্যালের নেতৃত্বে প্রায় দুশো শ্রমিক 
গেটের মুখে আমরণ অনশনে বসে যায়। প্রায় ন দিন ওই অনশন চলার 
পর যখন চারপাশে প্রবল হইচই বাধল, কাগজে কাগজে জোর লেখালেখি 
শুরু হল, দেখেশুনে সাময়িকভাবে পিছু হটতে বাধ্য হয় রমেশ ভান্ডারি। 
এখন ওই পথ ছেড়ে সে অন্য পথের কথা ভাবছে। সেই কারণেই আমি 
ঢুকেছি কারখানায়। 

কাজ বলতে তেমন কিছু নেই আমার। আসল কাজটা মন দিয়ে কবছি। 
, নিবারণ সান্যালের গতিবিধি নজর করছি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। হয়তো নিবারণ 





দিন পনেরোর মধ্যে কারখানার হাঁড়ির খবরগুলি দিনের অ 


নিবারণকে ওরা এক মুহূর্তের তরেও একলা ছাড়ে না। ও যখন কারখানায় 
আসে, ছুটির পর ইউনিয়ন অফিসে যায়, গভীর রাতে বাড়ি ফেরে, 

সর্কক্ষণই ওকে চারপাশ থেকে ঘিরে থাকে ডজনখানেক তরতাজা জোয়ান 
শ্রমিক। আমার ধারণা ওরা কেউ নিরস্ত্র থাকে না। কারখানা থেকে আধ | 
কিলোমিটারটাক দূরে ইউনিয়ন অফিস। নিবারণের বাড়িটা দু কিলোমিটার ! 
দূরে একটা বস্তি গোছের পাড়ায়, লোকে বলে লেবার পট্টি। একতলা | 
পুরোনো বাড়ি। আলো হাওয়া বড়ো একটা ঢোকে না। পরপর তিনদিন ূ 


হু 
ই 


ওকে অনুসরণ করে বাড়িটা কাছ থেকে দেখে এসেছি আমি। খোঁজখবরও 
নিয়েছি ওর সংসারের। দুই ছেলে, তিন মেয়ে। বউটা চিররুপ্রা। ছেলে দুটি 
আমারই বয়সি। বড়োটি ফুটপাথে হকারের কাজ করে। ছোটোটি একটা 
চায়ের গুমটি চালায় বাস স্ট্যান্ডের লাগাও। মেয়ে দুটি তত সুরূপা নয়। 
বাড়িতেই থাকে। বিয়েখার বয়স বয়ে গেলেও পাত্র জোটেনি এখনও, রি EE 
অবধি। মুকুল ছেলেটার সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে খুব। খুবই পেটখোলা মগজের মধ্যে অজস্র ভাবনা, ব্যাঙাচির মতো, কিলবিলিয়ে খেলে! 
ছেলে। সারাক্ষণ গল্প করি ওর সঙ্গে। গল্পগাছার ছলে ওর পেট থেকে বের কত দৃশ্য, কত ছবি, কত চেনা, আধচেনা, অচেনা মুখ .... চোখের সামনে 
করি নিবারণ সান্যালের জীবনযাপনের খুঁটিনাটি খবর। ভাসতে থাকত ...। ঘুম ও জাগরণের মধ্যবর্তী একটা ভরেও থাকতাম. 
মাস খানেকের মধ্যে একটা ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে গেলাম। বাজ রাত কখনও কখনও। ওই পর্যায়টা বাস্তবিক ভারি রহস্যময় । তখন যা দেখি, যা 
সাড়ে দশটা-এগারোটা নাগাদ ইউনিয়ন অফিস থেকে সদলবলে বেরোয় করি, তাকে স্বপ্ন বলে মানতে চায় না মন, আবার বাস্তব বলে মেনে 
নিবারণ। সাইকেল চালিয়ে রওনা দেয় লেবার পষ্টির দিকে। মাঝপথে গিয়েও প্রবল ধন্দ জাগে মনে। পাড়ায় কী একটা পুজো-টুজো উপলক্ষে 
নিজেদের বাড়ির পথ ধরতে গিয়ে এক-আধজন করে কেটে যেতে যাত্রাগান হল হপ্তা দুই আগে। বেশি রাতে বাড়ি ফেরার পথে প্যান্ডেল 
থাকে। সংখ্যাটা কমতে কমতে একসময় চার-এ দীড়ায়। লেবার পট আলো, জমায়েত দেখতে দেখতে ঘরে ফিরলাম আমি। ছেলেবেলার 
তখনও প্রায় এক ফার্লংটাক পথ জায়গাটা অকস্মাৎ খুব ফাকা ফাকা! 
ডাইনে ফুটবল খেলার মাঠ। বায়ে একটা কবরস্থান। মধ্যিখানে রাস্তার | 
_ ওপর একটা ভাঙাচোরা কালভার্ট । কালভার্টের দু ধারে গাছ-গাছালি, পূ 
ঝোপঝাড়ও খুর। ফুটবল মাঠটার আগেই ডান দিকে ইট বিছানো রাস্তা । 












পর, 


ওই রাস্তার মুখে এসে চারজনাতেই সাইকেল থামায়। টিমটিম করে একটা 
টু ৃঁ ১৮৯ 


বলে চেরাগলায় আর্তনাদ তুলছিল। দৃশ্যটা দেখতে দেখতে সারা গা ঘামে 
ভিজে যাচ্ছিল আমার। গলা শুকিয়ে আসছিল। আর, সারা মাথা জুড়ে সেই 
দংশন। পালা শেষ হওয়ার আগেই টলতে টলতে ফিরে এলাম আমি। 
সকালে ঘুম ভাঙতেই বুকের মধ্যে অভিমন্যুর জন্য এক ধরনের হাহাকার 
টের পেলাম। পালাগানের শেষটা দেখিনি, কিন্ত আমার বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করল, গেল-রাতে রথের চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে অভিমন্যু নির্ঘাৎ 
শেষ অবধি ব্যুহ থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল। আবার, বুকের মধ্যে 
গাঢ় সংশয় জাগে, কাল আমি পালাগান শুনতে গিয়েছিলাম তো? মা- 
দিদিরা বলে, কখন গেলি? খেয়েই তো ঘুমোলি। তোর নাক ডাকার শব্দ 
পাচ্ছিলাম অনেকক্ষণ। ভারি ধন্দের মধ্যে পড়ে যাই আমি। কখনও মনে 
হয় অভিমন্যু স্বপ্ন, কখনও মনে হয় বাস্তব। অবশ্য “সিতারা' রেস্তরীয় 
আচমকা পারমিতাকে দেখে ফেলাটাকে কিছুতেই স্বপ্ন বলে মেনে নিতে 
রাজি নই আমি। স্বপ্ন হতেই পারে না। স্পষ্ট মনে আছে, আমি আর প্রলয়দা 
গটমটিয়ে ঢুকলাম, একখানা খালি টেবিল দেখে বসলাম, প্রলয়দা হইস্কির 
অর্ডার দিল। হুইস্কি খেতে খেতে নিবারণ সান্যাল সম্পর্কে কত খুঁটিনাটি 
কথা হল আমাদের । একসময় আচমকা অন্ধকার ড্যান্স-এরেনায় এসে 
দাঁড়াল ক্যাবারে ড্যান্সার। একজন খুব চোখেমুখে যুবক তার নাম ঘোষণা 
করল। লেডিজ আ্যান্ড জেন্টলম্যান, এখন আপনাদের সামনে ড্যান্স 
পরিবেশন করবেন মিস শেফালি ...। অন্ধকারের মধ্যেই নাচতে শুরু করল 
মিস শেফালি। একটু একটু করে তার দেহবিভঙ্গে জোয়ার খেলতে লাগল । 
একসময় উদ্দাম হল নাচ। মনে হচ্ছিল, সমুদ্রের তীরে, প্রবল ঝগ্জার মুখে 
_লিকলিকে ঝাউগাছটি যেন ডালপালা সহ দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়বার 
বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। এমনি সময় ধীরে ধীরে ড্যাব্স- 
এরেনার আলোগুলি জ্বলতে শুর করল। এবং আমি শিউরে উঠতে উঠতে 
দেখলাম, ড্যান্স-এরেনার মধ্যে আর কেউ নয়, পারমিতাই। শরীরের বারো 
আনাই উদোম করে পাগলের মতো নেচে চলেছে সে। ততক্ষণে হুইস্কির 
আমেজ কেটে গিয়েছে পুরোপুরি । সারা মাথা জুড়ে শুরু হয়েছে ওই 
পুরোনো যন্ত্রণাটা, ... হাজার হাজার ভিমরুলের অবিরাম দংশন। দু হাতে 
মাথাটাকে শক্ত করে চেপে ধরে আমি টলতে টলতে বেরিয়ে এলাম 
রেস্তরা থেকে। সকালবেলায় ঘুম ভাঙতেই আমার মনে হল ছুটে যাই 
পারমিতার বাড়িতে। ধিক্কারে ধিক্কারে ওকে ফালা ফালা করে দিই। 
পরমুহূর্তেই, মনের মধ্যে ধন্দ, আমি সত্যি সত্যিই গিয়েছিলাম তো 
“সিতারা'য় ? কখন গেলাম? যদি না-ই গেলাম তো পারমিতাকে দেখলাম 
কী করেঃ কারণ আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না যে স্বপ্নের মধ্যে আমি 
দেখে ফেলেছি অর্ধনগ্ন পারমিতার নাচ। ৃ 

বিকেলে প্রলয়দার সঙ্গে দেখা হতেই ভাবলাম গেল-সন্ধের কথাটা 
জিজ্ঞেস করি ওকে। কিন্তু পিছিয়ে গেলাম। আমার আশঙ্কা ছিল, প্রলয়দা 
আমার কথাগুলো শোনামাত্র অবাক চোখে তাকিয়ে থাকবে আমার দিকে। 
হয়তো বা কড়া ধমক লাগাবে । মাথার ওপর এত বড়ো দায়িত্ব, এখন তোর 
 ারমিতাকে নিয়ে মশগুল থাকবার সময়? 
ভেসে উঠত মনে। সারাটা রাত এক ধরনের অস্থিরতার মধ্যে 
কটে যেত। তার মধ্যে যখন তখন ভেসে উঠত নিবারণ সান্যালের মুখ। 
একটা কথাই মনে হত তখন। আর, ক-দিন বাদেই একটা মানুষ 















সই ছকটা। অথচ আমি তাকে ভালোভাবে চিনিনে, আমার কাছে কোনো 
দোষ করেনি সে। কারও কাছেই করেনি। বরং অনেকের ভালোর জন্য 

র লড়ে চলেছে। তবুও মরতে হবে তাকে। কারণ, আমার মনিবের 
ত করবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে সে। কাজেই, আমি আমার মনিবের 
তাকে এই দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেব। আমার পরিকল্পনা মতোই 
হবে তাকে। এখন আমিই ওর ভাগ্যবিধাতা। আমি যদি দু দিন আগে 
র পুরিকল্পনাটাকে বাস্তবে রূপ দিই তো, এই পৃথিবীতে তার 
সবাসের সময় দু দিন কমে যাবে। যদি দু দিন পরে দিনস্থির করি তো দু 
মি বেড়ে যাবে ওর আয়ু। ভাবতে ভাবতে বুকের মধ্যে পুরু সরের মতো 


। তার অনুপুস্ধ প্ল্যান কষা চলছে। মগজের মধ্যে আমিই কষে চলেছি ! 


{ যদিও আমিই বিষয়টার মূল রূপকার, কিন্তু আমি ওকে নিজের হাতে মারব 
! না, অর্থাৎ যে রিভলবারটা এই মুহূর্তে আমার মুঠোর মধ্যে, যাকে নিজের 
{ দিকে তাক করে আমি নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার স্বাদ নিচ্ছিলাম একটু 


? আদলে জড়িয়ে ছিল, যার নলের মুখে বাঁ চোখ লাগিয়ে আমি 
শীর্ণকায় মানুষকে দৌড়ে যেতে দেখলাম, ওটা নিবারণ সান্যালের ঘাতক 
{ হচ্ছে না। তাহলে কেন আমাকে দেওয়া হল ওটা? মদের আসরে 


-__ কাছে রাখবি। ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। 

{ = যখন কাজে লাগবে, তখন দিলেই তো হত। 

{  প্রলয়দা আমার মুখের ওপর দৃষ্টি রাখে, শুধু অস্ত্রচালনা নয়, অস্ত্রকে 

{ ধারণ ও লালন করতে জানতে হয়, বুঝলি? শাস্ত্রেপুরাণে, একটা অস্ত 

| পাওয়ার জন্য কতদিন ধরে সাধনা করতে হত জানিস? ইন্দ্রের কাছ থেকে 
; পাশুপত অস্ত্র পাওয়ার জন্য অর্জুনকে হাজার বছর সাধনা করতে 
{ হয়েছিল। সীতার স্বয়ংবরসভায় জনক রাজা হরধনুতে ছিলা পরাবার 

| কমপিটিশন অরগানাইজ করেছিলেন। অনেক রথী-মহারথী অন্তরট মাটি 

{ থেকে তুলতেই পারেনি। আসলে কী জানিস, শরীরে অস্ত্র ধারণ করাটাও 
! একটা শক্তির ব্যাপার, সাহসের ব্যাপার। নচেৎ, একখুনা রিভলবাত্র যার- 
1 তার কোমরে গুঁজে দিলে সে দু পা পথ হাটতেই ভয়ে আধমরা হয়ে 

{ যাবে। ধর, তোর কোমরে যদি একটা বিষধর সাপ জড়িয়ে দিই, ধর 

{ মুখখানা বেঁধেই দিলাম সাপটার, তবুও তুই ভয়ে আধখানা হয়ে যাবি। ওর 
1 উঠবি। কাজেই, ব্যবহার করবার প্রশ্ন পরে, আগে তো কালসাপটিকে 
কোমরে গুঁজে সাবলীলভাবে হাটাচলাটা রপ্ত কর। গুলিভরা রিভলবার, সে 
{ 


এমনই জিনিস, কেবল কোমরে গুঁজে রাখতেও বুকের পাটা লাগে. বুঝলি। . 


{ তাছাড়া, অস্ত্র তো কেবল নিধনের জন্য নয়, ভয় দেখাবার জন্যও কটে। 
আমেরিকার ভান্ডারে কয়েক হাজার পরমাণু বোমা রয়েছে। ব্যবহার করে 
কী? কেবল মজুত রয়েছে, তাতেই সারা পৃথিবী থরহরি কম্পমান : 

অবাক হয়ে শুনছিলাম প্রলয়দার কথাগুলো । শুনতে শুনতে কেবলই 
ভাবছিলাম, বুকের মধ্যে যে মানুষের এমন পরিণত ভাবনা-চিন্তা, সে মানুষ 
এমন লাইনে এল কী করে? প্রতিটি বিষয়ে এমন সুচারু জ্ঞান, এমন সুন্দর 
করে বুঝিয়ে দেয়, কলেজের প্রফেসর হলেও দিব্যি মানিয়ে যেত। 
বেশ কিছুদিন আগে, এমনি এক মদের আসরে প্রলয়াদাকে 
শুধিয়েছিলাম, প্রলয়দা, তুমি এ লাইনে এলে কেমন করে? 

| মুহূর্তের জন্য বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল প্রলয়দা। বার কয়েক দ্রুত 

{ চুমুক মেরেছিল গ্রাসে। খুব মিষ্টি করে হেসেছিল, এই চলে এলাম। দুই 

| যেমন করে এলি। 

! = এসব কাজ করতে ভালো লাগে তোমার? 

| না লাগার কী আছে? 

| = বুকের মধ্যে কষ্ট হয় না? 

| __ কষ্ট হবে কেন? প্রলয়দা অবাক চোখে তাকিয়েছিল আমার 
; দিকে? 

কত $, একজন শিক্ষিত মানুষ তুমি, এই ধরনের খারাপ কাজ 

1 করতে কষ্ট হবে না তোমার? 

প্রলয়দা একঝলক দেখে নেয় আমাকে। টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
একটুক্ষণ ভাবে। বলে, আসলে, কোনো কাজই আলাদাভাবে খারাপ কিংবা 

1 ভালো নয়, বুঝলি। ডিপেন্ড করছে, তুই ব্যাপারটাকে কোন দৃষ্টিতে 
{ দেখছিস। তোর দেখবার ধরনেই একটা জিনিস ভালো অথবা খারাপ হয়ে 

{ যায়। যেমন ধর, কত রং-এর জিনিস রোজ দেখিস তুই। কিন্তু রং জে ওই 

{ জিনিসগুলোতে থাকে না, থাকে তোর চোখে। তুই যদি রং-কানা হোস, 

1 সব জিনিসই একই রং-এর বলে মনে হবে তোর। 

আমি ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকিয়ে ছিলাম প্রলয়দার দিকে। প্রলয়দার 
কথায় স্পষ্টতই বিভ্রান্ত বোধ করছিলাম। সেটা বুঝতে পেরে প্রলয়দা 
হাসেন, বুঝতে পারলিনে তো? আচ্ছা ধর, মানুষ মারা কিংবা পশু শিক্ষার, 





মতে থাকে শ্লাঘা। একটা মানুষের জীবন এখন পুরোপুরি আমার হাতে। | মুরগি-ছাগলকে কেটে খাওয়া, কিংবা একাধিক বিয়ে করা, কিংবা বিধবা 
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মেয়ের বিয়ে হওয়া, কিংবা মেয়েদের হাফ-নেকেড হয়ে, হ। এক০। অথলা আত অন ভাসা ও উহা পা অর্জিত 
এগুলো ভালো না খারাপ? এককালে মানুষ মেরে খেত » র প্রধান কাজ। এমন অশান্ত মন নিয়ে কোনো কাজই সুচা 
অপরাধ বোধই ছিল না সেজন্য । পরবর্তীকালে মানুষ তাকে । 
বর্বরতা । এই সেদিন অবধি পশু শিকার বীরত্বের লক্ষণ বলে বাহবা পে 
_বিধবাদের বিয়ে করাটাকে অপরাধ বলে ধরা হত। আজ পশু শিকারকে 
অপরাধ ভাবা হয়, বিধবা বিবাহকে সঙ্গত মনে করা হয়। আজও হিন্দুরা 
একাধিক বিয়ে করলে অপরাধ, মুসলমানরা করলে শাস্ত্রসম্মত। 
মাংসাশীদের কাছে ছাগল-মুরগি কাটা অপরাধ নয়, জৈনদের কাছে 
অপরাধ। পশ্চিমের মেমসাহেবরা হাফ-নেকেড হয়ে ঘুরে বেড়ালে কিংবা 
প্রকাশ্যে চুমু খেলে কেউ কিচ্ছু মনে করে না, কিন্তু আমাদের দেশের 
মেয়েদের পক্ষে তা বেহায়াপনা, অশ্লীলতার সামিল। ক্যাপিটালিস্টরা বলে, 
সারভাইভ্যাল অব দ্য ফিটেস্ট। অর্থাৎ জোর যার মুলুক তার। মার্ক সিস্টরা 
বলে, যোগ্য-অযোগ্য কিছু নয়, সকলের সমান অধিকার । এগুলোর 
কোন্টাকে তুই ঠিক বলবি, কোন্টাকে বেঠিক? উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ 
নেই, আসল কথাটা হল, ভালো-মন্দর স্বতঃসিদ্ধ সংজ্ঞা বলে কিছু নেই। 
যুগে যুগে, দেশে দেশে, সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে, মানুষে মানুষে নিজস্ব 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে বদলে গিয়েছে ভালো-মন্দর সংজ্ঞা। বুঝলি কিনা? 
= না, বুঝলাম না। আমি কার্যত বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলাম, তুমি 
টু যেসব উদাহরণ দিলে তার সঙ্গে ড্রাগ-হেরোইন পাচারকে এক পর্যায়ে 
ফেলতে চাও? 
রি -- পাচার বলছিস কেন? প্রলয়দা বুঝি ব্যথা পায়, ব্যাবসা বল। আর 
পাঁচটা মাদক দ্রব্যের ব্যাবসার মতো এটাও একটা ব্যাবসা । তফাত শুধু এই, 
এমন ব্যাবসার সরকারি অনুমোদন নেই। মদ-গীঁজার মতো সরকারি 
অনুমোদন পেয়ে গেলে ড্রাগ-হেরোইন নামক পঞ্চাটিও জাতে উঠে 
পঞ্চানন হয়ে যাবে। একসময় সরকার অনেক বিদেশি মাল এদেশে 
আনাটাকে স্মাগলিং বলত, আজ সেইসব বিলিতি জিনিস সরকারি 
অনুমোদন পেয়ে বুক ফুলিয়ে ঢুকছে। ওইসব জিনিসের কোম্পানিগুলো 
ব্রাঞ্চ অফিস, শো-রুম, প্রোডাকশন ইউনিট বানিয়ে ফেলেছে এদেশে। 
তাহলে স্মাগলিং নামক খারাপ কাজটি কতখানি খারাপ? না, সরকারি. 
অনুমোদন না পাওয়াতে যতটুকু খারাপ। তো, একটা দেশের সরকার 
বিভিন্ন রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কারণে একটা নীতি বানায়, তার সঙ্গে 
তালৌ-ান্ের সম্পর্র কটু ₹ অক গলায়’ বলে কী ঘেন্না নিয়েই না 
তাকায় মানুষ! 
আমার চোখেমুখে বুঝি যথেষ্ট অপ্রসন্নতা ছিল। তাই দেখে নাচার ভাব ! 
করে প্রলয়দা। বিড়বিড় করে বলে, কেমন করে যে বোঝাই তোকে! 
আচ্ছা, বল তো, বেশ্যাবৃত্তিটা ভালো না খারাপ? 
"অবশ্যই খারাপ। 
... __ বেশ। বল তো, বেশ্যাবাড়ি যাওয়া ভালো না খারাপ? 
-- খারাপ, খুব খারাপ। . - 
_ কিন্তু সরকার বেশ্যাদের লাইসেন্স দিয়েছে। আর অনুমোদিত 
দোকান থাকলে কাস্টমাররা যাবেই। দোষ কোথায়? . 
সরকার লাইসেন্স দিলেও ওটা খারাপ। 
| -- তাহলে সরকার অনুমোদন করলেই তা ভালো, না করলেই 
খারাপ, এমন ধারণা ভুল, স্বীকার কর সেট! । 
শুনতে শুনতে দু চোখ কপালে উঠে যাচ্ছিল আমার। প্রলয়দাকে 
আরও দুর্জয় লাগছিল। একসময় ফিক করে হেসে ফেলি আমি। বলি, 
তোমার মতো জ্ঞানপাপী, বুঝলে প্রলয়দা, আমি এর আগে আর দেখিনি। 
-আমার কথায় বুঝি মনে মনে ব্যথা পায় প্রলয়দা। বলে, ভালো-মন্দ 
ব্যাপারটা সত্যি সত্যিই বড়ো গোলমেলে রে। এখন তুই বুঝবিনে। বয়স | 
আরও বাড়ুক। চিন্তা-ভাবনার এক বস্না ধরনটা বদলাক। তখন না হয় আবার 
আলোচনায় বসা যাবে তোর সঙ্গে। | 
কী সব আগডুম-বাগডুম ভেবে চলেছি আমি! দু দিন বাদে একটা 
জলজ্যান্ত মানুষ বিদায় নেবে এই পৃথিবী থেকে, আমিই তার নিয়তি, এখন হবে। নিবারণ সান্যালও যা কিছু করছে বেঁচে থাকবার ' 
কত খুটিনাটি ব্যাপারগুলো সেরে রাখতে হবে, ভেবে রাখতে হবে, তা ঁ সে দেখছে, আমার স্বার্থ আমাকেই দেখতে হবে। 
: নয়; রাত জেগে প্রলয়দার দর্শন আওড়াচ্ছি মনে মনে! আসলে, বুঝতে থাকতে হলে, রমেশ ভান্ডারির কৃপা আমার ৃ 
পর, বাইরে না দেখাযোও মন জিভটা খা হরে কৃপা পেতে হলে তার শত্রুকে নির্মূল করবার নির্দেশ 


৯৯১ 





























শত্ৰুতা নেই। প্রলয়দার ব্যাখ্যাতে নয়, ভালো-মন্দর চলতি বিচারে ন 
{ দশের হিতের জন্য ভালো কাজই করছে। যদিও প্রলয়দার যুক্তি অন্যরকম 
ধর, তোর বাড়িতে দুটো চাকর রয়েছে। খায়, দায়, কাজকর্ম করে, মাইনে 
পায়। তুই যদি বাড়িটাতে তালা লাগিয়ে অন্যত্র চলে যাওয়ার কথা ভা 


= কিছুই লেই। ক 
-_ তাহলে, রমেশ ভান্ডারি যদি তার কারখানাটা বন্ধ করে দি 
অন্যত্র পুঁজি ঢালে তাতে নিবারণ সান্যাল ত্যান্ড কোম্পানির কী ব 
আছে? 
প্রলয়দার যুক্তির কাছে এঁটে উঠতে পারিনে আমি। তবুও, ওই যে 
তোর তি বি নি 










মরবার কথাটা তকে ভাবতে হবে না তুই কেবল নিরন্তর : 


| 
E 
| 
| 
E 


হয়, তবে বেঁচে খলবার জন না সা করা দরকার, btn: 









করত হবে চাহ আমার বেচে থাকবার শত; সেহ শত আমাকে? আমার। রেচে থাকবার স্বাথে 
পুরণ করতেই হবে, নচেৎ আমার বাঁচা হয় না। এর মধ্যে ভালো-মন্দ, 
নিবারণ সান্যালের সঙ্গে শত্রুতা-মিত্রতার প্রসঙ্গ অবান্তর। নইলে, বাঘ যখন { j 
হরিণ মারে, কসাই যখন ছাগল কাটে, কিংবা ফাসুড়ে যখন ফাসির দড়িতে 1 কিছুক্ষণ আগে অবধি পাশের নেফিটাতে ওল চারেক পরে 
.. টান মারে, হরিণের কিংবা ছাগলের কিংবা মৃত্যুদণ্ড পাওয়া আসামির প্রতি | চুটিয়ে রাজা-বাদশা মারছিল। আজকের আড্ডা ওদের মিঠুনদাকে নিয়ে। 
কি কোনো ব্যক্তিগত শত্ৰুতা থাকে ওদের, নাকি ভালো-মন্দ বিচার করবার | কিছুদিন আগে ইনডোরে হাজার দুয়েক যুবতিকে নিয়ে নেচেছিল মিঠুন। 


ই তো কথাগুলো বলছে ওরা। | মরতে তো 
ওদেরও পাঠানো হয়নি এই পৃথিবীতে । বাচ্চার সংখ্যা কমে গেলে 
ওরাই-বা বাঁচে কেমন করে? Ll 





নাল তকে! চাকি কিংবা বৃতি কিংবা কুবি টানেই ওসব করে : { ছোকরাগুলো তাই নিয়ে উচ্ছৃসিত। 
.. ওরা চাকরি না করলে, কিংবা বৃত্তিকে আঁকড়ে না ধরলে ওরা খেতে -- মিঠুনদা মাইরি সর্বকালের রেকর্ড করল। 
ৰ, বাঁচতে পারবে না, এটাই সব কথার সার কথা। কাজেই, নিবারণ 
_ সান্যালকে খুন করে তো আমি জীবনের প্রথম ধরমটাই পালন করছি। এর 
: থেকে কি আমার কোনো নিষ্কৃতি রয়েছে? 

এইসব ভাবতে ভাবতে শেষরাতে প্রলয়দাকে অসংখ্যবার ধন্যবাদ 


-- ঠিক। কেষ্টদাকেও বিট করে গেল। 

- কেন্টদা ষোলোশো গোপিনীর বেশি একসঙ্গে নিয়ে নাচতে 
পারেনি। মিঠুনদা দু হাজার নিয়ে নাচল। 

-- সত্যি, মাইরি ক্যালি আছে লোকটার। | 

. - আর, এমনি এমনি নয়। একটা মহৎ উদ্দেশে নাচল। বাংলার 

উন্নতির কথা ভেবেই ...। | 

- শুধু বাংলার উন্নতিই নয়। নাচের ক্ষেত্রে এটা একটা বিরাট 
এক্সপেরিমেন্টও। ভাব দেখি, মঞ্চ জুড়ে দু হাজার মেয়ে, একটিমাত্র পুরুষ! 

-_ ঠিক। তবে এক্সপেরিমেন্ট না বলে সেক্সপেরিমেন্টও বলা যায়। 

বেশ কিছুক্ষণ কলকল করতে করতে ক্লান্ত হয়ে ছোকরাগুলো উঠে 
গেল একটু আগে। ওদের দেখতে দেখতে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, 
বড়ো দুঃখে রয়েছে ওরা । বড়োই সন্তাপে। দুপুর না গড়ালে বাড়ি ফেরার 
উপায় নেই ওদের। মনে হল, দু গালে জলের ধারা শুকিয়ে রয়েছে 
প্রত্যেকের। 

একসময় বটুকরা এল। 

দিনটা যত উজ্জ্বল ছিল, রাতটা ততই নিকষ আজ। আকাশে চাদ 
নেই। ঘড়িতে সময় দেখলাম আমি। সাড়ে নটা। ইউনিয়ন অফিসের : 
সামনেটা অন্ধকার। ভিতরে আলো জ্বলছিল। খোলা জানলা দিয়ে সেই 
আলো ঝাপিয়ে পড়েছে বাইরে। আলোর থেকে শরীর বাঁচিয়ে আমি 
সন্তৰ্পণে এগিয়ে যাই জানলার সামান্য তফাতে। 

আজ কারখানা বন্ধ বলে ইউনিয়ন অফিসে লোকজন কম। বড়োজোর 












রং হবে আমাকে। এবং অবাক হয়ে অনুভব করলাম তার জন্য কোনো 
দপ.আপরাধ বোধের লেশমাত্র নেই আমার মনে। আমার পাশেই শুয়ে জনা দশেক । দেখলাম, কাঠের চেয়ারে হেলান দিয়ে নিবারণ সান্যাল 
শুয়ে নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছিল কালো কুচকুচে অস্ত্রটা। চটজলদি ন্যাকড়ায় বেঁধে কোনো এক বিষয় নিয়ে সহকর্মীদের সঙ্গে গভীর আলোচনায় মগ্। 
রাখি ওটাকে তারপর দরজা খুলে বাইরে আসি। দেখলাম, খুবই ক্লান্ত লাগছে ওঁকে ৷ শীর্ণকায় শরীরটি টান টান হতে 
ড়া সু চাইছে, কিন্তু পরমুহূর্তে এলিয়ে পড়ছে চেয়ারের পিঠে । দেখলাম, 
কোটরের আরও গভীরে ঢুকেছে চোখদুটো। দু হাতের রক্তবাহী 
শিরাগুলো চিতিসাপের মতো ফুলে উঠেছে। 
ঘড়িতে সময় দেখলাম। দশটা দশ। সন্তর্পণে পিছিয়ে এলাম। আর, 
অল্পক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে পড়বে এরা। হয়তো ছুটির দিন বলে সওয়া ' 
দশটায়ও হতে পারে। রাস্তার ধারে একটা গাছের আড়ালে আমার 
সাইকেলটা ঠেসানো রয়েছে। এই সাইকেলটা আমি স্টেশন থেকে 
কারখানা অবধি ব্যবহার করি। স্টেশনের গা ঘেঁষে সাইকেল স্ট্যান্ড। রোজ 
ওখান থেকে সাইকেলটা নিয়ে কারখানায় যাই, ছুটির পর সাইকেল জমা 
বালাই থাকবে না। রেখে ট্রেনে চড়ি। গাছের আড়াল থেকে সাইকেলটা নিয়ে চড়ে বসলাম 
: প্রলয়দা দিল শেষ মুহূর্তের টিপস। তুই কখনওই ফোর ফ্রন্টে যাবিনে। - আমি। পাই পাই চালিয়ে অল্পসময়ে পেরিয়ে গেলাম অনেকখানি পথ। 
থকে লিড করবি কেবল। কাজটা শেষ হয়ে গেলে বটুকরা কারখানার সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা স্টেশনের দিকে গিয়েছে, তারই 
নজন তিনদিকে যাবে। তুই সোজা চলে আসবি আমার বাড়িতে। আর, { মাঝামাঝি জায়গা থেকে যে পিচরাস্তাটা ডাইনে বেঁকেছে ওটাই লেবার 
নটাকে সবসময় শক্ত রাখবি। মনটাই আসল, শরীরটা কিছু নয়। { পটির দিকে গিয়েছে। প্রায় ফিট পনেরো চওড়া রাস্তাটা । এককালে স্টিট 
_ রাসমণি পার্কে যখন এসে পৌছোলাম তখন ঝা ঝা করছিল রোদ্দুর। ! লাইটের ব্যবস্থা ছিল, এখন অধিকাংশ পোলে আলো দ্বলে না। তাও দু- 
৪ অবধি আসেনি। ছায়া দেখে একটা বেঞ্চিতে বসি। ' { একটা বাতি যা দূরে দূরে ভ্বলছিল, ওই ভূতুড়ে আলোর ভিতর দিয়ে 
গারেট ধরাই। পার্কটার এক কোণে এককালে একটা ফোয়ারা সাইকেল চালিয়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই খেলার মাঠের কাছাকাছি পৌছে যাই। 
ফোয়ারাটা ভেঙে গিয়েছে। পাইপ দিয়ে জল বয়ে যায় সারাক্ষণ কালভার্টটার ওপর উঠে মাটিতে পা ঠেকাই। কালভার্টটার দু ধারেই 
জলে চান করছে গোটা কয় উদোম বাচ্চা। গোটা কয় পায়রা খুঁটে ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে বটুকেরা। আমি একশোভাগ 
যেন খাচ্ছে মশগুল হয়ে। সেগুন গাছটার মগডালে একটা কাক 1 নিশ্চয়তা নিয়ে সটান পৌছে যাই বটুকের পাশটিতে। ... 
ডেকে চলেছে। । গাছটার তলায় একদল হিজড়ে বসে চেরা গলায় | তিনজনেই ঘাপটি মেরে বসেছিল। বটুক, নেপাল আর পেটকাটা 
[গাড়ে বকে চলেছে। সরকারের ফ্যামিলি প্ল্যানিং প্রোগ্রামকে কষে { কালুয়া। আমাকে দেখে অন্ধকারে নড়েচড়ে ওঠে ছায়ামূর্তিশুলো। 
f দিচ্ছে ওরা। ওদের গালি-গালাজগুলোকে খুবই সঙ্গত বলে মনে হয় | 5 


তা 
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লাগছে আজ। রোদ্দুরে ঝলমল করছে 
' তারিয়ে তারিয়ে চা খাই, তারপর পায়খানায় 


কটিবার প্রলয়দার কাছে যেতে হবে। পুরো 
মতো ঝালিয়ে নিতে হবে। ওখান থেকে যাব 
পালরা আসবে ওখানে। পুরো প্লযানটা ওদের 


রপর বিকেল বিকেল রওনা হয়ে যাওয়া। 
বাড়ির সবাই জানে, আমার আজ নাইট ডিউটি। কাজেই, রাতে ফেরার 







নাতনি কা ভসকত৯ কাক আক কক কক ক কক কক কপ ৬৩, 


৯জপলাকতকজককজ জকি কারক তিক ওত 



















বড়ো একটা আসে না। একটা দাড়র খাচয়ায় পাতলা বিছানা পাতা! ত 


পরিকল্পনামতো নেপাল আর কালুয়া থাকবে কালভার্টের ওদি 
ওপর শুয়েছিলাম আমি। শুয়ে শুয়ে আধো-চেতনায় কুঠুরিটাকে 


আমি আর ব্টুক, এদিকে। নেপালের হাতে রয়েছে একখানা লম্বা লাঠি। 
নিবারণ সান্যালের ঝরঝরে সাইকেলটি আওয়াজ তুলতে তুলতে.  দেখছিলাম। আর ভাবছিলাম, এ কোথায় শুয়ে রয়েছি আমি! কোনো থানার 
কালভার্টের ওপর উঠে আসা মাত্রই নেপাল ঝোপের আড়াল থেকে বিদ্যুৎ 1 লক-আপ তো নয়। থানার লক-আপে বিছানা থাকে না। তার আওয়াজও 
গতিতে বেরিয়ে এসে লাঠি মারবে সাইকেলের পিছনে। নিবারণ সান্যাল | অন্য রকম। কড়া বুটের আওয়াজ, ঘন ঘন তর্জন-গর্জন, হুংকার, টেবিলে 
সাইকেলসুদ্ধ মাটিতে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালুয়া ওঁর মুখখানা চেপে { রুল আছড়ানোর শব্দ, মাঝে মাঝেই ঝনঝনিয়ে টেলিফোন বেজে ওঠা ...। 





পক 


ধরবে। এদিক থেকে বটুক ছুটে গিয়ে বাকি কাজটা সেরে ফেলবে। . | পেস কোথায় মাথার মধ্যে সহ কোমরটা নাড়তে পারছিলাম 
কথামতো নেপাল আর কালুয়া চলে গেল কালভার্টের ওপারে। { না। মগজের মধ্যে চিন্তা-ভাবনাগুলো অসংলগ্প। । কোথায় রয়েছি আমি! কী 
প্রায় পাঁচশো হাত দূরে একটা ল্যাম্পপোস্টে টিমটিমিয়ে বাল্ব ? হয়েছিল আমার! 






















জ্বলছিল। ভূতুড়ে আলোটা চারপাশে ছড়িয়ে দিয়েছে ম্লান মায়াবী আলো। ৃ আবছা মনে পড়ছে, কতদিন আগের কথা যেন সেটা, নিবারণ সান্যাল 
ঘড়িতে চোখ রাখি। দশটা পচিশ। আর অল্পক্ষণের মধ্যে চারখানা ? কালভার্ট আর ঝোপের সমরেখায় আসা মাত্র সাইকেলশুদ্ধ পড়ে গেলেন 
সাইকেল খেলার মাঠের ওপ্রান্তে, ইট বিছানো রাস্তার মোড়ে এসে থেমে { কালভার্টের চাতালে। একটু আগে, যখন ওই টিমটিমে বাল্বের তলাঁটা 
: যাওয়ার কথা। টিমটিমে বাল্বের স্নান আলোয় ছায়ামূর্তির মতো দেখা যাবে ! : অতিক্রম করলেন তিনি, চকিতের জন্য শেষ দেখতে পেয়েছিলাম ভার 


মানুষগুলোকে । ওই তো, এসে গিয়েছে ওরা! অতদূর থেকে খুব { শীর্ণ মুখখানি। তারপর এক্কেবারে পাশটিতে চলে এলেন তিনি। হাতের 
অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে ওদের অবয়ব। ঝোপের আড়ালে শরীর লুকিয়ে ! : কুকরিটা বাগিয়ে ধরে ছুটে গেল বটুক।.ওর পিছু পিছু আমার ছুটে যাওয়ার 
আমি পলকহীন তাকিয়ে থাকি মূর্তিগুলোর দিকে। { কথাই ছিল ন'। কিন্তু শেষ মুহূর্তে আমার কী যে হয়ে গেল, বটুকের পিছু 


ঘড়িতে দশটা আটাশ। একটিমাত্র ছায়ামূর্তি এগিয়ে আসছে দ্রুত। আমি ? | পিছু তীরবেগে দৌড়ে গেলাম। এবং কুকরির প্রথম কোপটা নিবারণ 
জানি, সহকর্মীদের বিদায় জানিয়ে একলা ওইটুকু পথ খুব দ্রুত সাইকেল : সান্যালের ঘাড়ে বসিয়ে দেবার আগেই, 'মারিসনে বটুক, আমার বাবা' 
চালিয়ে পেরিয়ে যেতে চান নিবারণ সান্যাল। বড়োজোর মিনিট দুয়েক 1 বলেই এক ঝটকায় ঠেলে দিলাম ওকে। আচমকা ঠেলা খেয়ে কালভার্টের 
লাগবে তার। আমি বটুকের পিঠে তর্জনী দিয়ে আলতো খোঁচা মারি। | ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল বটুক। সামান্য সময় ইত ওযা বিজ 
শরীরের তাবৎ ন্নায়ুমণ্ডলীকে টানটান করে নিই শেষবারের মতো। ' 1 গভীর বিস্ময়ে দেখল আমাকে ৷ পরমুহূর্তে তিনজনেই একসঙ্গে ঝীপিয়ে 
শরীরের যাবতীয় একাগ্রতা এনে জড়ো করি দু চোখের তারায়। { পড়তে গেল নিবারণ সান্যালের ওপর। আমি বিদ্যুৎবেগে ওঁকে আড়াল 
এখন চাকতির মধ্যেকার ফুটোর ভিতর দিয়ে ঝুলন্ত মাছটিই আমার ; করতে যাওয়া মাত্তর নেপালের লাঠির ঘা আমার মাথার ওপর পড়ল। 
একমাত্র নিশানা। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল ততক্ষণাৎ। কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই আমি 
; শরীরের সমস্ত শক্তি দু হাতে জড়ো করে তুলে ধরলাম নিবারণ সান্যালের 
1১৬ । { সাইকেলটা। প্রাণপণে ওটা তুলে ধরে আড়াল করতে চাইলাম দের .. 
ছোট্ট কুঠুরিটার ভিতর আলো নিতান্তই কম। ছোট্ট জানলা দিয়ে আলো | ত্রিমুখী আক্ৰমণ চেঁচিয়ে বললাম, নিবারণদা, পালান। নিবার 


৯৯৯৩৮ 








পালালেন কিনা পিছু ফিরে দেখবার উপায় ছিল না, দু হাতে প্রবল শক্তিতে { রং-এর থালার মতো সূর্য। সূর্যটা উঠছে, নাকি ডুবছে? কোন্‌ দিকে মাথা 
সাইকেলখানা তুলে ধরে ওদের ঠেকাতে ঠেকাতে আমি শুনতে পেলাম ! রেখে শুয়ে রয়েছি আমি? পুব নাকি পশ্চিম? দিনের কোন্‌ সময় এখন? 
পলায়নরত একজোড়া পায়ের আওয়াজ । কতক্ষণ বেহুঁশ ছিলাম আমি? পশ্চিম দিকে মাথা রেখে শোয়য় না কেউ, 
সাইকেলের ওপর দমাদ্দম লাঠির ঘা পড়ছিল ঝটুকের। রাস্তা থেকে 1 মনে হচ্ছে পুব দিকেই মাথা রয়েছে আমার। পায়ের দিকটা ভবে পশ্চিম। 
পাথর কুড়িয়ে দুমদাম ছুঁড়ে মারছিল সাইকেলের ওপর। আর, বটুক আমার ! অর্থাৎ সূর্যটা এই মুহূর্তে ডুবছে। অথচ, আমি জানি, এই মুহূর্তে প্রলয়দা 
পাশ কাটিয়ে ছুটে যেতে চাইছিল পলায়মান নিবারণ সান্যালের দিকে। কিন্তু ! পাশে থাকলে নিশ্চিতভাবেই প্রমাণ করে দিত যে সূর্যটা উঠছে। 
আমি তাকে সে সুযোগ দিতে একেবারেই নীরাজ। ক্রমাগত লাঠি এবং ডোবাটাকেই ওঠা বলে সাব্যস্ত করে দিত সে অবলীলায়। সেটা ও পারে। 
পাথরের আঘাত খেতে খেতে আমি বটুকের বেরিয়ে যাওয়ার পথটাকে ওটাই তার সবচেয়ে বড়ো অস্ত্র। নিজের মনোমতো যুক্তি ওর কাছে 
আটকে রাখতে চাইছিলাম প্রাণপণে। ক্রীতদাসের তুল্য। ওই ক্রীতদাসটিকে দিয়ে যা খুশি করিয়ে নিতে পারে 
একসময় নেতিয়ে পড়লাম আমি। তিনজনের ক্রমাগত আঘাতে প্রলয়দা। ক্রীতদাসটার হাতে একজোড়া বল। একটা সাদা, অন্যটা কালো। 
একসময় অভিমন্যুর হাত থেকে খসে পড়ল রথের চাকা। সাইকেল শুদ্ধ ; বল দুটোকে হাতে নিয়ে যখন ও বিদ্যুৎবেগে জাগলিং-এর খেলা শুরু 
কালজার্টের চাতালের ওপর দড়াম করে পড়ে গেলাম আমি। আমার পিঠে, ! করে, তখন বল দুটোর সাদা কালো রং মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। 
কোমরে, মাথায় ক্রমাগত লাঠির ঘা পড়ছিল। জ্ঞান হারাবার পূর্বমুহূর্তে ডুবন্ত সূর্যের শরীরে চোখ বিধিয়ে নিথর হয়ে শুয়ে থাকি আমি। 
আমি শুনতে পেলাম লেবার পট্িতে হল্লা উঠেছে। তুমুল কলরব করতে ! মগজের মধ্যে কতকিছু ভাবনা কিলবিলিয়ে চরে বেড়ায়। ওই রাত্রিটার 
করতে সেই হল্লা ছুটে আসছে কালভার্টের দিকে। কথা মনে পড়ে। আমি ভেবে ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিলাম না. শেষমুহূর্তে 
কাল গভীর রাতে প্রলয়দা এসেছিল। আমার দিকে ঘৃণাভরে তাকিয়ে 1 এমন একটা কাণ্ড কেন ঘটিয়ে বসলাম আমি! নিবারণ সান্যালকে আচমকা 
থাকতে থাকতে ওর ঠোটজোড়ায় ভাঙচুর হচ্ছিল দ্রত। একসময় হিসহিস 1 নিজের বাবা বলে ভ্রম হল কেন! শীর্ণকায় ওই মানুষটির সঙ্গে কোথায়,মিল 
করে উচ্চারণ করল, ট্রেটার! খুঁজে পেলাম বাবার! ভাবতে ভাবতে কেবলই শিহরিত হচ্ছিলাম আমি, 
আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম প্রলয়দার দিকে। শব্দটাকে তবে কি বুকের মধ্যে কোথাও ওই আদর্শবাদী, আপোসহীন শীর্ণকায় 
নিয়ে মগজের মধ্যে নাড়াচাড়া শুরু করলাম নিঃশব্দে। মগজের মধ্যে গিয়ে } মানুষটি বসবাস করছেন এখনও ! কোল্ড ড্রিংকস কোম্পানির মালিক 
শব্দটা তুমুল কলরব তুলল। একসময় খুব ভ্তিয়মান গলায় বলি, ট্রেটার কে ; কিংবা প্রলয় সোম, রাকেশ সোনি, রমেশ ভান্ডারির দল কি তবে মেরে 
প্রলয়দা? বন্ধ হয়ে যাওয়া কারখানার একজন বেকার শ্রমিকের স্টার পাওয়া ! ফেলতে পারেনি তাকে! 
ছেলেটি, সাধ্যকে অতিক্রম করবার স্বপ্ন দেখছিল সে, বন্ধুর বেশে সহসা ঘরের বাইরে গাড়ির আওয়াজ গর্জন করে থেমে শেল। আমি 
শুভার্থীর রূপ ধরে কে তার তিল তিল সর্বনাশ করল? নিদারুণ { সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি মনে মনে। পুলিশের গাড়ি নাকি! একটু বাদে দরজা ঠেলে 
অসহায়তার সুযোগ নিয়ে সুচতুরভাবে কেইবা পচালো ছেলেটাকে? { ভিতরে ঢুকলেন নিবারণ সান্যাল। শীর্ণ মুখটিতে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি। 
প্রলয়দা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল আমার কথা। শুনতে শুনতে চোখ আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন তিনি। পিছনে মুকুলরা ক-জন 
দুটি ছোটো হয়ে আসে তার। মুখের প্রতিটি রেখা থেকে ঝরে পড়তে দাড়িয়েছিল। ওদের উদ্দেশে নিবারণ সান্যাল বলে উঠলেন, দেখলি তো? 
থাকে ক্ষোভ। ইস্পাতের মতো কঠিন গলায় বলে, আমি ট্রেটার? আমি তোরা যাকে মালিক পক্ষের টিকটিকি ভেবেছিলি, সেই আমার জীবন 
বাঁচিয়েছে গেল-রাতে। ভাগ্যিস, শেষমুহূর্তে এসে পড়েছিল ও 
এবং আমি দেখতে পেলাম, পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা মুকুলদের মুখ 
থেকে নিঃশেষে ঝরে ঝরে পড়ছে কৃতজ্ঞতা । দেখতে দেখতে আমার 
বুকের মধ্যে তীব্র মোচড় শুরু হয়। লজ্জায়, ঘেন্নায় নিঃশব্দে পড়তে থাকি 
আমি! একসময় দু হাতে মুখখানা ঢেকে হু হু করে কাদতে থাকি। 
নিবারণদা এগিয়ে এসে আমার মাথায় হাত রাখেন । ছিঃ, কাদে না। ভয় 
কী, ভালো হয়ে যাবে তুমি বাইরে আ্যান্থুলেন্স দাড়িয়ে রয়েছে। তোমাকে 
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পচিয়েছি তোকে? পরীক্ষায় স্টার পেয়ে কোন্‌ পাহাড়টা উলটে 

ফেলেছিলি, আঁযা? চারপাশে স্টার পাওয়া ছ্ছেলেদের হাল দেখিসনি? i 

ধীরাজের পরিণতি মনে থাকে না তোর? আমি না পাশে দাঁড়ালে এতদিনে 1 

তোদের পুরো সংসারটাকেই তো উপোস করে মরতে হত। উত্তেজনায় 

সামান্য বুঝি হাফাচ্ছিল প্রলয়দা। নিম-তেতো গলায় বলতে থাকে,ধরে 

নিলাম যদি পাস-টাস করে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, উকিল, অফিসার কিংবা | 

মাস্টার-প্রফেসরই হতিস, কী ভালোটা হত তাতে? মাস্টার-প্রফেসর হলে 1 

স্কুল-কলেজে ফাকি মেরে বাড়িতে টিউশনির গোয়াল খুলতিস, ডাক্তার | হাসপাতালে যেতে হবে। ওঠো, উঠে দাড়াও! 

হলে হাসপাতালে ডুব মেরে নার্সিং হোমে গিয়ে টাকা কামাতিস, উঠে দীড়াব কী, মুখ থেকে হাত দুটো সরাতেই পারছিলাম না আমি। 

- ইঞ্জিনিয়ার হলে ঠিকাদারদের থেকে কমিশন খেতিস, সরকারি চাকরি | বারবার মনে হচ্ছিল, হাতটা সরানো মাত্তর আমার মুখের প্রতিটি রেখার 

. করলে ঘুষ নিতিস, প্রাইভেট কারখানায় কাজ করলে কাজের সময়টা ঘুরে { ভাষা মুহূর্তের মধ্যে পড়ে ফেলবেন নিবারণদা। 
বেড়িয়ে ওভারটাইম খিচতিস, উকিল হলে চোর-ডাকাত, খুনে- ! হাসপাতালে যাওয়ার তিলমাত্র বাসনা ছিল না আমার। কী হবে 
স্মাগলারদের হয়ে কেস লড়তিস, কোন্‌ শুদ্ধ জীবনটা অপেক্ষা করছিল | হাসপাতালে গিয়ে? কী হবে সেরে উঠে! কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ্যটি সাধনের 
তোর জন্য? { জন্য জীবনটাকে বাঁচিয়ে তোলা অতখানি জরুরি! হাসপাতাল থেকে 

শুনতে শুনতে পাষাণ হয়ে যাচ্ছিলাম আমি। প্রলয়দাকে আরও দুর্জে় | বেরিয়ে এলেই তো দেখতে পাব প্রলয় সোম, রাকেশ সোনি, রমেশ 

লাগছিল আমার। খুব দুর্বল গলায় বলি, তোমার সঙ্গে তর্কে এঁটে ওঠার | ভান্ডারির দল গেটের মুখে অপেক্ষা করছে আমার জন্য। ঠিক যেমন করে 
ক্ষমতা নেই আমার। তুমি যে-কোনো মুহূর্তে পুব দিককে পশ্চিম বলে ! হিন্দি সিনেমার খুনি-ভিলেন বারো বছর জেল খেটে ছাড়া পেয়ে মাথা নিচু 
প্রমাণ করে দিতে পারো। তোমাকে দোষ দিয়ে লাভ কী, তুমি তো আমার ! করে জেল গেটটি পেরিয়েই দেখতে পায় সাগরেদরা কিংবা ভিলেন- 
বাবাকে দেখোনি। | ! সর্দার গাড়ি নিয়ে হাজির। অর্থাৎ চলো এবার। বহুত রেস্ট নিয়েছ। এবার 

_. প্রলয়দা আর কথা বাড়ায় না। পিছু ফিরে হনহন করে বেরিয়ে যায় |! জুড়ে দিই জোয়ালে। 

বাইরে। দরজার বাইরের অন্ধকার আচমকাই তার পুরো শরীরটা গিলে ৃ আসলে, আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম, দৈত্যটা আর বোতলের মধ্যে 
ফেলে। | বন্দী নেই। বোতল থেকে ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে বেরিয়ে পড়েছে সে। ছড়িয়ে 
হুশ ফিরতেই প্রথমে আমার প্রলয়দার কথা মনে পড়ল। কাল রাতে কি { পড়েছে সর্বত্র। তার ধোঁয়া ধোয়া শরীরখানি মিশে গিয়েছে হাওয়ায়। 
সত্যি সত্যি এসেছিল ও? আমার, সঙ্গে কি এতখানি বাক্য বিনিময় ঘটেছিল 1 বাচতে হলে সেই হাওয়া থেকেই নিঃশ্বাস নিতে হবে আমাদের সরাইকে। 
তার? কে জানে! কে জানে! বাইরে গুন গুন করে কথা বলছে কারা। ক্রমাগত নিঃশ্বাস নিতে নিতে একসময় আমরা সবাই, সব বাপ্লাদিত্যরাই 
মুরগির ডাক শুনতে পাচ্ছি অস্পষ্ট। চিৎকার করে কেউ যেন কাউকে { হয়ে যাব বাগ্না, সব পারমিতারাই মিস শেফালি, যারা গভীর রাতে নিজের 
ডাকছে। যেখানে আমি শুয়ে রয়েছি, পায়ের দিকে একটা ছোট্ট জানলা। | জন্মদাতাদেরই নিধন করতে উদ্যত। 

জানলা দিয়ে দেখতে পাই দিগন্তের গা ঘেঁষে স্থির হয়ে রয়েছে নরম কমলা 1 অন্ন £ শ্যামল জানা 
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ছিল। শুভ্র গিয়েছিল পুনেয়, ওদের কী একটা 
ট্রেনিং সেশনে, ঘোষ আর বোস ওদের নতুন 


টী ত 
oi ক. 4 
oaawasaeen nose... কক উক্ত বকবক রত. ললাট বলক উহাকে কউ বিকাল বিলক ক একক লক লিসা কক কারক কাকা কক 






"কই, শুরু করুন। তাড়া লাগায় শুভ্র। আগে 
ফার্স্ট রাউন্ডটা হবে, তবে তো। ধমক লাগায় 
গোস্বামী। ওকে সমর্থন জানায় বোস। ঘোষ 
মুচকি হাসে। 
ফার্স্ট রাউন্ডের আবির্ভাব হল । দুধ-চিনি 


















ছাড়া টি ব্যাগের পাতলা চা। দ্রুত তার পরিসমাপ্তি। | 
ভারতবর্ষে, অর্থাৎ আর্যাবর্তে বৈদিক ভাষার সংস্কার করিয়া যে ভাষা চালু হইয়াছিল তাহার নামই: 
সংস্কৃত -_ শুরু করি আমি। এ ভাষার সঙ্গে প্রাচীন বৈদিক ভাষার পার্থক্য আছে। সব ধ্রুপদী ভাষার 
ক্ষেত্রেই ঘটেছে এটা । সে যাকগে। তোমরা জানতে চাইছ “উর্দোস্কৃত' __ সেটা কী বস্তু? সেদিন 
শুনলে তো বাংলা ভাষায় সংস্কৃতের অবদান কী এবং কতটা। বাংলার প্রায় নব্বই ভাগ পদ সংস্কৃত 
বা তম্ভুব। এই আজকে যেমন কোনো রাজনৈতিক দল বলছে সংস্কৃত অপর একটি রাজনৈতিক 
লাগল বাংলা ভাষা থেকে সংস্কৃতের শাসন হঠাও। ওটা একটা বিশেষ ধর্মের ভাষা যারা আবার 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সংখ্যাগুরুদের অনেকে আবার বাংলাকে বিলকুল হটিয়ে উর্দূকে 'আপনাতে' 


চাইল। 

বলেন কী! বাধা দিল বোস। সত্যি? __ হান্ডেড পারসেন্ট। খোঁজ নিয়ে দেখ। এই তো 
সেদিনের কথা । __ সেদিন কোথায়! যাট-সত্তর বছর হল, বলে শুল্র। তাতে কী? সেদিনের কিশোর- 
তরুণেরাই তো রাজত্ব চালাচ্ছে এখন, বলে ঘোষ। তোমার ঠাকুরদা বেঁচে নেই, কিন্তু বাবা তো 
রয়েছেন। উনি জানবেন। গম্ভীর গলায় বলে গোস্ামী। আধুনিক ছেলেমেয়েরা বাপ-ঠাকুরদার 
রেফারেলে ভীষণ চটে যায় -- গোস্বামী জানে সেটা । কিন্তু শুভ্রর কোনো প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত হওয়ার 
আগেই আমি বলে উঠি __ বাপ-ঠাকুরদার দরকার নেই, হাতের কাছেই রয়েছে সাক্ষ্প্রমাণ, পুথি- 
পত্তর, দলিল-দস্তারেজ। তাছাড়া চল্লিশের দশকের ব্যাপারগুলো তো কানে শোনা, চোখে দেখা। 

উর্দোত্ত সিমস টু বি ইনটারেস্টিং, হেসে বলে শুন্র। __ ভেরি, বলি আমি, না হেসে। -- 
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বাড়িয়ে নাও অপরূপ তুলে নাও কোরলনিগাৰ/ 
মৃদঙ্গ বাজিয়ে আহা তৃষ্ণার্ত আমাকে দাও 
 প্লাবনের ঘর ।/ বড়ো বেশি সাধ জাগে কুমারি 
শরীরে মাখি রক্তবর্ণ দাগ/ জগৎ সংসার ফেলে 





৷ মেহেরবানীতে পুনর্জান প্রাপ্তি হইবে। 











MCT ~~ 
জি হি ই arn ne 
রহঃ - ঠা 












আমরা শতকরা ৫৫ হইলেও গুরা 


বিনয়কুমার সরকার ছাব ‘দুনিয়া’, ‘দৌলত’, 
“পয়জার, প্রভৃতি বাত ব্যবহার করিয়াছেন। ... 





আমাদের বাত মোটেই পুছে না। একমাত্র 


এখন হইতে আমাদের যথামূরত উর্দু ও আরবি নি. 








একবার ছুঁয়ে দেখি অসহ্য সুন্দর রর 
পদ্য শুনলে। এবার একটু গদ্যও শোনো। 
‘১৯৭০ (১৩৭৭ সাল) খ্রিষ্টাব্দে বাংলা: 
দেমি থেকে যে ‘রোজ নামা কালু ও 








| শব্দ চালাইতে হইবে। , গাজী ভীমরুল বৰ্ষপঞ্জী’ প্রদত্ত হয়। যার ভূমিকায় বলা হয়, 
| নামক ও নীল যু প্রচলিত বাংলা সনের তারিখ গণনার. 
1 বলল _- আজ হইতে আমরা জানপনে ব্যাপারে ইংরেজির ন্যায় কোনো নিয়ম-পদ্ধতি 
 উরদোস্ৃতের চর্চা করিব। ... না থাকায় বাংলা দেশের ব্যবসায়ী ও শিক্ষিত . 
| উপরের উদ্ধৃতিগুলো একখানা বই থেকে { সমাজ বিশেষ অসুবিধা ভোগ করে আসছেন। 
পড়ে শোনালাম ওদের। বললাম -_ এটা সেজন্য বিগত কয়েক বছর যাবৎ প্রদেশের 
১৯৩২ সালের কাহিনি সত্যমূলক। গোটা বিভিন্ন মহল থেকে বাংলা আকাদেমির নিকট 
বিশ-তিরিশ ও চল্লিশ দশকে এ বিষয়ে বাদানুবাদ, ! প্রচলিত বাংলা সনের বিভিন্ন মাসের তারিখ 
কবিতা শোনো এই নুন ভাষার -- ১৯২৪ ! তর্ক-বিতর্ক তৎকালীন সংবাদপত্র-সাময়িকপত্রে নির্ধারণ পদ্ধতি সংস্কারের জন্য দাবি জানানো শু 
খ্রিষ্টাব্দের -_ পেয়ে যাবে। পেয়ে যাবে কলকাতা হয়। বাংলা আকাদেমি তদনুযায়ী ডক্টর মুহম্মদ 
রজরী'হইল.পেধ, হইল ফর । { বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট-সিন্ডিকেট সভার মিনিট |! শহীদুল্লাহ সাহেবের সভাপতিত্বে কতিপয় সুধী 
আসমানে উঠিল রবি করহ নজর 11 { বই-এ। বলছেন! __ বোসের গলায় অবিশ্বাসের এবং পঞ্জিকার ব্যাপারে সুদক্ষ ও খ্যাতনামা 
মসছ্ছেদে মসজ্বেদে শোন উঠিছে আজান। 1 সুর।__ বলছি। এবং এও বলছি যে দেশভাগ পতিত সমর এক গতিক উপ 
মোসাফির লোক করে খোদা গুণগান।।- না হলে এ ধরনের বাংলা, মানে, উর্দোস্কৃত গঠন করে। ... 
শেখদের মোরগেরা দিতেছে আওয়াজ; 1 বাংলা, পুরোপুরি চালু হয়ে যেত। আচ্ছা, কটা কেমন শুনলে? হাতের কাছে নেই, ' 


করিম আর হবিবর পড়িছে নমাজ।। 
.  মীরদের বাগিচায় গুলাব ফুটিল। 

ছুরত দেখিতে তার শিশুরা ছুটিল।। 

ওঠ সব শিশুগণ বিভুনাম লও। 

অজু শেষ করে সবে মক্তবেতে যাও।। 
পদ্য শুনে হেসে উঠল সবাই।-- হেস না, 


{ অদ্ভুত নাম পড়লেন। ওরা কারা? -_ শুভ্রর 
জিজ্ঞাসা। ভালো প্রশ্ন -_ ভ্যালিড কোয়েশ্চেন, 
“বলি আমি। কিন্তু এর জবাব দেব না। জানি, 


কিন্তু বলব না। ... একেবারে অধ্যক্ষ হেরম্ব মৈত্র 


1 হয়ে গেলাম যেন। গোস্বামীর ঠোটের 
কোণায় মৃদু হাসি। আমি বুঝেছি, রলল ঘোষ 


নাহলে এমন নমুনা পেশ করকায় কেবল 





তাহলে এখানে এই পশ্চিমবঙ্গে, সংস্কৃতের 
এই হেনস্থা কেন? বোসকে বেশ উত্তেজিত মনে 


.. বলি আমি। ভাষা-সংস্কারের আন্দোলন আরও 1 এবং বোসের কানে কানে কী যেন বলল ও। | হল। কেন, তা তো বলাই হল সেদিন। জবাব 
জোরদার হল তিরিশের দশকে। বোস আমাকে জিজ্ঞেস করল ধনপতি বসুটা দেয় গোস্বামী! 
"আরে মশাই, বাংলা বাত একদম পয়মাল 1 কে? বললাম _-উনি তোমারই মতো এক -_ হ্যা, না, তবু, মানে... আমতা আমতা 
হয়ে গ্যাছে। আমি এই বাংলা লিংগুয়েজে উর্দু ও | পরম উদার-হাদ় ব্যক্তি _ -_ বসুরা যেমন হয়। | করে বোস। কী যেন বলতে যাচ্ছিল গোস্বামী। 
আরবী বাত ঢুকিয়ে এমন একটি চীজ বানাব 1 হেসে উঠল সবাই। কিন্তু বলা হল না। গৃহিণী চিড়ের পোলাওয়ের 
যে দুনিয়াসুদ্ধ লোক অবাক হয়ে যাবে। ... এর পরের ঘটনা জানতে চাইল শুভ্র যার প্লেট নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। মুহূর্তে সব প্রশ্নের, 
আমরা চাই আপনাদের বাংলা ভাষায় শতকরা জন্ম দেশভাগের বিশ বছর পরে। বললাম -- 1 সরি, সওয়াল-জবাবের অবসান। 


পঞ্চান্নটি উর্দু ও ফারসি কথা ঢোকাতে, তাহলে 


আর এ ভাষাকে বাংলা বলবেন কেন? একে 


1 দেশভাগের পাঁচ বছর পরেই ‘আমার 


শোনো সবাই। বলি আমি।-- কী বলুন 








সকলেই বাংলা বুঝতে পারবে। আপনাদের 1 ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি...’ - { তো? প্লেট থেকে চোখ না তুলেই বলে ওরা। . 
. হাতে পড়ে সংস্কৃতের ঠেলায় বাংলা একেবারে ! তদানীন্তন পূর্ব-পাকিস্তানে ভাষা আন্দোলনে == সংকর ক ছাড় ।-৬টা পতয়দে 
জাহারমে গ্যাছে, আমরা ওর উদ্ধার করতে প্রাণদান। বাংলা ভাষা রক্ষার জন্য সর্বাত্মক : 

চাই...’ আন্দোলন। উর্দু-আরবির সঙ্গে সকল নয়। গ্রেটটা আসছে অন্য দিক থেকে। “হিংলিশ'। 
মামা (ধনপতি বসু) বললেন __ শতকরা | সম্পর্কছেদ। এক নদী রক্তের মধ্যে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই এখানে দিল্লি-মুম্বইয়ের 
৪৫টি সংস্কৃত কথা রাখলে কী করে চলবে? উ্দোন্কৃতের সমাধি। অবশেষে, ধর্মকে. মতো হিংলিশ ব্যাপকভাবে চালু হয়ে যাচ্ছে। 
গালাগালির কথাগুলো তো সেন্ট পারসেন্ট ...। EMRE j শিক্ষিত - 


বলুন ‘উৰ্দোস্কৃত’। মিঞা বললেন -_ ঠিক 
বলেছেন।' 


পৃথিবীর ইতিহাসে নজিরবিহীন ঘটনা । মাত্র 1 
পচিশটি বছরের মধ্যেই এতসব কাণগুকারখানা ! [কে 








| এরপর একদিন উর্দোস্কৃ প্রচারিণী সভার আই সি, বলে শুল্র। আচ্ছা এখন বাংলাদেশে বাঙালি কখনও রর করবে না তার: 

প্রথম অধিবেশন বসল। উদ্বোধনী ভাষণ ঃ কেমন বাংলা চালু? শুভ্রর গলায় দারুণ আগ্রহ। | ইয়ার! 
‘ভাইছাব ও বহিনছাবীগণ, আজ মোদের কি একটু নমুনা দিই, শোনো। ৭ 
সুরোজ। আমরা এতগুলি আদমী আদমিনী জাড় বড়ো বেশি সাধ জাগে একবার ছুঁয়ে দেখি অম্বৰ ২ নিখিল ঘোষাল 


১৯৬ 


পনের কথাটা কানে নেই বি 


ie Te | 
ধুর দর এখনও | 





সৌহত্র বলেছিল, এ তো অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট। যাওয়ার ব্যবস্থা তো 
অফিসই করবে। তুই এত ভাবছিস কেন! স্বপন ম্লান হেসে বলেছিল, 
তাহলে তো হয়েই গিয়েছিল। সৌহত্র রাগ দেখিয়ে বলেছিল, তাহলে 
ওরকম টুর্নামেন্টে না গেলেই হয়! ও কথায় স্বপনের চোখের উপর থেকে 
যাবতীয় আলো মুছে গিয়েছিল মুহূর্তে। হাত কচলে বলে উঠেছিল, না না 
সৌহত্র, টিকিটটা যে করেই হোক করতে হবে, টুর্নামেন্টটা যে কৃষ্ণার 
কাছে কী, সে আমি তোকে বলে বোঝাতে পারব না। 

সৌহত্র তখন তাদের দোতলা বাড়ির উপরতলার খোলা জানলার 
মধ্যে দিয়ে উড়ে আসা জ্যোতন্নাকণাগুলোকে টুকটুক করে বসে যেতে 


ৰ 
| 





| 


পাচ্ছি না... কী... প্র্যাকটিস করছে! থাকুক প্র্যাকটিস, ওকে আসতে বলুন 
.. বলেছেন। কী বলল? কী ... ওকে বলা হয়নি। কী ... কম্বল চাপা 
দিয়েছে! কিন্তু কম্বলের তলায় ও ছাড়া আর কে আছে! ক * যা তা বলব 
না... আরও বলব ... ওকে ডাকুন আগে .... 
এবার আর সৌহত্রকে কিছু বলতে হল না, বুথের মালিক স্বপনের 
পিঠে আলতো টোকা মেরে ভারী স্বরে বলল, দাদা এবার আপনি ছাড়ুন, 
স্বপন রিসিভার না ছেড়ে কিছুটা ঝাঝ নিয়ে পিছনে ফিরেছিল। কিন্ত 


সৌহত্র দেখল, বুথ মালিকের চোখের দিকে তাকিয়ে স্বপনের চোখ 4 


দেখেছিল স্বপনের চোখের পাতায়। একজনের স্বপ্ন আর একজনের চোখে ! থেকে ঝাঝ মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। বেশ শান্ত গলায় বলল, কত হয়েছে? 


এমনই প্রতিফলিত হয় নাকি! কৃষ্ণার কাছে একটা টুর্নামেন্ট, তা-ওর 
অফিসের টুর্নামেন্ট হলেও কতটা গুরুত্বপূর্ণ, স্বপনের চোখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারছে সৌহত্র। একজন খেলোয়াড়ের তো বড়ো হয়ে 
ওঠার পথে এমনই এক উষ্ণ হৃদয়ের আশ্রয়ের দরকার পড়ে। কৃষ্ণা 
তাহলে পেয়েছে। কৃষ্ণা অনেক দূর যাবে। স্বপন ওকে ঠিক পৌছে দেবে। 
গুভুগুড়ু আবেগ তখন ভেসে উঠেছিল সৌহত্রের ভিতরে। 

কিন্তু এখন এই মুহূর্তে এস টি ডি বুথের মধ্যে দাঁড়িয়ে শুধু বিস্মিত 
থেকে বিস্মিততরই হচ্ছে সৌহত্র। এতটা রাগ পোষা ছিল কৃষ্ণার প্রতি 
স্বপনের ভিতরে! স্থান-কাল-পাত্র ভুলে ফোনের রিসিভার মুখের সামনে 
রেখে যা মনে আসছে বলে যাচ্ছে। তাও, যার উদ্দেশে এত রাগ, সেও যদি 
ও প্রান্তে ফোন ধরত! যাওয়ার সময় পাতিয়ালার ক্যাম্পের যে ফোন 
নম্বরটা দিয়ে গিয়েছিল, সেটাতেই রিং করেছে। কে যেন ধরেছে। বলছে 
ওয়েটলিফটিং-এর কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না। খবর পাঠানো হয়েছে। আর 
এই, বিলম্ব ক্রমশই অধৈর্য করে তুলছে স্বপনকে। সেই অবসরে মুখে যা 
আসছে বলছে। একটু আগে বলেছিল, ওই বুড়োটাই ওকে খাচ্ছে। এই 
মুহূর্তে আবার সৌহত্র-র দিকে ফিরে বলল, এতক্ষণেও ফোন ধরতে 
পারছে না মানে বুঝতে পারছিস তো, ভিলেজেই নেই। দেখ, ওই 
বুড়োটার সঙ্গেই বাইরে উড়ে বেড়াচ্ছে। তাই বলি, সারাক্ষণ এত 
'কোচস্যার'”-এর প্রশংসা কেন। উঠতে বসতে খেতে ঘুমোতে শুধু ওনার 
নাম। আরে আর কোনো খেলোয়াড়ের কি কোচ থাকে না নাকি? 

সৌহত্র পিছনে ফিরে দেখল তাদের পিছনে ফোন করার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকা মেয়ে দুটো ফিকফিক করে হাসছে। তারও পিছনে ভারী . 
চেহারার ভদ্রমহিলার চোখেও কৌতুক। তারও পিছনে দুই মারোয়ারি 
ভদ্রলোক, যারা খুব মন দিয়ে শেয়ারের আলোচনা করছিল, তারাও এবার 
স্বপনের কথায় নিজেদের জড়িয়ে ফেলেছে। স্বপনের কথা তো মজা 
পাওয়ার জন্য সকলে শুনছেই, মাঝেমাঝে সৌহত্রকেও মাপছে মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত। সৌহত্র-র রীতিমতো অস্বস্তি লাগল। কী করছে কী স্বপন, 
ভিতরটাকে এভাবে টেনে রাস্তায় বের করছে কেন! ওর কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেল! এত রাগের কী আছে! সৌহত্র চাপা ধমক না দিয়ে পারল না, 
কী হচ্ছেটা কী, আগে কৃষ্ণা ফোন ধরুক, তারপর তোর যা বলার বল, 
এভাবে একা একা চেঁচিয়ে কী লাভ হচ্ছে! 

স্বপন কাধের উপরে রিসিভার আটকে সৌহত্র-র দিকে ফিরে বলল, 
ও ফোন ধরবে কোথা থেকে, ও তো লীলা করে বেড়াচ্ছে ... 

সৌহত্র-র চাপা ধমকের তেজ বাড়ল, তুই এখানে দীড়িয়ে সব 
দেখতে পাচ্ছিস বুঝি! 

-- দেখতে হয় না, দেখতে হয় না, বাড়িতে ফোন নেই বলে বুথের 
নম্বরটা দিয়ে বলেছিলাম রোজ একটা করে ফোন করো। পৌছেই সেই যে 
ফোন করল, তারপর আর কোনো ফোন নেই। এসবের মানে আমি বুঝি 
না! 

সৌহত্র অবাক হয়ে বলল, এমন তো হতে পারে, ও কোনো কাজে 
আটকে গিয়েছে, কিছু একটা অসুবিধা হয়েছে ... 

-- অসুবিধা! সারাদিনে দশ মিনিট কথা বলবে সেটাও পারছে না, এটা 
বিশ্বাস করতে হবে আমাকে! 

সৌহত্র কী যেন একটা বলতে যাচ্ছিল স্বপনকে। তার আগেই বুঝাতে 
পারল, ও প্রান্তের যোগাযোগ পেয়েছে স্বপন। স্বপন বলল, কী বলছেন? 
কৃষ্ণা এখন কথা বলতে পারবে না! কেন! কী ... জোরে বলুন শুনতে 
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পয়সা মিটিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। সৌহত্র যেন এতক্ষণে একটু স্বাভাবিক 
করে নিঃশ্বাস নিতে পারছে। পাশাপাশি হাঁটছে দুজনে। বিষ ঢেলে 
দেওয়ার পরে দুর্বল সাপ যেমন নেতিয়ে পড়ে, তেমনই লাগছে পিছন 
থেকে স্বপনের সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে যাওয়া লম্বা ঘাড় সমেত 
ঝাকড়া চুলের মাথাটাকে । সামনের দিকে তাকিয়েই হাঁটছে স্বপন। তবুও 
ওর যেন কোনো দিশা নেই। সারা রাত ধরে এমনই হেঁটে চলবে যেন। 
নরম করে ওর পিঠে হাত রাখল সৌহত্র। স্বপন দীড়িয়ে পভে সরাসরি 
তাকিয়েছে সৌহত্রের চোখে। সৌহত্র দেখল, স্বপনের চোখের পাতা 
চিকচিক করছে। কী অসহায় দৃষ্টি! সৌহত্র বলল, তুই ওকে বয়ে করার 
আগে জানতিস না, ওকে টুর্নামেন্টে যেতে হতে পারে! 

-_ কেন জানব না। আমি কি কোনোদিন খেলিনি! টুর্নামেন্টে যাইনি! 

সৌহত্র বলল, তাহলে তুই এত চিন্তা করছিস কেন! এত রেগে 
যাচ্ছিস কেন! 

__ রাগব না! টুর্নামেন্টের নামে ওই বুড়োটার সঙ্গে যদি বদমায়েশি 
করে বেড়ায় তবে রাগ হবে না! ... 

-_ তাহলে টুর্নামেন্টে যেতে দিলি কেন! তোর যদি ধারণাই হয়, ও 
ওখানে গিয়ে ওর কোচের সঙ্গে খারাপ কিছু করছে, তাহলে যেতে না 
দিলেই হত। তুই তো আমায় ওর টিকিটের জন্য কত অনুরোধ করলি, আর 
এই কটা দিনে কী হল এমন! 

চুপ করেছিল স্বপন। কিন্তু সৌহত্রর কৌতূহল ওকে ছাড় না। 
সৌহত্র বলল, তাহলে বল কৃষ্ণাকে তুই টুর্নামেন্টে যেতে দিলি কেন। 

__ কী বলব! কীরকম যেন ককিয়ে উঠল স্বপন। 

বড়ো রাস্তা. থেকে ওরা পাড়ার ভিতরের কাঁচা রাস্তায় নেমে এসেছে। 
এখনও বাড়ি না-হওয়া টুকরো প্লটের ভিতর থেকে একদা খ্ে়ালবশে 
পৌতা নারকেল গাছ দিব্যি বেড়ে গিয়ে চাদকে ঢেকে দিয়ে ক্যালেন্ডারের 
মতো করে রেখেছে চারপাশটাকে। তারই মাঝখানে স্বপনের ওরকম 
কান্না জড়ানো গলা সৌহত্রকে রীতিমতো দ্বদ্ধে ফেলে দিল। স্বপন চায় 
ওয়েটলিফটার রূপে কৃষ্ণার নাম হোক। তাই ওকে ছেড়ে দিয়েছে। আর 
তার সুযোগটা কৃষ্ণা পুরোপুরি কাজে লাগাচ্ছে। স্বপনের কান্নায় কণ্ঠে 
তো যেন এই অভিযোগই লেগে রয়েছে। 

দারুণ স্টোরি হয় তো! বিড়বিড় করে উঠল সৌহত্র। একর 
ক্যাপশানও ভেসে উঠল চোখের পাতায় __ “সাফল্যের অন্তরালে'। 
স্টোরিতে কৃষ্ণার নাম হালকা করে আড়াল করা থাকবে। লোকে বুঝেও 
বুঝবে না। মূল ব্যাপারটা হবে, একজন সফল ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত 
জীবনের স্বেচ্ছাচারিতার সঙ্গে তার সৎ নিরীহ স্বামীর ছন্ব। উফ, দারুণ 
জমবে। পার্মানেন্ট হব হব করেও যে খেলার কাগজ “ময়দানের নেপথ্যে” 
তার চাকরি এখনও পাকা হয়নি, সেখানকার এক বিভাগীয় সম্পাদক 
তাকে প্রায়ই বলেন __ ব্রিং সামথিং সেনসেশানাল, পাঠক একেবারে 
চমকে যাবে। আর, হার্ড নিউজ তুমি কত খাওয়াবে বল? এটা তো 
পাক্ষিক কাগজ, দৈনিক কাগজে পাঠক টাটকা পেয়ে যাচ্ছে, আমাদের 
কাগজে সেই সব ঘটনার নেপথ্যে থেকে যাওয়া ঘটনার বিশদ বরণ 
ছাপতে হবে, না হলে আমাদের কাগজ লোকে পড়বে কেন বন্দ! আমি 
আসলে ক্রীড়াপত্রিকার জগতে একটা নতুন কিছু ঘটাতে চাইছি -. 

বিভাগীয় সম্পাদকমশাই তো বলেই খালাস। নতুৰ কিছু একটা 
ঘটাতে চাইছি ...। চাইলেই তো আর ঘটানো সম্ভব নয়। সম্পাদকমশাই এ 
কথায় আরও খেপে গিয়েছিলেন। সম্ভব নয় কেন! বিদেশের সাংবাদিকরা 
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চারজন খেলোয়াড়ের কেচ্ছা বের করতে পারবে না! স্পোর্টসম্যানদের 

সঙ্গে মিশে যাও, এমনভাবে মেশো যেন ওদের পরিবারের লোক হয়ে 

গিয়েছ, তারপর দেখবে তোমায় স্টোরি খুঁজতে হচ্ছে না, স্টোরি এসে 

তোমায় ডাকছে ... 

আচ্ছা, বিভাগীয় সম্পাদকের সেই উপদেশই কি সৌহত্রের 

অবচেতনে কাজ করেছে! সেই কারণেই কি কৃষ্ণার পাতিয়ালায় পুলিশ 
২ গেমসে যাওয়ার জন্য ট্রেনের টিকিটের দায়িত্বটা সে নিয়ে নিয়েছিল? আর 
.. ৯টিকিট করে দেওয়ার সূত্র ধরেই সে ঢুকে পড়ল কৃষ্ণা ও স্বপনের ছন্দময় 

দাম্পত্যের গভীরে? না, না এতটা খারাপ সে নয়। ওই মুহূর্তে কৃষ্ণাকে 


পাতিয়ালায় পাঠানোর জন্য স্বপনের যে আবেগ, যে আপ্রাণ প্রচেষ্টা সেটাই 
আলোড়িত করেছিল সৌহত্রকে। সত্যি, স্বপনের মতো ছেলে হয় না। ওর 


সঙ্গে কৃষ্ণার বিয়ে হয়েছে মাত্র দু মাস। এখন তো নতুন বউ-এর 
সোহাগের ভিতরে ওর ডুবে থাকার কথা। বাসি বিছানায় বাসিমুখে 
সকালের প্রথম চা-টি বউয়ের হাত থেকে নেওয়ার কথা । অথচ এইসব 
কিছুকে অগ্রাহ্য করে স্বপন আপ্রাণ চেষ্টা করছে ওকে পাতিয়ালায় 
পাঠানোর। তখন আবার একটা অন্য ধরনের স্টোরি মাথায় এসেছিল। 
এখনও একটা স্টোরি মাথায় এসেছে, এর ক্যাপশান এইরকম, ‘সাফল্য 
বৃক্ষের শিকড়ে মানবতার সার'। পরে মনে হল এরকম ক্যাপশান দেখলে 
তীর বিভাগীয় সম্পাদক মশাই তাকে পার্মানেন্ট তো দূরের কথা এখন 
যেটুকু কাজ দিচ্ছেন, সেটুকুও দেবেন কিনা যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আসলে 
৯ কী বলবে সৌহত্র, সেই আগের স্টোরিটাই যে পালটে যাচ্ছে। 


আঁধারির পথে হাঁটতে হাঁটতে বেশ গুরুত্ব দিয়ে বলল, তুই নিশ্চিত, কৃষ্ণার ? 


সঙ্গে ওর কোচের একটা সম্পর্ক আছে? 
--বউভাতে তো তোকে নেমন্তন্ন করা হয়নি, তুই চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস করবি না এক বাড়ি লোকের সামনে চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে. 
কীভাবে কোচ ভদ্রলোকটিকে ও জড়িয়ে ধরল। সকলে আমাকেও পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত মাপছিল। মুহূর্তগুলোর কথা মনে পড়লেই না আমার 
হাত-পা সিরসির করতে থাকে সৌহত্র, কিন্তু বিশ্বাস কর, ও নিয়ে ওকে 
" আমি একটা কথাও বলিনি, আর ও এভাবে আমার ভালোবাসার সুযোগ 
নিচ্ছে! 
এবার আর স্বপনের স্বর কান্নাসমও রইল না। কণ্ঠের কান্না জলবিন্দু 
হয়ে ঝরে গড়ল চোখ থেকে। 


সৌহত্র কী বলবে কিছুই বুঝতে পারছে না। একই পাড়া হওয়া সত্বেও | 


আজকাল আর স্বপনের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। ছোটোবেলায় 
একটা সময় অবশ্য দুজনে খুব ঘনিষ্ঠ ছিল। সেটা স্কুল ছাড়ার মুখে। 
মাধ্যমিক দিয়ে উচ্চ-মাধ্যমিকের জন্য অন্য স্কুলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে 
সৌহত্র। আর স্বপন দ্বিতীয়বারের পরে তৃতীয়বার ফেল করে বরাবরের 
জন্য স্কুল ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছে। সৌহত্র মাধ্যমিকে সাতশোর 
উপরে নম্বর পেয়েছিল। কিন্তু তাই বলে স্কুল ছেড়ে দেওয়ার উপক্রম 
হওয়া স্বপনের সঙ্গে বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে কোনো খামতি থাকেনি। আসলে সব 
খামতি মুছে দিয়েছিল একটা চামড়ার গোলক। 
পারুক না পারুক সেইসব দিনে বিকেল পড়তে না পড়তেই 

হাইস্কুলের মাঠে গিয়ে সৌহত্র ফুটবল নিয়ে মেতে থাকত। আর বিকেল 
গাঢ় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে যখন আরও ছেলে জড়ো হয়ে যেত, যখন 
সকলে দুটি দলে ভাগ হয়ে গিয়ে টিম করে ফেলত, তখনই কোন্‌ অলক্ষ্য 
থেকে একটা বিদ্যুতের মতো চকচকে তেজি কালোঘোড়া তাদের 

ক মাঝখানে নেমে আসত। তাদেরই মতো জার্সি-প্যান্ট-হোস-বুট পরে 
তাদেরই ভিড়ে লুকিয়ে থাকত। প্রথমে কিছুই বোঝা যেত না, কিন্তু খেলা 


যত এগোত সেই কালোঘোড়া ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড হয়ে দৃশ্যমান হয়ে উঠত 


সকলের চোখের উপরে। 

হয়তো বল সৌহত্রের পায়ে নেই। গড়াচ্ছে অপরদিকের সাইড-লাইন 
ধরে। একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার সুযোগ পেয়েছে। আর সেই অবসরে 
দেখছে গোটা মাঠটাকে। মাঠের চারপাশটাকেও একটু । দেখতে পাচ্ছে 
গরমের বিকেলে নিছক একটু ঠান্ডা হাওয়া খাওয়ার উদ্দেশ্যে যারা ঘর 


| কে পড়ে চলে এসেছে ফু মাঠের ধারে, নর চোখের 
দানব ফুটবল দেখছে, না ফ্লাওয়ার শো, তাদের 
চোখও যেন হঠাৎ করে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, যেন বাকঝাক রোদ, সেই 
রোদে ঢেউ উঠছে, ঢেউ ভাঙছে। কী এমন দেখতে পেয়েছে ওরা, যার 
| জন্য চোখে এত উজ্জ্বলতা ভেসে উঠেছে! রাগে, উত্তেজনায়, কৌতূহলে 
{ মাঠের বাইরে থেকে মাঠের মধ্যে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছে সৌহত্র। 
আর তখনই দেখতে পেয়েছে সেই কালোঘোড়া তার অসাধারণ এক 
ছন্দে ফুটবলটাকে সঙ্গে করে একের পরে আরেক পায়ের বাধাকে 
| TE Nor সপ্ন পি 
বাধা টপকে যাওয়ার মধ্যে যে কী অনন্য ভঙ্গিমা ফুটে উঠছে! একবার 
{ যাচ্ছে, একবার ডানদিকে, আর বাধাদানকারী বিপক্ষের খেলোয়াড়েরা যেন 
হাওয়ার ধাক্কায় শুয়ে যাওয়া কলা গাছের মতো পড়ে যাচ্ছে। কবেকার 
দৃশ্য! আজও ফোটোকপির মতো ভেসে ওঠে সৌহত্রের চোখে। 
টিভিতে কৃশানু দে-কে এমন কাটাতে দেখেছে। শুধু কাটানোই নয়, 
সৌহত্র সেইসব দিনে মাঠে খেলতে খেলতে দেখতে পেত একের পরে 
আর এক পায়ের বাধা টপকে গিয়ে একটা নিখুঁত শটে গোলটাও করে 
ফেলছে সেই কালো ঘোড়া । তখন মনে হত শুধু ছন্দই নয়, অন্কও জানে। 
ৃ ওই কালো ঘোড়াই জ্যামিতি বিষয়টাকে পৃথিবীতে নিয়ে এসেছে। না হলে 
| 
{ 
| 


ব্রত জকটউকখজজকউকওক কাক কক কাক বউও ক ওর 


এত নিখুঁত শট মারে কী করে! রাইটউইং ধরে উঠতে উঠতে বক্সে ঢুকে 
কোনাকুনি চলে গিয়েছিল বাঁদিকে, সেখান থেকে বাঁ পোস্ট ঘেষে শট 

নিয়েছে, বল গোলে ঢুকে ঠিক গিয়ে লেগেছে ডান পোস্টের পিছনে যে 
বাঁশের খুঁটিতে নেটটাকে আটকানো আছে সেটাতে। এত নিখুঁত হয় কী 


একদিন ক্লাইভ হাউসের মাঠ থেকে বলাইদা আর ভাস্করদা এসেছিল 
তদের হাইস্কুলের মাঠে। ওরা কলকাতায় ডিভিশন খেলে তখন। মাঠের 
উপরে বলটাকে সাজিয়ে নিয়ে শট নিয়ে দেখাচ্ছিল ব্যাপারটা। সৌহত্র 
তো একবারও পারেনি। আর কালোঘোড়া বল বসিয়ে নিয়ে নয়, খেলতে 
খেলতেই করে দেখাল ব্যাপারটা । শুধু একবার নয়, বারবার। মাঠের ধারে 
হঠাৎ করে চলে আসা সেই লোকগুলোর চোখেই উজ্জ্বলতা থাকত না 
শুধু, চোখের আলো ঝরে পড়ত করতলে, হাততালি হয়ে বেজে উঠত 
আলো। তখন কোথায় রাগ, কোথায় উত্তেজনা, কোথায় কৌতুহল! সব 
মিলেমিশে বিস্ময়ের একটা ফ্রেম। ফ্রেমটাও বিস্ময়ের, ফ্রেমের ভিতরে যা 
রয়েছে তাও বিস্ময়। কালোঘোড়া তার বিরুদ্ধ পক্ষের খেলোয়াড়। অথচ 
কোমরে হাত দিয়ে সেই কালো ঘোড়ারই খেলা সে দেখে যাচ্ছে মুগ্ধ 
| হয়ে। মনে মনে ভাবত কীসের মাধ্যমিকের নম্বর, কীসের উচ্চমাধ্যমিকের 
| ভালো স্কুল, এরকম কালোঘোড়ার মতো যদি একবার, একটা গোল করতে 


হু 


পারত জীবনে, তাহলেই তো তার জীবনটা ধন্য হয়ে যেত! 


ূ খেলার পরে ন নম্বর ট্যাঙ্কের জলে স্নান সেরে লালচে সিমেন্ট বাধানো 


পারে দাঁড়িয়ে স্বপন যখন লাল গামছা দিয়ে পিঠ মুছত তখন যেন ওর ওই 


1 কালো ঘোড়া নামটাকে খুব সার্থক মনে হত সৌহত্রের। লম্বা ছিপছিপে 
{ কালো শরীরটা একটা কালো হাফপ্যান্ট পরে তার দিকে পিছন করে 
! দাঁড়িয়ে গামছা দিয়ে পিঠ মুছছে। শিরদাড়ার ভাজটা নিখুঁত। ছিপছিপে 


চেহারা হলে কী হবে শিরদীড়ার ভাজের দু পাশ থেকে পিঠ যেন পাখির 
{ দুটি ডানার মতো টানটান মেলে গিয়েছে দু পাশে। ভীজটা একটা আলোর 
সরলরেখার মতো ভ্বলছে। এদিকে পিছন ফিরে গামছা টানছে। মাথার চুল 
থেকে থেকেই নাড়ছে। দু-এক কণা লেগে থাকা জল ঝেড়ে নিচ্ছে। 
সৌহত্রের মনে হত কালোঘোড়া যেন কেশর ঝাকাচ্ছে। 

স্বপনকে ওর খেলার প্রশংসা করলে ও হেসে বলত, তুই মাঠে আসিঙ্গ 


সৌহত্রের একটা সাময়িক অপমান হত। কিন্তু সেটা মুছে নিয়েই 
জিজ্ঞেস করত, কেন! 

অপোনেন্ট-এর প্লেয়ার যতই ভালো ডজ করুক তার খেলা কেউ 
কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে! দরকার হলে আটকানোর জন্য 


i 
{ 
1 
কেন বল তো! তোর দ্বারা ফুটবল হবে না... 
{ 
H 


পা চালাবি, সেখানে তুই আমার খেলা দাঁড়িয়ে থেকে দেখিস। মানেটা 


বুঝতে পারছিস তো, তোর দ্বারা হবে না...। কথাগুলো বলত, ওর লম্বাটে 


১৯৯ 






দরজায় বেশ কয়েকবার ধাক্কা মারার পরে স্বপনের 

1 কমপাউত বাবা লোকনাথবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, আরে তুমি! 
1 তাহলে অত লোকের গলা পেলাম যে! 

| :. হেডচ্ার,মুরলীবাবু ওনারা এসেছে।, আপনি এদিকে আসুন .. 
লোকনাথবাবু সৌহত্রের পিছনে পিছনে চলে এসেছিলেন সামনের 
উঠোনে। হেডস্যারকে দেখে একগাল হেসে বললেন, আপনারা, আমি 
ভেবেছিলাম কে না কে, রাতেরবেলায় ইনজেকশন দেওয়ার জন্যও তো 
ডাকতে আসে, আজকাল আর রাতে বের হই না .. -! কথার শেষে হালি 2 
কিছ লোই 81 ডাকের চোখে বিশেষ হাসি জাগাতে পারল না 
বেশ গম্ভীর স্বরে বললেন, স্বপন কোথায়? 

--:ও তো বাড়ি নেই ছার। 

-- আপনার বাড়িটা আমরা একটু দেখব। 

= কেন! : 

লোকনাথবাবুর বয়স তখনও বিশেষ হয়নি। এই উনপঞ্চাশ-পঞ্চাশ। 
কালো মুখটায় সাবলীল হাসি ভেসে উঠত, কপালের উপরে নেমে আসা ! অথচ, সামান্য কটা ইনজেকশন দেওয়ার পয়সায় স্বপন, স্বপনের ভাই, 
তেল চকচকে চুলগুলোকে দীর্ঘ আঙুল দিয়ে পিছনের দিকে সরিয়ে দিত | মাকে নিয়ে চলতে চলতে কীরকম যেন বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। কীচাপাকা 
_ স্বাভাবিকভাবেই সামান্য ভাবনাও নেই। এই যে তাকে মুখের উপরে -  ! দাড়িতে ঢাকা মুখের ভিতরে ভারী ঠোঁট যেন চায়ের কাপের মধ্যে পড়ে 
“তোর দ্বারা কিছু হবে না’ বলে দিল, এটা যেন ওর কাছে কিছুই নয়। যাওয়া রুটির টুকরো । সেটা খুলে গিয়ে ‘কেন’ কথাটা বলার সময় ফোকলা 






| 
দু 
স্বর 


তবুও সৌহত্র নিজের ভিতরে অদৃশ্যে ক্ষমা করে দিয়েছে স্বপনকে। 


ওই শরীর দুলিয়ে ডজ করা, কালো ঘোড়ার ওই স্বপ্নময় দৌড়, ওই নিখুঁত ৃ 


শট -_ এর জন্য তো ওর সব অপরাধ ক্ষমা করে দেওয়া যায়। 

স্বপন বলেছিল, তুই ছবি আঁকা ধর = 

-- কেন! সৌহত্রের দুটি ঠোটের মাঝে হাফ ইঞ্চি ফাক। 
--ওই যে ভ্যাবড্যাব করে সব সময় দেখিস! আমার ঠাকুরদা ওরকম 
_' দেখত সারাক্ষণ, আর পট আঁকত ... 
টা পরে আর বিশেষ কথা হত না স্বপনের সঙ্গে সৌহত্রের। একজনের 
এত প্রশংসা করার পরেও যদি দুটো নরম কথা শোনা না যায়, তবে 
.. কতদিন বন্ধুত্ব থাকতে পারে! সবসময় খোঁচা মেরে কথা । আসলে হয়তো 
ব্যাপারটা তেমন নয়। সে উচ্চমাধ্যমিক শেষ করে কলেজে চলে গেল। 

স্বপন.তখনও ক্কুলে। ভালো খেলতে পারে বলে স্কুল টিমকে একাই টানে। 





a স্পেশাল পারমিশান করিয়ে এনেছিলেন। না হলে প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হয়ে 
"যেতে হত স্বপনকে। 

কলেজে যাওয়ার পথে, এধার-ওধারের আড্ডায় সৌহত্র শুনত স্বপন 
খুব ভালো খেলছে। ওয়ান-ডে টুর্নামেন্টের জন্য প্রায়ই হায়ারে খেলতে 
.. যায়। বলাইদা ওকে সেকেন্ড ডিভিশনে ট্রায়ালে নিয়ে গিয়েছিল। ওখানেও 
_: হয়ে যাবে। স্বপন তাহলে কলকাতায় লিগ খেলতে যাচ্ছে! তাদের এই 
ছোট মফস্সল পাড়ায় এই প্রথম। হোক না সেকেন্ড ডিভিশন। সৌহত্রের 
বুকটা টানটান হয়ে গিয়েছিল। নিজের একটা না পারা আর একজনের 
বিরাট পাওয়ার মধ্যে দিয়ে কী সুন্দর ঢেকে যাচ্ছে। 

... কলেজ শেষ করে কী করবে না করবে বুঝতে না পেরে দুম করে 
জার্নালিজম-এর একটা কোর্সে ভর্তি হয়ে গিয়েছিল সৌহত্র। তখনই যেন 
স্বপনের সঙ্গে প্রকৃত দূরত্বটা তৈরি হল। বেরিয়ে যেত সকালে! বিকেলে 
এই কাগজ, সেই আসাইনমেন্ট, তাকে ধরা, ওকে ফোন করা সেরে বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যেত। এমনই একদিন রাতের দিকে বাড়ি 

রি হাইস্কুলের হেডস্যার, বেলা টিচার সলিন আর ভন হয়েড ছেলে 
বেড়ার কঞ্চির দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়েছে। হেডস্যার স্বপনদের 
রদ রত্ন 

















দাঁত এমন কেঁপে গেল যে নিঃস্ব লোকটার শেষ আধুলিটাও ফেল গড়িয়ে" 
! চলে গেল অন্ধকারে । 

হেডস্যার তেমনই গম্ভীর স্বরে বললেন, শুনতে আপনার ভালো 
{ লাগবে না, তবুও বলছি, আপনার ছেলে চুরি করেছে... 

-_ চুরি! কী চুরি করল ... | 

-- জিনিসটা এমন কিছু নয়, তারিন হীন 
যে, পুরো স্কুলের সম্মান মাটিতে মিশে গিয়েছে... 

সৌহত্রও বেশ অবাক হল। ব্যাপারটা কী! কালো ঘোড়ার জন্য 
লোকনাথবাবুর বুক উঁচু হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু এখন বুকটা যেন ক্রমশ 
ভিতর দিকে ঢুকে যাচ্ছে। এটা তো মেনে নিতে পারে না সে। কৌতুহল 


ও কিছুটা ক্রোধ নিয়ে তাকিয়েছিল সৌহত্র। সেই প্রথম হেডস্যারের দিকে ১8 


ক্রোধের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। কালো ঘোড়ার দু পায়ের যেছন্দ 
সৌহত্রের দু চোখের পাতায় লেগে গিয়েছে তা যে কোনোদিনও মোছবার _ 
নয়। 
হেডস্যারও অবাক হয়েছিলেন সৌহত্রের চোখে রাগ দেখে। স্মিত 

হেসে বলেছিলেন, তোমাদের নায়ক কী করেছে জান, ভিজিটিং টিমের 
জার্সি চুরি করেছে, তাও যে সে ভিজিটিং টিম নয়, আই এফ এ-র আন্ডার 
| টোয়েন্টিওয়ান আজ খেলতে এসেছিল আমাদের স্কুলের সঙ্গে, স্বপন কী 
গেম দিল, আই এফ এ-র কোচের সঙ্গে ওর ব্যাপারে কথা বলেছিলাম, 
কোচ বলেছিলেন দারুণ প্রমিসিং, ওকে ট্রায়াল ক্যাম্পে ডাকব, দেখি 
কোনো ভালো টিমে দেওয়া যায় কিনা! বিরাট বড়ো সুযোগ ছিল, অথচ 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারল! 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সেদিন সৌহত্রের কর্ণকুহর পুড়ে স্বাচ্ছিল। 
| তখনও বিশ্বাস হয়নি ব্যাপারটা গুধু শান্ত স্বরে. বলেছিল, স্যার, আগনি: : 
{ জানলেন কী করে যে স্বপনই জার্সি চুরি করেছে! 
{| = নীচের অফিসরুমে ওরা জার্সি রেখে চান করতে গিয়েছিল। সে 
| আল লে * দারোয়ান দেখেছে... 





হেডস্যারের কথা শেষ হতে পারল না, লোকনাথবাবু কাপতে থাকা 

হাতে জার্সিটা নিয়ে বেরিয়ে এলেন। চোখের কিনারায় টলটলে জল।দু 
{ পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছিল তখন সৌহত্রের। তার স্বপ্ধের 
নায়ক আসলে চোর! জার্সিটা বেশ সুন্দর। হলুদ ভেলভেট কাপড়ের, 
ফুলহাতা, ভি গলা । গলায় রেশমি কাপড়ের নীল বর্ডার। পিঠে নীল: 
কাপড়ের নম্বর। এত সুন্দর জার্সি পরে হাইস্কুলের মাঠে কেউ খেলে না। 
তাই বোধহয় লোভ সামলাতে পারেনি স্বপন। কিন্তু তার থেকেও একটা 
ভয়ংকর কথা সে মুহূর্তে মনে এসেছিল সৌহত্রের। আসলে স্বপন যত 
ভালোই খেলুক, যতই সূক্ষ্মতা থাক ওর দু পায়ে, মাথাটা ওর নিরেট । ও 
{ কি জানে না ওর কোনো জার্সির দরকার পড়ে না! ও খালি গায়ে 
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খেললেও দু দলেরই দর্শক বিভোর হয়ে ওর খেলা দেখবে! এমন গুণীও 
নিল ক সৌর বর হানে উদর শে 
অজ্জা-চামড়া। 

কয়েকদিন পরে সৌহত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছিল স্থপনের। গলির নু 
মোড়ের স্ন ম্বারে দাড়িয়ে রোল খাচ্ছিল স্বপন। ডান হাতে সোনালি নব 
ব্যান্ডের ঘড়ি। বাঁ হাতে সোনালি চেন। জার্সিটার থেকে তো ওগুলোর দাম শন চাকরি হয়ে যায়! পিছনে লোক দরকার ... 





বেশি। তাহলে এত কিছুর পরেও যেকথা ভেবে মনে মনে ক্ষমা করে. !  -_ সেসব তো পরের ব্যাপার, তার আগে আরও দু-তিনটে বছর 

দিয়েছে স্বপনকে, সেটাও সত্যি নয় স্বপনের বাবা ইনজেকশন দেওয়ার | ভালো করে খেলে যা না, দেখবি ঠিক কিছু একটা হয়ে গিয়েছে ..। রাগ, 

লাজ করে। চারটে মানুষের সংসারে তাতে আর কতটাই বা আলো আসে। | অপমান _ সব ফের মুহূর্তের জন্য মুঝে গিয়েছিল।-সৌহত্রের ভিতরে . 

“জার্সিটা তাই চুরি করে ফেলেছে স্বপন। কিন্ত, এখন সোনার চেন পড়া নায়ক আবার বেঁচে উঠেছিল। 

হাত নাড়িয়ে যে স্বপন রোল খাচ্ছে, তাকে দেখে তো বুঝতে পারে স্বপন বাঁকা স্সান হাসিতে বলেছিল ওই পরের ব্যাপারটাই আসলে 

সৌহর, যা ভেবেছে সব ভুল। যতটা খারাপ ভেবেছিল, তার থেকে { আগের ব্যাপার। কম জায়গায় তো ট্রায়াল দিলাম না! লেগে থাকা মানে 
! ওই সেকেন্ড ডিভিশন, নয়তো ফার্স্ট ডিভিশনের রিজার্ভ বেঞ্চ। ও দিয়ে 




























অনেক অনেক খারাপ স্বপন। ৃ 
তাকে একটু অবাক হয়ে লক্ষ করতে দেখে স্থপন একগাল হেসে কিছু হয় না। তার থেকে এই ভালো, পুরো নগদানগদি হিসাব, খেলা শেষ 
বলে উঠেছিল, কী বে, অত মাপছিস কেন! _ মাল হাতে, চোখ টিপে স্বপন বলেছিল এখন আমায় আযাডভাল দেয় 


কথা বলার কোনো ইচ্ছাই ছিল না সৌহত্রের। ছিল শুধু কৌতুহল, | মাইরি... ৃ 
_ বলেছিল, জার্সিটা চুরি করতে গেলি কেন? | সৌহত্র কীরকম চমকে উঠে বলেছিল, শেষ হয়ে যাস না স্বপন, তুই 
--চুরি কীসের রে! ম্যাচটা যে খেলে দিলাম, ৮০৪ ৃ জানিস না তোর পায়ে কী আছে! 
টাকাটা কে দেবে! হায়ারে গেলে কত পেতাম বল তো, পুরো একটা | উত্তরে হো হো করে হেসে উঠেছিল স্থপন। বলেছিল, বাড়ি যা, ছবি 
পাত্তি, গোল করার জন্য আলাদা টাকা তো আছেই ... রোল খাবি .. বলেই আঁক, ওরকম ড্যাবড্যাব করে দেখিস কেন বল তো ... 
খুব স্বাভাবিকভাবেই আর একটা রোলের অর্ডার দিতে যাচ্ছিল। | এরপর থেকে দু-তিন ফুটের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে কথা হয়নি দুজনের 
সৌহত্র বলেছিল, না না, আমি খাব না, কিন্তু তুই টাকার কথা আনছিস | মধ্যে। সৌহত্র দূর থেকে দেখেছে স্বপনকে। সোনার চেন-মোনালি এ 
কেন! স্কুল যে তোকে রেগুলার ক্যান্ডিডেট হিসাবে পরীক্ষা দেওয়ার - ব্যান্ডের মালিক হিরো সাইকেল ছেড়ে হিরোহন্ডা মোটরবাইকে চড়েছে।, : 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছে, সেটা তো ভাবছিস না৷ ... | পিছনে রোড কন্ট্রাকটর নন্দীবাবুর ভাগর-ডোগর মেয়েটা। কোনোদিন ' 5 
__ সেকি এমনি এমনি! তুই কি মনে করেছিস স্যারেরা চায় আমি হাইরোডে দুরস্ত বাইকের পিছনে দেখা যায় অন্য কোনো ললনাকে 
পাশ করে যাই? মোটেই না। ওরা চায় বছর বছর আমি ফেল করি, আর প্রত্যেকেই বেশ সুন্দরী। স্বপনের চেহারা কালো হলে কী হবে, 


খেলি... 
_- কী যা তা বলছিস! নায়কের প্রতিও রাগ দেখিয়ে ফেলেছিল ভক্ত। ওর দীর্ঘ ছিপছিপে শরীরে। বাইকের সওয়ারি হওয়ার পর থেকে 





স্বপন ওর লম্বাটে, অল্প বয়সেই পেশিবহুল মুখে একগাল হেসে ঝলকানি যেন আরও বেড়েছে। ৃ 
বলেছিল, তাহলে বল তো অন্য কোনো ছেলেকে আমার মতো রেগুলার আবার কখনও দেখত একটা পা খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে রাত পেরিয়ে 
হয়ে পরীক্ষা দিতে দিচ্ছে না কেন! ওষুধের দোকানে ঢুকছে স্বপন। গালে দু-একদিনের দাড়ি। চোখে চে 


কোনো উত্তর ছিল না সেদিন সে মুহূর্তে সৌহত্রের ঠোটে। অন্তর্গত | পড়ে যাওয়ায় স্বপন দৃষ্টিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে। কিছু জিজ্ঞেস কর। 
কোষ শিউরে উঠেছিল তার নায়কের বিচিত্র ব্যথার কথা জেনে। তবুও . পায়নি সৌহত্র। পরে ওষুধের দোকানের নিখিলদার কাছে খোঁজ নিয়ে 
ঘটনাটা পুরোপুরি মেনে নিতে কোথায় যেন বাধছিল। গলায় কাটা ফোটার নিখিলদা ক্যালকুলেটরে হিসাব করতে করতে খুব স্বাভাবিকভাবেই 


মতো। নেই, তবুও যেন আছে। | বলেছে, ওই তো, খেপ মারতে যায় না, একদিনে তিন-চারটে ম্যাচ 
স্বপনের রোল খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। হাত তুলে নেড়ে নেড়ে হয়। চোট আছে, তারপরে শরীরেও দেয় নাকি, ওষুধ নেয় তাই ... 
দেখাচ্ছিল। আর বলছিল, এই যে সোনার চেনটা দেখছিস, এটা সৌহত্র বলতে গিয়ে বলতে পারেনি, আচ্ছা নিখিলদা, তুমিই বা এত 


সোনারপুরে খেলতে গিয়ে পেয়েছি, বেস্ট প্রেয়ার প্রাইজ ছিল, এই যে সহজ করে খবরটা দিতে পারলে কী করে? মনে পড়ে, চার-পাঁচ বছর 
+ খড়িটা দেখছিস, এটা বরানগরে খেলতে গিয়ে পেয়েছি, ফাইনালে হ্যাট্রিক: আগে যখন আমাদের এই পাড়াটা, তোমার ওই ওষুধের ব্যাবসা এত 
করেছিলাম, যার টিম ছিল সে দিয়েছিল, চাইতে হয়নি বে ... হাসল স্বপন। { জমজমাট হয়নি, তখন তো তুমি হাইস্কুলের মাঠে আমাদের খেলা দেখতে 

--" এরপরেও তোকে জার্সি চুরি করতে হয়! আসতে মনে পড়ে, কালো ঘোড়ার একের পর আর এক ডজ দেখে 

== বলছি না ওটা চুরি নয়, ম্যাচের ফিজটা নিয়ে নিয়েছি... 

--- এত অল্পতেই তোর ম্যাচ ফি হয়ে যায়। হাসি লেগেছিল সৌহত্রের 
ঠোটে। কারণ, সেদিন সেই সন্ধ্যায় সে তার নায়কের সঙ্গে কথা বলছিল। | 
কিন্তু হাসির খাঁজে খাঁজে মিশে ছিল এক তীব্র ধিক্কার । গলা টনটন করা | 
ব্যথা। সামলে নিয়েছিল অবশ্য। বলেছিল, আমি কি বলতে চাইছি জানিস, 
এই একটা জার্সি, একটা সোনার চেন, একটা ঘড়ি, এই যে খেপ খেলে | 
টাকা পাস, এ দিয়ে কী হবে! তুই জানিস না তোর দু পায়ে কী আছে, 

এল ঠিকঠাক প্র্যাকটিস চালিয়ে যা, বড়ো টিম পেয়ে গেলে দেখবি চাকরি, | উট 
ঘোরের গানকে পিছনে রেখে এনিয়ে গিয়েছিল ওরা। স্বপন বলল, ূ 
তোকে একবার বলেছিলাম তুই ছবি আঁক। ড্যাবড্যাব করে দেখিস শুধু, 
_ ছবি আকাটা পারবি ভালো। তুই আবার সাংবাদিকতা পড়তে গেলি কেন! | 
না চাতক ভাবেও হাইকুলোর বাঠে কুটিল বিয়ে সর কসর ৫ 
করত, তখন সৌহত্র এরকম অপমান অনেক মুছে ফেলে দিয়েছে। কিন্তু | 
_' সেদিন পারেনি। ঝা করে রেগে গিয়ে বলেছিল, বলে লাথি মারতে জানিস | 
২০ 


তুমি বলে উঠতে, ওই কৃশানু যাচ্ছে... ওই -.. ওই কৃশানু, মনে পড়ে! আজ | নিখিলদার দোকান থেকে বাবার ওষুধ আনার জন্য বেরিয়েছিল। রিকশা 
তার শরীরের অবস্থা এরকম; তাকে তুমি কিন্তুই বল না! পরের মুহূর্তেই থামিয়ে বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে নেমে দাঁড়াল তার সামনে। রিকশায় বসে 


ডা থাকা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, তোমায় বলেছিলাম না আমার এক 
একদিন নিখিলদাই ডেকে বলল, খুব তো আড়ালে বন্ধুর খোজ নেওয়া | বন্ধ, সাংবাদিক, এই সেই বিখ্যাত ব্যক্তি সৌহত্র বসু... 
হয়, একদিন বাড়িতে গিয়ে বন্ধুকে দেখে এস্গ -- ৃ স্বপনের কথাগুলো রীতিমতো অস্বস্তি দিচ্ছিল সৌহত্রকে। দীর্ঘদিন 
-- কেন? কোনো কথাবার্তা নেই। এড়িয়ে যাওয়ার পালা শুধু। সেখানে কোনো 


-_ ডানপায়ের মালাইচাকি ঘুরে গিয়েছে, বিছানায় আজ প্রায় সাত, ভূমিকা ছাড়াই স্বপনের এরকম ভঙ্গিতে রিকশা থেকে তার সামনে নেমে 
আট দিন শোওয়া ... পড়া সৌহত্রকে কীরকম যেন করে দিয়েছিল সেই মুহূর্তে । 

__ কী করে হল! সৌহত্রের বুকের ভিতরে মেঘ ডাকতে শুরু করে আর সৌহত্রের অস্বস্তি কাটানোর দায়িত্বটা খুব সুন্দরভাবে নিয়ে এ+ 
দিয়েছে ততক্ষণে। নিয়েছিল স্বপন। রিকশায় বসে থাকা লিকপিকে মেয়েটাকে দেখিয়ে 


-- শিলিগুড়িতে টুর্নামেন্ট খেলতে গিয়েছিল। ইস্টবেঙ্গলের কোন্‌ 
প্লেয়ার যেন টিম তৈরি করেছিল, পার ম্যাচে হাজার টাকা করে দেবে ... চওড়া করে সিঁদুর টানা পিঁথির নীচে জোড়া করা হাত ঠেকিয়েছিল 
তারপর হেসে বলেছিল, বুঝুক এবার হাজার টাকার মজা ... মেয়েটি। সৌহত্র বুকের কাছে এনেছিল হাত। ঠিক যেন নমস্কার করার 

-- ডাক্তার কী বলছে? | জন্য নয়। বুকটা ওঠানামা করতে শুরু করেছিল। ওটাকে শান্ত করার জন্যই 

__ ডাক্তার আবার কী বলবে, দেখাচ্ছে তো ওই কাশী ডাক্তারকে যেন হাত তুলে এনেছিল বুকের উপরে। এরকম একজনকে স্বপনের বিয়ে 
জ্যান্টিবায়োটিক দিচ্ছে, ওতে কী হবে, স্বপনের ভাই বলছিল, দাদার পায়ে | নাল সে তর তো দেখতে ভালেই, বাড়ি 


বলেছিল, আমার বউ... 






" জল জমেছে... ! পয়সাকড়িও খারাপ নয়। এ কি ওদের থেকেও বেশি দিয়েছে? 
-- ও জানল কী করে! ! স্বপন বলল, ওর নাম বোধহয় তুই জানিস, কৃষ্ণা মোদক ... 
-- ফোলা জায়গা দিয়ে তো পুঁজ বেরোচ্ছে, ইমিডিয়েট অপারেশন সৌহত্র বলল, তুই দত্ত, আর ও মোদক হল কী করে! 
করা উচিত ... ! দুজনেই হেসে উঠেছিল। স্বপন হেসেছিল অমায়িক ভাব নিয়ে। আর 


পুঁজ! একটা টংকার যেন সেই মুহুর্তে স্টহত্রের সমস্ত কোষে বেজে | কৃষ্ণা হেসে উঠেছিল কৌতুক নিয়ে। হাসির দমকে ওর কপালের সিঁদুর 
উঠেছিল। কালো ঘোড়ার সেই জাদুময় ছন্দ এখন টুকরো টুকরো হয়ে, ওর তেল চকচকে কালো নাকের উপরে পড়েছিল। তাকাতে অস্বস্তি 
ছিন্নভিন্ন হয়ে, গলে গলে, পচে পচে ঝরে যাচ্ছে! তাহলে? লাগছিল সৌহত্রের। 

* নিখিলদা বলেছিল, কার্টিলেজ তো বাদ দিতেই হবে, হাড় ঠিকমতো |! স্বপন হাসি থামিয়ে বলেছিল, তুই কিন্তু ওকে এখনও চিনতে 
সেট হবে কিনা কে জানে ... পারিসনি ... 


সৌহত্র আর দাড়িয়ে থাকতে পারেনি। | সৌহত্র একটু অবাক হয়ে মেয়েটাকে দেখল। 

এরপরেও দূর. থেকে দেখেছে স্বপনকে। ক্রাচে ভর দিয়ে স্বপন স্বপন বলল, ওর নামটা মনে কর ... 
মেনরোডে বাজার করছে। পা বাদ যায়নি, কিন্তু নুয়ে পড়া কুকুরের কৃষ্ণা মোদক ... কৃষ্ণা ... মোদক ...। এখনও কিছু বুঝতে পারল না 
লেজের মতো ঝুলছে ক্রাচে ভর দেওয়া শরীর থেকে। তাকালেই চোখ | সৌহত্র। 
দুটো কীরকম কড়কড় করত। একদিন দেখল ক্রাচু সরে গিয়েছে ।দু 1 -_-ও ওয়েটলিফটিং-এ আছে... 


পায়ে হাঁটছে স্বপন। তারপর প্রায়ই দেখতে পেত স্বপনকে। হাতে একটা 
চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে কোথায় যেন যায়, আসে নিখিলদাকে জিজ্ঞেস গতবার ন্যাশনালে দিল্লির হয়ে সোনা জিতেছিল। 

করায় বলল, ও তো মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের চাকরি করছে... প্লেয়ার আর স্বপনের দিকে তাকাতে ইচ্ছা করছে না। রিকশায় বসে থাকা 
ছিল তো, সেলসের কাজ ভালোই করছে ... ইস্টবেঙ্গলের সেই প্রেয়ার, ! লিকপিকে কালো গ্রাম্য চেহারার মেয়েটির দিকেই মোহাবিষ্ট তাকিয়ে 


-_ ওয়েটলিফটিং! কৃষ্ণ মোদক ... ও! ফরটি কেজি ক্যাটেগরি, 





যার হয়ে খেলতে গিয়ে ওর হাঁটুটা গেল, সেই করে দিয়েছে... থাকল সৌহত্র। ঠিক তখনই স্বপন বলে উঠেছিল তোকে একটু দেখতে 
নিখিলদা এক একটা তথ্য দিচ্ছিল, আর সৌহত্রের কানের পাশে হবে ওকে... 
গাড়ির টায়ার ফাটছিল যেন। সব জাদুকাণ্ডের ফল কিনা ওই ওষুধ ১ = আমি দেখব ওকে! কীভাবে? 
কোম্পানির চাকরি! অমন গুণী ছেলেটা কিনা অহদলে এমনই মূর্খ! ওর __ তুই তো কাগজের লাইনে আছিস, ওর একটু খবর করে দিলি, 
দিকে তাকালে কোনো কষ্টের ছায়াও দেখা যায় না। বেশ ঝকঝকে একটু কভারেজ আরকী ... 
- তকতকে জামা-কাপড়, চোখমুখ নিয়ে চলাফেরা করে। কেন ঈশ্বর ওর কথার শেষে স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে চোখ টিপে হেসেছিল স্বপন। 


পায়ে অমন জাদু দিয়েছিল! কেন? কেন? সে রাতে বাড়ি ফিরে কার দীর্ঘদিন কথাবার্তা নেই, তার জন্য সামান্য জড়তাও ফোটেনি স্বপনের 
বিরুদ্ধে, কোন্‌ অভিমানে কে জানে, প্রশ্নে প্রশ্নে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে চোখেমুখে । তার থেকেও অবাক হয়েছিল খেপ খেলে যে খেলোয়াড়ের 


ফেলেছিল সৌহত্র। জীবনটা কেটে গেল, সেও খবর হওয়া, কভারেজ পাওয়া ব্যাপারগুলো 
একদিন দেখল রিকশা করে বউকে নিয়ে স্বপন যাচ্ছে মেনরোড ধরে। ! জানে! প্রয়োজন বোঝে! নিজের বিস্ময়, অস্বস্তি লুকিয়ে ফেলে স্লৌহত্র 
স্বপনের পাশে বসে থাকা চওড়া করে সিঁদুর টানা কালো লিকপিকে ! বলেছিল, ওনার জন্য কাউকে খবর করতে হবে না, উনি নিজেই খবরের 


ছোটোখাটো মেয়েটাকে প্রথম ঝলক দেখে একটু অবাক হয়েছিল। এরকম 1 ভিতরে ঢুকে যাবেন। উলটে আমারই লাভ হল, হাতের কাছে একজন, 
চেহারার মেয়ে তো স্বপনের পাশে বেমানান। যখন বাইকের সওয়ারি ছিল | জাতীয় তারকাকে পেলাম। তারপর, আপনি যখন স্বপনের বউ, তখন 
. তখন পিছনে যারা থাকত তারা রীতিমতো চোখে পড়ার মতো। ক্রাচে তো সময়-অসময় গিয়ে বিরক্ত করব... 


ভর দেওয়ার সময় থেকে যেন বাজার একটু পড়ে গেল। তবুও চলে না সৌহত্র দেখেছিল, কালো মেয়েটি লজ্জাভেজা হাসিতে নিজেই 
যে, তা নয়। কিন্তু রিকশায় পাশে বসিয়ে যাকে নিয়ে গেল, সে যে এদের ! নিজেকে ভেজাচ্ছে। জাতীয় তারকাও কী এমন লাজুক হয়! আর ওরকম 
সকলের তুলনায় কম। তাহলে ও কে? স্বপনের কউ তো? নাকি অন্য । কেজি কেজি ওজন তুলতে পারা চেহারা বুঝি এরকম রোগা হয়! 


কেউ! আচ্ছা, কিচ্ছু না জেনে প্রথমেই ওকে স্বপনের বউ বলে মনে হল | ময়দানের কাগজের জন্য ক্রিকেট আর ফুটবলের উপরেই খবর করতে 

কেন? ওর দৃষ্টি, ঘোমটা টানা এসবের মধ্যেই কি বোঝা যাচ্ছিল? দু দিনের | হয়। তাই অন্য খেলাগুলো তেমন দেখা হয় না সৌহত্রের। টিভিতেই যা 

বেশি সৌহত্রকে অবশ্য কৌতূহলে থাকতে হয়নি। একটু দেখে। কিন্ত, সেখানে দেখে ওয়েটলিফটিং-এর ছেলেমেয়েগুলোর 
দীর্ঘদিনের দূরত্ব এক রবিবার বিকেলে নিজেই মুছে দিল স্বপন। তো বেশ পেশিবহুল চেহারা। তার তুলনায় কৃষ্ণার চেহারা খুবই সাদামাঠা। 
সেদিনও রিকশায় যাচ্ছিল সেই বিবাহিতা মেয়েটির সঙ্গে। সৌহত্র | তাই একটু অবাক হয়েই দেখছিল সৌহত্র। 


২০২ 


স্বপন হেসে বলে উঠেছিল, কী এত অবাক হয়ে দেখছিস, আমায় 
দেখ, হাটু নষ্ট হয়ে গিয়েছে, খেলা ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু সত্যি কি ছেড়েছি? 
কত সম্বন্ধ এসেছিল, ওকে কেন বিয়ে করলাম বল তো, ওর এই খেলার 
ব্যাপারটা আছে বলে ... বউয়ের চোখে চোখ রেখে হাসল স্বপন।. 

স্বপনের সঙ্গে তার যে দীর্ঘদিনের দূরত্ব, তার শেষ বিন্দুটাও অদৃশ্য 
হয়ে গেল তখন। তার নায়ক তাহলে মরেনি। নায়ক তাহলে মরে না! 
খেলা ছেড়ে দেওয়ার পরে অনেকেই তো কোচ হয়ে যায়, ম্যানেজার। 
কৃষ্ণার ওয়েটলিফটিং-এর সমস্ত ব্যাপারটা স্বপন দেখবে। এই তো আবার 
সে নতুন করে খেলার জগতের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। এভাবেই তো খাদের 
কিনার! থেকে মানুষ ঘুরে দাঁড়ায় বুকটা টানটান হয়ে যাচ্ছিল সৌহত্রের। 

আর সেই মানুষটার ভালোমানুষির পূর্ণ সুযোগ নিচ্ছে কৃষ্ণা! 
পাতিয়ালায় যাওয়ার ট্রেনে ওঠার পর থেকেই স্বপনের সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখে চলেছে সৌহত্র। যদিও পুলিশ গেমস তেমন গুরুত্বপূর্ণ টুর্নামেন্ট নয়, 


_ কিন্তু কৃষ্ণার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ। বছরের শেষাশেষি মেলবোর্নে 
আন্তর্জাতিক 


ভারোত্তলোন প্রতিযোগিতা হচ্ছে। আগামী তিনমাসের মধ্যে 
তার জন্য সিলেকশন ক্যাম্প শুরু হবে। ক্যাম্পের আগে এটাই শেষ 
টুর্নামেন্ট পাচ্ছে কৃষ্ন। এখানকার পারফরম্যান্সের উপর ক্যাম্পে ডাক 
পাওয়া না পাওয়াটা অনেকটা নির্ভর করছে। ইস্‌, স্বপনের চিন্তাটা যদি 


* একবার নিজের চোখে দেখত কৃষ্ণা, তাহলে কি কোচের সঙ্গে 


বদমায়েশিটা করতে পারত! পাবলিক বুথে কৃষ্ণারই খবর নিতে গিয়েছিল, 
আর এখন ফোনে ওকে না পেয়ে একরাশ তিক্ততা নিয়ে ফিরছে। 

স্বপন ওদের বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। সৌহত্রকে এবার এগিয়ে 
যেতে হবে। সৌহত্র দাড়িয়ে পড়ে বলল, আমি এখন যে কাগজে আছি 
তার এডিটরকে ব্যাপারটা জানাব? ওনার দিল্লিতে হাইক্যাচ আছে... 

--- তাতে কী হবে! এখন স্বপনের স্বর আগের থেকে অনেক 
স্বাভাবিক। কিছুক্ষণ আগে এস টি ডি বুথে স্বপনের ভিতরে যে ঝড় 
উঠেছিল সেটা এখন অস্তমিত। খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে সৌহত্রের 
কথাগুলো শুনছে। 

সৌহত্র বলল, তাতে কী হবে মানে! তোর বউ-এর অফিসের হেড 
কোয়ার্টার তো দিল্লিতে, ওখানকার কাউকে দিয়ে ওই কোচ 
ভদ্রলোকটিকে একটু কড়কে দিলে হয় না। 

- তাতে লাভ! খুব শান্ত স্বরেই. বলল স্বপন। 

সৌহ্‌ত্রকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল, ওতে কোনো লাভ নেই, 
তেমনই 


সৌহত্র বোবা হয়ে তাকিয়ে রইল স্বপনের দিকে। তার নায়ক কবর 
থেকে উঠে এসেছে। সে এভাবে প্রতারিত হবে মেনে নেওয়া যায় না। 

স্বপনই নিস্তন্ধতা ভাঙুল। বলল, একটাই রাস্তা আছে, ওকে কেন্দ্রীয় 
সরকারের চাকরি থেকে যদি ছাড়িয়ে রাজ্য সরকারের চাকরিতে নিয়ে 
আসা যায়, তাহলে প্র্যাকটিস তো কলকাতাতেই করবে, আমি দেখতে 
পারব, সে ব্যাপারে একটু সাহায্য কর না = 

-- সাহায্য নয়, ব্যাপারটা যাতে হয়, তার দায়িত্ব আমি নিলাম __ 

সৌহত্র নিজের করতলের গভীরে শক্ত করে চেপে ধরল স্বপনের 


হাত। 


একটা লম্বা কাঠের নিন ররর | 


দিয়ে বসে আছে কৃষ্ণা । বসে আছে বললে ভুল। পাহাড়ের মতো ভার 
মাথার উপরে, শু উপরে ঢাগিরে জলে ডুরে বাংয়া বলবে হতো. | 


করে বাতাস গিলছে। কৃষ্ণার অমন ঠোট ফাঁক করে বাতাস গিলে নেওয়াটা | 


অবশ্য কেউ দেখতে পাচ্ছে না। দেখতে পাচ্ছে শুধু নিজে। দু হাঁটুর 
মাঝখানে মাথা গুঁজে বসে থাকা কৃষ্ণা ঢেকে গিয়েছে কম্বলের পাহাড়ে। 
কমপক্ষে আট-নটা কম্বল চাপানো হয়েছে ওর উপরে। আর সেই 
কম্বলের গুহার ভিতরে বসে দরদর করে ঘামছে কৃষ্ণা। অসহনীয় এক 
যন্ত্রণা । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। একটু আগে ঝটকা মেরে কম্বলের 
পাহাড় সরিয়ে দিতে চেয়েছিল। কম্বলের স্তর কৃষ্ণার দু হাতের ঝটকায় 


ক্যাটেগরির মেয়েদের ওয়েট তোলাচ্ছিল। দৌড়ে এসে কৃষ্ণার টেনিলের 
সামনে দাঁড়িয়ে বলে উঠেছিল, এক ঝাপর সে তেরি হর দীত খিঁচ লুঙ্গা। 
ৰ তু জানতি হ্যায় আভি ভি তেরি বদন মে ওয়েট জাদা হ্যায়! কাল সুব্হা কী 
পহেলে না কম্হে তো তু টুর্নামেন্ট মে ভাগ নেহি লে সাকেগি ... 
কথাগুলো বলতে বলতে কৃষ্ণার কোচ হরদয়াল সিং তার বয়সি বলিষ্ঠ 
তামাটে হাতে কম্বলের পাহাড় ফের চাপিয়ে দিয়েছিল পিঠের উপরে, 
ঢেকে দিয়েছিল মাথা। কৃষ্ণা ফরটি কেজি ক্যাটেগরির লিফটার্‌। 
{ গতবারের ন্যাশনাল গেমসে এই বিভাগে সে সোনা জিতেছিল। আব 
পাতিয়ালার এই প্রতিযোগিতা তো পুলিশ গেমস। কেন্দ্রীয় সরকারের 
অধীনে যত পুলিশ কর্মচারী আছে তারা যার যার অফিসের প্রতিনিধি রূষ্পে 
এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করছে। এদের মধ্যে থেকে সোনা নিয়ে 
যাওয়া কৃষ্ণার পক্ষে কী আর ব্যাপার! কিন্তু সকালে কে কত কেজি 
বিভাগের প্রতিযোগী হবে সেটা ঠিক করার জন্য লিফটারদের দেহের 
ওজন নেওয়া হচ্ছে যখন, তখনই হরদয়ালের চোখে ধরা পড়ল ঘটনাটা 
| কৃষ্ণ ওয়েগবোর্ডের উপরে দীড়িয়েছে। ওজন চিহ্নিত করে মেশিনের স্লে 
| সূচক তার উপরে বাজপাখির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে হরদয়াল। সূচক 
| চল্লিশ কেজি সাতশো গ্রাম ছুঁতেই হরদয়াল মাথায় হাত দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল, এ তো গজব হো গিয়া! 
কৃষ্ণা তখনও বুঝতে পারেনি বিপদ কী ঘটেছে। ওয়েগবোর্ড থেকে 
নেমে আসতেই ওর চুল মুঠো করে ধরেছিল হরদয়াল। যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
{ করে রেগে গিয়েছিল কৃষ্ণা, কী হল! 
-- কেয়া হয়া! তু আভি ভি পুছ রহি হ্যায় হুয়া কেয়া! তু ফরটি কেজি 
| 


ছিটকে পড়েছিল লম্বা কাঠের টেবিলটায়। হরদয়াল তখন ফিফটি কেজি 


৪৬৬৯ একর কাক কক উকি জবা কক 


ক্যাটেগরি কা পার্টিসিপ্যান্ট হ্যায় আউর আভি তেরি বদন মে সাতশো গ্রাম 
জাদা হো গ্যয়া! ফরটি মে তু ক্যায়সি সামিল হোগি! তুঝে তো ফরটি 
ফাইভ কেজি মে লড়না পড়েগি ... 

এতক্ষণে সর্বনাশের ছবিটা পরিষ্কার হয়ে ধরা দিল কৃষ্ণার মাথার 
ভিতরে। যে সে চল্লিশ কেজি ক্যাটেগরির প্রতিযোগী, এই বিভাগে তার 
সোনা আছে, কিন্তু এই বিভাগে সে লড়তে পারবে না। এইমাত্র দেহের 
ওজন মাপার মেশিন বলে দিল সে আর চল্লিশ কেজির নয়। পাক্কা সাতশ 
গ্রাম ওজন তার বেড়ে গিয়েছে। অথচ, কাল সকালেই তার ইভেন্ট। মাত্র 
একটা দিনের ব্যবধানে এতটা ওজন কমাবে কী করে! আর না কষাতে 
পারা মানে তো ফরটি ফাইভ কেজি ক্যাটেগরিতে লড়া। ওই বিভাগের 
{ মেয়েরা তার থেকে সিনিয়র। অনেক শক্তিশালী। অনেক বেশি ওজন 
তুলতে পারে। সেভাবেই প্র্যাকটিস করে এসেছে ওরা । কোনোরতম 
! প্রস্তুতি ছাড়া হঠাৎ করে একটা নতুন ক্যাটেগরিতে লড়তে যাওয়া মানে 
তো নিশ্চিত হার। সোনা পাওয়া মেয়ে এভাবে হেরে যাবে! মেলবোর্নে 
যাওয়ার ব্যাপারে যে ক্যাম্প হবে সেই ক্যাম্পে ডাক পাওয়ার জন্য এই 
২৮২৩০ কোথায় 
মেলবোর্নের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা, সবকিছু কীরকম দলা পাকিয়ে, 
দুমড়ে-মুচড়ে হারিয়ে যাচ্ছে দূর আকাশে, দূরবর্তী বাতাসে । এ জীবনে 


১৮৯ ৬৭৫*০৭০০০০০০০০০৭০০০০০০০০০, 


1 কিছুই হল না তাহলে! কৃষ্ণার তখন মনে হচ্ছিল, ওই যে প্র্যাকটিস জিনের 
কোণে ওয়েটের লোহার চাকাগুলো পড়ে রয়েছে, ওগুলো প্রচণ্ড গতিতে 
দিপা তার মাথার উপরে। বৃষ্টির মতো কলর 
{ পড়ুক। তাহলেই যেন সে বেঁচে যাবে। 

ওয়েট মাপার পরে প্রাতরাশের পালা। ছোটোছোটো টেবিল জোড়া 
দিয়ে দিয়ে দীর্ঘ ডাইনিং টেবিল তৈরি করা হয়েছে। সেই টেবিচে বিভিন্ন 
{ ইভেন্টের প্রতিযোগীরা বসে। কলকল করে কথা বলছে তারা। সূর্য ওঠার 
পরে পাখির কলরব। এই সময়টা দারুণ প্রিয় কৃষ্ণার। ভিলেজের সব 
প্রতিযোগীদের সঙ্গে দেখা হয়, কথা হয়। তখন টুর্নামেন্টটাকে কোনো 
{ লড়াইয়ের ব্যাপার বলে মনেই হয় না। মনে হয়, এক বিশাল পরিবারের 
সদস্যরা দীর্ঘদিন পরে আবার যেন মিলিত হয়েছে। সকলের সঙ্গে ডেন্ক 
ডেকে কথা বলে কৃষ্ণা। আজ এই মুহূর্তে কোনো শব্দ বেরোতে পারাচ্ছ 
{ না ওর ঠোট খুলে। সকলকে এড়িয়ে খাওয়ার ঘরে ঢোকার মুখেই বা 

হাতের একটা টেবিলে দেয়ালের দিকে মুখ করে বসেছে কৃষ্ণা। 

{ ডিমসেদ্ধতে কামড় বসানোর সময় এক ফোটা জল চোখ বেকে টপ 


২০৩ 


করে ঝরে পড়ল প্লেটের পাউরুটির উপরে । কী করবে এখন কৃষ্ণা। তার { যা বলছি করে যাও, মনে হয় কাল সকালে তুমি চল্লিশ কেজিতে চলে . 
অফিস, তার কোচ, তার শ্বশুরবাড়ি এক বুক আশা নিয়ে তাকিয়ে আছে আসবে ...! ছোটো একটা রাইটিং প্যাড টেনে নিলেন বসম্তবাবু। খলখস 


তার দিকে। সকলের সমস্ত আশার উপরে জল ঢেলে দিল সে। যে করে কী যেন লিখে ধরিয়ে দিলেন হরদয়ালের হাতে। হরদয়াল হাত 

শরীরটাকে নিয়ে তার গভীর গোপনে একটা জ্বলন্ত শিখার মতো গর্ব জোড়া করে কপালে ঠেকিয়ে বেরিয়ে এল ডায়টেসিয়ানের ঘর থেকে৷ 
আছে, সেই শরীরটাকেই এখন ঘেন্না করছে কৃষ্ণার। তাকে না জানিয়ে [| বাইরে এসে হরদয়াল কাগজটা কৃষ্ণার হাতে ধরিয়ে দিয়ে খাওয়ার 
বিশ্বাসঘাতক শরীরটা সাতশো গ্রাম ওজন বাড়িয়ে ফেলল। এসব ব্যথার | ঘরে চলে যেতে বললেন। 


কথা যে কোনো শব্দ, কোনো ধ্বনি দিয়ে বোঝানো যায় না কখনও । | এতক্ষণে যেন একটু ভালোভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারল কৃষ্প। দূরবর্তী 
ব্যথা আরও গাঢ় হল, যখন কৃষ্ণা অনুভব করল বজ্জ্রকঠিন আঙুলে কে ! দেবদারুর ফাক দিয়ে ঝিরঝিরে বাতাস আসছে। কৃষ্ণা একটু দ্রুতই 

যেন তার চুলের গোছা মুঠো করে ধরেছে। এমন শক্ত করে ধরেছে যে, | টছে। খিদে পেয়েছে খুব। ডাইনিংরুমে গিয়ে জমিয়ে খেতে হবে এবার। 

ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকাবার উপায় নেই। এবার আর শক্ত করে ধরাই নয়, | বসন্তবাবু নিশ্চয়ই কাগজে সেরকম খাবারের কথাই বলে দিয়েছেন যা 

সেই বজ্কঠিন মুঠো ধীরে ধীরে উপর দিকে উঠতে থাকল। কৃষ্ণার | খেলে তার পেট ভরবে, অথচ ওজন বাড়বে না। ডাইনিংরুমের দরজায় 

শরীরটা চেয়ারে বসা অবস্থা থেকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর দাঁড়িয়ে পড়ে | ০৮৮৮5৩০7১৮4 

যেই একটু পিছনে ঘোরার সুযোগ হয়েছে, তাকানোর চেষ্টা করল কৃষ্ণা। | _ ক্যান্টিনের টেবিলবয়কে কাগজটা ধরিয়ে দিয়ে বেসিনের দিকে চলে 

কিন্তু, কিছু বোঝার আগেই বিদ্যুৎঝলকের মতো একটা থাপ্নড় নেমে এল | গিয়েছিল কৃষ্ণ। হাত-মুখ ধুয়ে নির্দিষ্ট টেবিলে ফিরে এসে অবাক হয়ে 

ওর গালের উপর। প্রথমে বাঁ গালে, তারপর ডানগালে একটা । ছিটকেই |! গেল। একি! সে খেতে এসেছে আর ক্যান্টিনের ছেলেটা কাচের জগ 

পড়ে যাচ্ছিল কৃষ্ণা পার্শ্ববর্তী চেয়ারটাকে কোনোরকমে ধরে নিল। | ভর্তি জল আর একটা গ্রাস নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে। এ কী ধরনের ' 

তখনই কানে এল চিৎকার। 1 রসিকতা! পেটের ভিতরে যে উনুন জ্বলছে এখন। বেশ উঁচু গলায় 
কোচ হরদয়াল সিং গলা ফাটাচ্ছে। খাওয়ার ঘরের সমস্ত হাতগুলো |! ছেলেটাকে ডাকল কৃষ্ণা। 

থেমে গিয়েছে। সমবেত দৃষ্টি তার মুখের উপরে ফোকাস হয়েছে এখন। ৃ ক্যান্টিনের রান্নাঘরের ছোটো ফোকরের মধ্যে দিয়ে ছেলেটা মাথা বের 

তুঝে শরম নেহী আতি! বদন মে সাতশো গ্রাম জাদা হ্যায়, আউর তু খানা ! করে বলল, কেয়া হুয়া, চিল্লাতি হ্যায় কিউ ... 

খা রাহি হ্যায়। _ চিল্লাতি হ্যায় কিউ! খাওয়ার জন্য শুধু জলই আছে! আর কিছু 
কী বলবে কৃষ্ণা, তার যে সংকটে পড়লে, বিপন্নতায় ডুবে গেলে, নেই! 

বেশি বেশি করে খিদে পায়। বিহুল হয়ে শুধু তাকিয়ে রইল। ছেলেটির মুখে এবার একগাল হাসি, ম্যাডাম ও শরিফ পানি নেহি, ও 
হরদয়াল আর অপেক্ষা করলেন না। কৃষ্ণার একটা হাত ধরে হিড়হিড় | নিম্বুপানি হ্যায়, পিকে দেখিয়ে ... 

করে টানতে টানতে ওকে বের করে আনলেন খাওয়ার ঘর থেকে। মেজাজের পারদ কৃষ্ণার ভিতরে শুধু বাড়ছেই। এই ক্যাম্পে এসেছে 

ভিলেজ এখন চুপচাপ, শুনশান। সকলেই খাওয়ার ঘরে। যারা এখনও মাত্র তিন-চারদিন। ছেলেটার সঙ্গে এমন কোনো আলাপ জমেনি যে, যার 

“যায়নি তারা সকালের প্র্যাকটিসের যাবতীয় পরিশ্রম ধুয়ে ফেলছে শাওয়ার ! থেকে তার সঙ্গে এতটা মজা করতে পারে। রীতিমতো ঝাঝানো স্বর 

থেকে নেমে আসা ঠান্ডা জলের ধারায়। আর কৃষ্ণা দড়িতে বাধা একটা * বলে উঠল, খানেকে লিয়ে কুছ ভেজো ... 

গোরুর মতো চলেছে তার কোচ হরদয়াল সিং-এর পিছনে পিছনে। উত্তরে ছেলেটার ঠোটে সেই আগেরই অমলিন হাসি, খানে কা বাস্তে 

জিমন্যাস্টদের ঘরগুলো ছাড়িয়ে ডায়টেসিয়ানের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল | আপকি লিয়ে ত্রিফ এহি দেনে কো কাহা গ্যয়া __ 

হরদয়াল। উত্তেজিত ভঙ্গিতে পা দিয়ে ঠেলা মেরে দরজাটা খুলে দিল। * তাকে শুধু লেবুর জল খেতে দিতে বলা হয়েছে! কে বলেছে! বাগে 

আর খোঁয়াড়ে যেভাবে গোরু-ছাগলকে ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় মানুষ, { যেন বোবা হয়ে গেল কৃষ্ণা। 

সেভাবেই ডায়টেসিয়ানের ঘরে কৃষ্ণাকে ঢুকিয়ে দিল হরদয়াল। ] রান্নাঘরের সেই ছোটো ফোকরের মধ্যে দিয়ে ছেলেটা একটু আগে যে 
ডায়টেসিয়ান বসন্ত সরখেল রীতিমতো চমকে গিয়েছেন। তার ঘরে. ! কাগজটা কৃষ্ণার কাছ থেকে পেয়েছিল, সেটা তুলে দেখাল। বলল, ইস 

প্রথমে ঢুকেছে ঝড়। পিছনে পিছনেই যেন বৃষ্টি। অপমান আর হতাশা কাগজ পর তো ত্যায়সা হি লিখা হ্যায় ... 

যেন বৃষ্টির মতো ঝরছে কৃষ্ণার দু চোখ থেকে। বসম্তবাবুর সামনে একটা ! দৌড়ে গিয়ে ছেলেটার হাত থেকে কাগজটা টেনে নিল। দেখল. সরু 

ফাকা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল হরদয়াল। ব্রহ্মতালুর উপরে রয়ে নিবের পেনে টানা হাতের লেখায় বসন্ত সরখেল লিখেছেন, টেক লেমন 

যাওয়া কাচাপাকা চুল মুঠো করে ধরল। হাঁ করে দম ছেড়ে বলল, গজব | ওয়াটার আট এভরি আওয়ার, ওনলি কিউকামবার আযাট লাঞ্চ, চাপাটি 

হো গ্যয়া বসন্তজি, এ লেড়কি কি জিসম্‌ সাতশো গ্রাম জাদা হো গ্যয়া, কাল ! আযান স্মল বোল অফ ডাল আযাট ডিনার ... 


সুব্হামেই ইসকি ইভেন্ট হ্যায়, আভি কেয়া কিয়া যায়! | ঘণ্টায় ঘণ্টায় শুধু লেবুর জল খেয়ে যেতে হবে। দুপুরের খাওয়া শুধু 
-_ সাতশো গ্রাম! বসন্ত সরখেলের কপালে ভাজ উঠল। -_ বলছেন ; শসা। রাতে রুটি আর অল্প ডাল। সকালে ক্যাটেগরি নির্ধারণের জন্য 
তো ইভেন্ট কাল সকালেই, পরশু হলেও নয় কিছু একটা করা যেত ... প্রতিযোগীদের দেহের ওজন মাপার আগে টানা দু ঘণ্টা প্র্যাকটিস করেছে 
= আভি কুছ নেহি হোগা! কৃষ্ণা শুনল হরদয়ালের গলা রীতিমতো  কৃষ্ঠা। সে তো আর যে সে প্র্যাকটিস নয় -_ পুরোদস্তুর পৃথিবীকে মাথার . 
ঞকাপছে। উপরে তোলা আর নামানো। এখন তো লোহা খেতে দিলেও চিবিয়ে হজম 





, বসন্ত সরখেল চেয়ার থেকে উঠে দীড়ালেন। হাসলেন। বললেন অত !{ করে দেবে। ছেলেটাকে পোচ, টোস্ট আর কলা দিতে বলে | 

চিত্তার কী আছে, দেখি কী করা যায় ...। কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে বললেন, | ডায়েটেসিয়ানের কাগজটাকে দলামচা করে ছুঁড়ে ফেলল দূরের দিকে। 
কটু ওয়েগমেশিনে দাড়াও তো দেখি -- | দোমড়ানো কাগজটা কিন্তু মাটিতে পড়ল না। মাটিতে পড়ার আগেই 
ঘরের কোণে রাখা ওয়েগমেশিনের উপরে গিয়ে দাঁড়াল কৃষ্ণা। দু | লুফে নিয়েছেন হরদয়াল। ওদিকে তাকাতে বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেল 

নর পাতা কাপছে। এই শরীর নিয়ে, এই মন নিয়ে কাল স্টেজের উপর ; কৃষ্ণার, হত্যাকারীর চোখে যেন এই দৃষ্টিই ভ্বলে। ধীর পায়ে কৃষ্ণার 

ঠঠে ওজন তুলবে কী করে! কান্না পাচ্ছিল কৃষ্ণার। কিন্তু হরদয়ালের কথা ! সামনে চলে এলেন। সেই বজ্রকঠিন মুঠোয় ধরলেন কৃষ্ণার চুল। যন্ত্রণায় 

ভবে সেই কান্না শামুকের মতো গুটিয়ে গেল কৃষ্ণার ভিতরে। ককিয়ে উঠল কৃষ্ণা। হরদয়াল কেটে কেটে ধীরে ধীরে বললেন, 

ওজন দেখে বসন্তবাবু কাগজে কী যেন লিখলেন। হরদয়ালের দিকে ' | নিদ্বুপানিকে এলাবা তু অউর কুছ খায়েগি তো তুঝে ম্যায় জিন্দা দফন কর 

মন বললেন, এখন তো দেখছি পঞ্চাশ গ্রাম মতো ওজন কমেছে, দুঙ্গা, কাল সুব্হা কি পহেলে কিসি তারা সে তেরি জিসম্‌ কা ওয়েট কম 

কী করা যায় ...। হরদয়ালের দিক থেকে কৃষ্ণার দিকে দৃষ্টি করনা হোগা ... 

ঘোরালেন বসম্তবাবু। ঠোটে অদ্ভুত এক নিশ্চয়তার হাসি, কী, অত ঘাবড়ে ৰ কৃষ্ণ জানে হরদয়াল কোচের কথা আর সুপ্রিমকোর্টের বিধান এক। 

নার কী হল! স্পোর্টসম্যানদের অত ঘাবড়ালে চলে! চিন্তার কিছু নেই, ! নিন র নিন 


হিঃ 














৯ ঝড়। বিছানায় গিয়ে শরীরটা 


হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবুও কাচের জগ থেকে নিন্ুপানি গ্রাসে ঢালতে শুরু 
করল কৃষ্ণ। ঢক ঢক করে পান করল। তখনই শরীরটা গুলিয়ে উঠল 
অসম্ভব। প্রবল একটা স্রোত উঠে আসতে চাইছে উপর দিকে। কিন্ত 
হরদয়ালকোচের দৃষ্টির উপর চোখ পড়তেই কৃষ্ণার পৌষ্টিকনালি ধরে 
প্রবলবেগে উপর দিকে উঠে আসা স্রোত মুহূর্তেই গুটিয়ে গিয়ে নেমে 
গেল নীচের দিকে। কাচের জগের ভিতরে রাখা সমস্ত লেবুজল শেষ 
করে ফেলল কৃষ্ণ। 

এখন শরীর আর টানছে না। পা দুটো টলছে। পেটের ভিতরে ঘূর্ণি 
ছেড়ে দিতে না পারলে মরে যাবে যেন। 
খাওয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে ওয়েটলিফটারদের ব্লকের উদ্দেশে পা 
ফেলেছিল কৃষ্ণা। পিছন থেকে ভেসে এল বাঘের ডাক। হরদয়াল চিৎকার 
করে উঠলেন, কাহা যা রাহি হ্যায় তু! আভি জিমমে চলি যা, উহা পর ম্যায় 
কম্বল কা ইন্তেজাম করকে আয়া, সিধা উহা যা কে কম্বল জিসম্মে 
লিপটে বয়েঠযা ... সমঝি ... 
_.. হরদয়ালকোচ দাঁড়ালেন না। তিনি জানেন আর দীড়ানোর দরকার 

নেই। মুখের কথাই যথেষ্ট। হরদয়াল যেতেই পা দুটো কাপতে শুরু 
করল। এতক্ষণ ভেবেছিল একপেট খিদের মধ্যে এক জগ লেবুর জল 
খেয়ে বোধহয় তার সাতশো প্রাম ওজন কমানোর প্রক্রিয়া শেষ হল। কিন্তু 
এখন জানতে পারছে, জিমে গিয়ে এই শরীরেই তাকে কম্বল গায়ে বসে 
থাকতে হবে। 

জিমে ঢুকে দেখল পুরন্দর তার জন্য অপেক্ষা করছে। ভিলেজের 
ফাইফরমাশ খাটে ছেলেটি। এই গ্রীষ্মের দিনেও কোথা থেকে সাত-আটটা 
কম্বল জোগাড় করে ফেলেছে। গায়ে না চাপিয়েই কৃষ্ণা বুঝতে পারছে 
কম্বলগুলো বেশ ভারি। গরম হবে খুব। 

হরদয়ালের নির্দেশ পুরন্দর বুঝিয়ে দিল কৃষ্ণাকে। ওর কথামতো দীর্ঘ 
টেবিলটার উপরে উঠে দুই হাটুর মধ্যে মাথাটা গুঁজে দিয়ে বসে পড়ল, 
আর পুরন্দর একটার পরে আর একটা কম্বল চাপিয়ে ঢেকে দিল 
কৃষ্ণাকে। পেটে খিদের স্রোত, আর ফুসফুসে বাতাসের আকাল । অথচ 
ওজন কমানোর এটাই পদ্ধতি। একবার ঠিক করেছিল ঝাড়া দিয়ে ফেলে 


৬১ দেবে। তখনই হরদয়ালের উপস্থিতি টের পেয়েছে কৃষ্ণা। 


হরদয়াল টেচাচ্ছে, ইসি লিয়ে কাহা থা, শাদি মাত কর, শাদি মাত কর, 
শুনহা তু মেরা বাত! আয়াশিকা জিন্দেগি জিসম্‌ কো বরবাদ কর দেতা 
হ্যায়। আরে জিসম্‌ এক মন্দির হ্যায়, হর রোজ পূজা না করনে সে ভগবান 
থোরি মিলতা হ্যায় ! 

কৃষ্ণা বুঝেছিল, পিঠের উপর থেকে কম্বলের স্তর নামিয়ে ফেলার 

২০144 আর পিঠের উপরে 
বইছিল ঘামের শ্রোত। বারবার মনে হচ্ছিল, কে তাকে ওয়েটলিফটার হতে 
বলেছিল? কে তাকে গতবারের ন্যাশনালে সোনা জিততে বলেছিল? কে 
তাকে ঘিরে স্বপ্ন তৈরি করতে বলেছিল? কেন তাকে মেলবোর্ন 
আন্তর্জাতিক মিটের জন্য ট্রায়াল ক্যাম্পে ডাক পেতে হবে? দরকার নেই, 
দরকার নেই, কিছুরই দরকার নেই। এখন শুধু এ পরিস্থিতির হাত থেকে 
মুক্তি পেলে ঝাঁচে। 

সন্ধের মুখে কম্বলের স্তর সরিয়ে পুরন্দর তাকে এক প্লেট শসা খেতে 
দিয়েছিল। সেই যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য শরীরে তার কয়েকটা প্রাণকণা 
ঢুকেছিল। পুরন্দর বলেছিল, বিবিজি আপকি নাম কৃষ্ণা হ্যায়? 

হ্যা, কেন! 

-- আপকি ফোন থা = 

-- আমার ফোন? 

--হাঁজি। 

-- কই, আমায় ডাকলে না তো = | 

--- মুঝে কেয়া মালুম থা আপ কৃষ্ণা বিবিজি হ্যায়! অফিস মে ফোন 
আয়া থা, ও লোগ আপকো নেহি টুড় পায়া, ও লোগ বোল রাহাথা উসিসে 
মুঝে মালুম ছয়া _ 

অফিসের লোকগুলো ওয়েটলিফটিং-এর কাউকেই খুঁজে পায়নি! 
অস্তুত ব্যাপার। ফোনটা ধরতে গেলেও নয় কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি পাওয়া 
যেত। পরক্ষণেই মনে হল, এটা নিশ্চয়ই হরদয়াল কোচের নির্দেশ। তাই 
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তাকে ডাকা হয়নি। কিন্তু কে ফোন করতে পারে! এখানে আসার আগে 
দেশের বাড়ি থেকে তার শ্বশুরবাড়িতে দাদা এসেছিল। এখানকার ফন 
নম্বরটা ওকে দিয়েছিল কৃষণ। ঠাকুমার শরীর ভালো নয়। ওখান থেন্দেই 
কি কোনো খবর এসেছিল? নাকি স্বপন ফোন করেছিল? ইভেন্টের 
আগের দিন ফোন করে ও নিশ্চয়ই তাকে বিরক্ত করবে না। ওর মতে 
বুঝদার স্বামী কজন পায়। ও যে নিজে একসময় খেলত। ওর রক্তত্রে”্তে 
i যে খেলা আছে। যখন সম্বন্ধটা এসেছিল, ঠাকুমা ফোকলা দাঁতে একগ্মল 
হেসে বলেছিল, ভালোই হল, খেলার সঙ্গে খেলার বিয়ে হবে। তাহলে 
| কে? কে ফোনটা করতে পারে? 
শসা খীওয়া হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণার। ওর শূন্য প্লেটের দিকে তাকিয়ে 
! পুরন্দর পুলিশি ভঙ্গিতে বলল, যাইয়ে, টেবিল পর কম্বল লিপটকে বয়েঠ 
| যাইয়ে, আগর হরদয়াল স্যার আ যায়িয়েগা তো মুঝে ভাটেগা .. 
{ কৃষ্ণা কোচের কথা ভেবে অবাক হল। অভ্ভুত। যেন ছিনেজৌক 
{ বললেও কম বলা হয়। যেকটা মুহূর্ত নিজে নজর রাখতে পারবে না, 
| সেকটা মুহূর্তের জন্য পুরন্দরকে দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছে। তার সাতশো গ্রাম 
ওজন না কমলে কী এসে যায় মানুষটার! কাল যদি সে ইভেন্টে নামতেনা 
| পারে কতটা ক্ষতি হবে হরদয়াল স্যারের! সে যদি ট্রায়াল ক্যাম্পে জাক 
| না পায়, যদি শেষ পৰ্যন্ত মেলবোর্নে যেতে না পারে, কী হবে 
{ কোচস্যারের! ওনার তো আরও অনেক ছাত্রছাত্রী আছে, তারাই নয় “পরে 
{ উঠবে, সে নয় নাই পারল! পিঠের উপরে ফের কম্বলের পাহাড় চম্পা 
জগতে ত কহ তাহলো বব 
কতক্ষণ কেটে গিয়েছে কে জানে। কম্বলের পাহাড় ভেদ করে 
হইচই-এর শব্দ মৃদু মৃদু কানে আসছিল কৃষ্ণার। হরদয়ালস্যারের গল' 
পাওয়া যাচ্ছে। পুরন্দরেরও গলা পাচ্ছে যেন। শব্দশ্রোত ক্রমশ বাড়ছে। 
এখন প্রায় তার কানের পাশে। কিন্তু ওরা কি বলছে কিছুই বুঝতে পারছে 
না কৃষণ। বেশিক্ষণ অবশ্য কৌতূহলে থাকতে হল না। একটা ঝটবঝ্য় 
পিঠের উপর থেকে কম্বলের স্তর সরে গেল। 
{| বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল কৃষ্ণা। আর, ভালো করে সামনের দিকে 
! তাকাতে দেখল, প্রায় তাকে কামড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে হরদয়ালকোচ তার 
দিকে তাকিয়ে। কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই কোচস্যার খেঁকিয়ে উঠলেন, 
শাদি শ্রিফ তুহি কিয়া হ্যায় কেয়া! সাম সে কিতনিবার ফোন আয়া তেরি 
শ্বশুরাল সে! ও লোগ কেয়া সোচতা হ্যায় হা! যা, বাত করকে জলদি চলি 
আ... 
ৃ সন্ধে থেকে তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বেশ কয়েকবার ফোন 
{ করেছে! পুরন্দর যে বলেছিল একবার। তার মানে কোচস্যার তাকে 
! খবরটা দিতে বারণ করেছিল! আচ্ছা, লোকটার মাথা খারাপ হয়ে যায়নি 
{ তো। যদি কোনো খারাপ খবর থেকে থাকে তাহলে! টেবিলের উপর 
! থেকে লাফ মেরে অফিসরুমের দিকে ছুটল কৃষ্ণা। 
| টেবিলের উপরে শুয়ে থাকা টেলিফোন রিসিভারটা কানে ঠেক্রিয়ে 
{ হ্যালো’ বলতেই ওদিক থেকে শুনতে পেল, কী, লীলা শেষ হল! 
{| - লীলা! আপনি কে বলছেন... 
{  __ ও আমার গলার স্বরটাও ভুলে গিয়েছ এই তিনদিনে, তার যানে 
| লীলা বেশ ভালোই জমেছে... 
কণ্ঠস্বরটা খুব চেনা লাগছে। কিন্তু স্পষ্ট করে বুঝতে পারছে না। 
অসহায়ের মতো বলল, আপনি কে বলছেন, একটু বলবেন কি ... 
ৃ -- স্বপন বলছি, স্বপন। 
| কী কর্কশ লাগছে স্বপনের স্বর। কর্ণকুহরে কে যেন চাবুক মানল। 
| অফিসরুমের টাইপিস্ট অবাক হয়ে দেখছে ওকে । নিজেকে সামলে নিহে 
i -- একবার নয়, তিনবার। কেউ তো তোমার খোজই দিতে পারল না 
! ভিলেজে ছিলে তো... 
কৃষ্ণা চাপা স্বরে বলল, কী যা তা বলছ! এখানে আমার পাশে বাইরের 
{ লোক রয়েছে... 
| _ কথাগুলো বলার সময় অফিসরুমের দেয়ালে ঝোলানো কোয়র্উজ 
{ ঘড়িতে চোখ চলে গিয়েছিল কৃষ্ণার। কোথা দিয়ে যে দিনটা আজ কেটে 
{ গেল কে জানে। এখন এগারোটা পঁয়ত্রিশ। কাস্টমার হয় না বলে 





















সাজের গে উরসৃরবাডির গলির দুখে টোকেন বুট হরে 

টা যায়। তাহলে এত রাতে কোথা থেকে ফোন করছে স্বপন! 

৬ রিনি উর তুমি কোথা থেকে 

রঃ রে 

0 শা ফোন করার জন্য রাজারহাট থেকে এয়ারপোর্টে চলে এসেছ! 
কী করব, পাড়ার বুথ তো সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সন্ধেবেলায় 

থেকে কত চেষ্টা করলাম, বিশ্বাস না হয় সৌহত্রকে জিজ্ঞেস 

কোরো, ও তখন সঙ্গে ছিল ... 

ঠিক আছে বিশ্বাস করলাম। কিন্তু, কী হয়েছে বলবে তো, এতবার 

_. ফোন করছ কেন! 

-- কৈফিয়ত কে চাইছে! বলছি এতবার ফোন করছ কেন? কিছু 


-_ কী আবার হবে, মন খারাপ লাগছিল তাই ফোন করছিলাম ... 
কী বলবে কিছু বুঝতে পারছে না কৃষ্ণা) 
ওদিক থেকে ভেসে এল -- উপ 


ক দে পে কোনো বিরতি নেই। কৃষ্ণা 
নার 24 ওই হারামজাদা কোচস্যার 


প্রান্তে অবশ্য কোনো ভাবাস্তর নেই। স্বপন বলল, রাখ রাখ তোমার 
ভেন্ট, আমি চাই তুমি কালই কলকাতায় ফিরে এস... 
থরথর করে কৃষ্ণার শরীরের যাবতীয় স্নায়ু কেপে উঠল। সে নামিয়ে 
রাখল না, রিসিভারটা যেন নিজের থেকে নেমে এল ক্রেডেলের উপরে। 
পায়ে অফিসরুম থেকে বেরিয়ে এল কৃষ্ণা। 
ভিলেজের পাথুরে রাস্তায় কয়েক পা হাঁটার পরেই এক অদ্ভুত ঘটনা 
নার শরীরে । কোথায় গেল সমস্ত দিনের খিদের ব্যথা! কোথায় 
ন উপরে বয়ে যাওয়া আগুনের স্রোত! কোথায় গেল কাল 
[লে ইভেন্টে নামতে পারবে কি পারবে না তার জন্য দুশ্চিন্তা! শুধু 
য়েট কেন, আন্ত পৃথিবীটাকেই যেন তুলে ধরতে পারবে এখন কৃষ্ণা। 


ডরমেটরির সারিবদ্ধ বিছানাগুলোর মধ্যে তার জন্য নির্দিষ্ট করা জায়গাটিতে 


যখন শুয়ে পড়ল তখন কোনো রাগে, কোনো ক্রোধে ভিজতে 
না কৃষ্ণ, শুধু এক অপার বিস্ময়বোধে ডুবে যেতে থাকল। মাত্র 
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| গলির মুখে ট্যাক্সি পেকে নেমে ভাড়া মেটাল কৃষ্ণ। ট্যান্সিওয়ালা 
ূ 


ত 
সক উবার করা করাও কতকরক জরপককরররর কক ৪৩৬৬৯ ৯৫৮ কক 






1 তিন। 


পিছনের কেরিয়ার থেকে বেডিং আর সুটকেস দুটো নামিয়ে দিজ। 
যাওয়ার সময় সুটকেস দুটো যা ভারী ছিল এখন তার দ্বিগুণ ভারী হয়েছে। 
সঙ্গে আবার বেডিং। এই ভার কৃষ্ণার পক্ষে তোলা কোনো ব্যাপার নয়। 7 
কিন্তু দুটো হাতে এই তিনটে জিনিসকে ঠিক করে ধরবে কী করে।' 
ট্যাক্সিটা একরাশ ধোঁয়া তার মুখের উপরে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

এখনও বিকেল শুরু হয়নি। দুপুরও শেষ হয়নি। এসময় চারপাশটা 
হুদা ফেলা। একটা 
1 সাইকেলরিকশারও দেখা নেই। মেনরোড থেকে কৃষণর শ্বশুরবাড়ি বেশ 
কিছুটা পথ। এখন এগুলোকে নিয়ে যাবে কীভাবে? রাতে ট্রেনে ভালো 
করে ঘুম হয়নি। শরীর ম্যাজম্যাজ করছে। বিরক্ত লাগছিল কৃষ্ণার। কী 
করবে কিছুই বুঝতে পারছিল না। আর, তখনই দেখল ঠোটে হাসি ভরিয়ে 
স্বপন এগিয়ে আসছে গলির ভিতর থেকে। 

সামনে এসে বলল, ট্রেন লেট ছিল... 7" 

কী বলবে অধনটার বুঝতে পারল বাগ কর 
কষাবে ওই গালে, যে গালে তার উদ্দেশে ভ্বলভ্বল করছে এক ভরন্ত 
হাসি। আচ্ছা, স্বপন নামে যে মানুষটার সঙ্গে তিন মাস আগে তার বিয়ে 

হয়েছে, সেই লোকটা আসলে বিকারপ্রস্থ নয় তো? ওর মস্তিষ্ক বিকৃত নয় 

তো? না হলে, তিনটে দিন আগে পাতিয়ালার ক্যাম্পে তাকে ফোন করে 
মুখে যা এল তাই বলে গেল যে মানুষটা, সেই মানুষটাই এখন এ মুহূর্তে 
তার দিকে তাকিয়ে অমন উষ্ণ হাসি হাসতে পারছে! বুকের ভিতরে 
কৃষ্ণার সবকিছু ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। কী বলবে কিছু বুঝতে লা পেরে 
বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল শুধু। রর 

কৃষ্ণাকে অবশ্য বাঁচিয়ে দিল স্বপনই। বলল, হাওড়ায় ফোন করে 
জানলাম ট্রেন লেট আছে, রাস্তায় দু-তিনবার এসে দেখেও গেলাম, ও 
কনগ্র্যাচুলেশন ... “LD 

হাত বাড়িয়ে দিল স্বপন। কৃষ্ণার হাত এগোতে পারল না। তবুগ্ত কৃষ্ণা 
দেখল, তার হাত উঠে গিয়েছে স্ব পনের হাতে। স্বপনের ঠোটের হাসি: 
আরও চওড়া হয়েছে। যেন, কান ছুঁয়ে ফেলবে। কয়েক ঝলক যেন ছুঁয়ে 
গিয়েছে চোখও। বলল, তোমার ক্যাটেগরিতে তুমি চ্যাম্পিয়ন হবে আমি 
জানতামই, কিন্তু অল ইন্ডিয়া রেকর্ড ভেঙে দেবে ভাবতে পারিনি... 
অভিনন্দন .. নিজের করতলে বলিষ্ঠ দিতে ধরে রাখা কৃ্ণর হাত 
জোরে ঝাঁকিয়ে দিল স্বপন। 

তারপর, বেডিংটাকে মাথার উপরে তুলে নিয়ে বলল, একটা স্টকেশ 
আমায় দাও, আর একটা তুমি নাও ... 

দুটো সুটকেশের কোনোটাই স্বপনকে দিতে চাইছিল না কৃষ্ণা কিন্ত 
স্বপন জোর করে একটা স্যুটকেস নিয়ে নিল। দৃশ্যটা একটুও ভালো 
লাগছে না কৃষ্ণার। আগেভাগে হাঁটছে স্বপন। ওকে ঠিক কুলির মতো 
লাগছে। চ্যাম্পিয়নের মাল বহন করছে বলে কি ওর কুলি হতেও কোনো 
আপত্তি নেই! তিনদিন আগে যে তার সঙ্গে অমন খারাপ ব্যবহার করল 
আজ তার এমন আন্তরিক আচরণ! স্বপন যেন তার লাগেজ মাথায় 
তোলেনি, তাকেই মাথায় তুলেছে। মিডিয়া-প্রেস এরকম আচরণ করে। 
কাল যাকে মাটিতে ফেলে, আজ তাকে মাথায় তোলে। কিন্তু খুব অন্তর্গত 
সম্পর্ক? খুব কাছের মানুষও বুঝি আজকাল এরকম ব্যবহার করে? 

শ্বশুরবাড়ির দরজায় এসে কৃষ্ণ দেখল, তাকে বরণ করার জন্য 
কুলোয় ধান-দুব্বো, সিঁদুর কৌটো সাজিয়ে শাশুড়ি দাড়িয়ে আছেন। 
পিছনে শ্বশুরমশাইয়ের হাসি মুখ। রতনও বোধহয় দুপুরের প্রাইভেট 
পদে আজ কামাই করেছে। কৃষ্ণর সমে পড়ে যাঁছিল এবি: 
বিয়ে হয়ে আসার প্রথম দিনটার কথা। সেদিনের থেকেও যেন আড়ম্ছরপূর্ণ 
মুহূর্ত এখন। আশেপাশে বাড়ির কয়েকজন মহিলা, কয়েকটা বাচ্চা ছেলে, 
দু-চারজন পুরুষ মানুষও চলে এসেছে। শত্খধ্বনি, উলুধ্বনির মধ্যে দিয়ে 
1 কৃষ্ণা সদরের চৌকাঠ পেরল। এই সাধারণ মানুষগুলো -- সংসারের 





















আবর্তে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরপাক খাওয়া মানুষগুলোর মধ্যে এতটাই ক্র 





ও বসার ঘরের সোফায় এসে বসতেই যেন প্রেস কনফারেন্স শুরু হয়ে 


গেল। অত বড়োবড়ো লোহার চাকাগুলো মাথার উপরে তুললি কী করে 
রে! আচ্ছা, যদি পায়ের উপরে পড়ত! আচ্ছা, লোহার চাকাগুলো কী 
ভরাট না ফাঁপা? উত্তর দিচ্ছিল কৃষ্ণ আর কৌতুকে কুলকুল করে 
ভিজছিল। 

স্থান সেরে কোনোরকমে দুটো খেয়ে বিছানায় এসে শুতেই গভীর 
ঘুমে জড়িয়ে গেল কৃষ্ণ, আর ঘুম যখন ভাঙল, দেখতে গেল তার 
শোওয়ার ঘরের দেয়াল ঘড়িতে ঘণ্টার কাটা দশটার ঘর পেরিয়ে গিয়েছে। | 
এই আধা শহর-আধা মফস্সল রাজারহাটে এ সময় রাত। অনেক বাড়ির 
আলো নিভে যায়। চুকে যায় রাতের খাওয়ার পাট। স্বপনদের বাড়ি তার, 
ব্যতিক্রম নয়। * 

কিন্তু, আজ ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর কৃষ্ণা তার শোওয়ার ঘরের খোলা 
দরজার মধ্যে দিয়ে বাইরের বসার ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল, 


রাত তো দূরের কথা, বিকেলও যেন সরে যায়নি-এ বাড়ির সীমানা থেকে। 
নর গন্ধে ম-ম করছে বাতাস। মাংস রান্না হচ্ছে বোধহয় । ডাইনিং 





| টেবিলে স্টিলের থালা নামিয়ে রাখার মধ্যে যেন আজ একটু অতিরিক্ত 
ধ্রনি। যেন উৎসব আজ। 

-. এই সবকিছুর মধ্যে যে তার আগত হয়ে যাওয়ার কথা। সে ছ মাস 
আগে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। সেটা অনেক বড়ো প্রতিযোগিতা ছিল। 
তখন সি আই এস এফ-এর কনস্টেবল হয়ে দিল্লিতেই দিল্লির প্রতিনিধি 
হয়েই প্রতিযোগিতাটা লড়েছিল। স্টেডিয়াম থেকে সোনার মেডেল নিয়ে 
“মেসে ফেরার পরে তার.অফিসের ওয়েটলিফটার বন্ধুরা টেবিলের উপরে 
কেক সাজিয়ে ছোটো একটা পার্টি দিয়েছিল। সেটাও পুরোপুরি শেষ হতে 
পারেনি। সেই রসকষবিহীন কাঠখোট্টা লোকটা; মানে হরদয়ালকোচ দুম্‌ 
বারের ররর পাট 





'মাঝপথেই থামিয়ে দিয়েছিল। দাত বের করে অদ্ভুত খিঁচিয়ে ওঠা মুখ নিয়ে 


তার দিকে তাকিয়ে বলে উঠেছিল, বহুত হো গিয়া, বহুত, কেয়া সমঝতি 
হ্যায় তু! দুনিয়া জিত লিয়া! আগলা সাল মেলকুর্ন মে ইনটারন্যাশনাল হ্যায়। 
তব সুনা হাসিল কর সাকিগি তো সমবুজা তু কুছ হ্যায় . সমঝি .. 

ব্যাস, পার্টির উপরে কলসি কলসি ঠান্ডা জল যেন পড়ে গেল। 
সকলেই চুপ। কয়েক জোড়া চোখ পাথরের মতো হয়ে গিয়েছিল। খুব 


গুরুত্ব দিয়ে শুনছিল তারা কোচস্যারের কথা । কয়েক জোড়া চোখে তাকে 


ঘিরে চাপা হাসি। কৃষ্ণা বিড়বিড় করে উঠেছিল। তোমরা কী? ন্যাশনালে 
. সোনা পাওয়া তো দূরের কথা, এক একটা আধ-দামড়া ছেলে মেয়ে, কবে 
ঢুকেছে সি আই এস এফ-এ, পুলিশ গেমসেও একটা পদক পায় না। তারা 
আবার আমাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করছে! আমি তো মাত্র দু বছর চাকরিতে ঢুকে 
সংস্থাকে পাঁচটা পদক এনে দিয়েছি। আর ওই যে হরদয়াল কোচ, 
রাজস্থানের কোন্‌ গ্রামে কুত্তিগির ছিল, যখন সমস্ত রাজস্থানে চার থেকে 
পাঁচজন ওয়েটলিফটিং করত, তখন একবার রাজস্থান চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। 
কোটার প্রার্থী হয়ে পাতিয়ালার এন আই: এস থেকে কোচের ডিগ্রি পেয়ে 
ধরেকরে সি আই এস এফ-এর কোচ হয়ে বসেছে। নিজে কোনোদিন 
জাতীয়স্তরে পদক পেয়েছে! সেই আবার তাকে আন্তর্জাতিক 





প্রতিযোগিতায় পদক জেতার কথা শোনাচ্ছে! অনেক কিছুই বলতে পারত 


কৃষ্ণা, অনেক কথাই শোনাতে পারত; কিন্তু কিছুই শোনায়নি। মনে মনে 
শুধু বলেছিল এরা আনন্দ করতে জানে না। - 
তাই তো আজ সামান্য পুলিশ গেমসে পদক পাওয়ার পরে 

শ্বশুরবাড়ির এই উৎসবমুখর পরিবেশ তার ভালোলাগার কথা ছিল। কিন্ত 
হঠাৎ করে ঘুম ভেঙে যাওয়ার পরে এই পরিবেশ কীরকম যেন অস্বস্তি 
দিতে শুরু করেছে। আজ দুপুরে স্বপনের যে আচরণ সেটা যে কিছুতেই 
মুছতে পারছে না ভিতর থেকে। থেকে থেকেই মনে হচ্ছে তার, .. 
শ্বশুরবাড়ির লোকেদের এই যে তাকে ঘিরে এত আনন্দ, তার মধ্যে মিশে 
রয়েছে এক গুপ্তঘাতক। 

| দুপুরে সবকিছু সারার পরে বিছানায় একান্তে যখন মুখোমুখি হয়েছিল, 
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রি জিজ্ঞেস করেছিল কৃষ্ণ, -- কী হয়েছে তোমার ... 
i সরল, অত্যন্ত স্বাভাবিক মুখে একগাল হাসি নিয়ে স্বপন বলেছিল, র্‌ 
1 কী হবে আবার! তুমি ঘুমোবে না ... 
স্বাভাবিক হাসিটা দেখে যেমন অবাক হয়েছিল, জলক বলছি 
প্রচণ্ড -- সেদিন .ফোনে ওগুলো কী বললে? 
কী বললাম! - টা 
মুঠো পাকিয়েছিল কৃষ্ণা, ০০ ন্‌ 
ফেলে দিতে পারি তুমি জানো... 
কৃষ্ণার মুঠো পাকানো আঙুলগুলোকে নিজের হাত বাড়িয়ে পাবা 
মারার ভঙ্গিতে ধরে নিয়েছিল স্বপন, আর ওর মুঠোর উপরে হালকা ক 
চুমু খেয়ে বলেছিল --- আসলে মনটা খুব খারাপ হয়ে ছিল, তোমাকে 
পাচ্ছিলাম না, কটাদিনই বা আমাদের বিয়ে হয়েছে বলো! বিয়ের পরেই 
তো প্র্াকটিসের জন্য চলে গিয়েছিলে। ফিরে এসেই আবার টুর্নামেন্টে 
চলে গেলে, মন ভালো থাকে ... 
কৃষ্ণ ধমক দিয়ে বলে উঠেছিল, ওসব বাজে কথা রাখো, আসলে 























মাথার উপরে পঞ্চান্ন-ছাপান্ন কেজি ওজন তুলতে হয়। তার আগের 
রাতের মানসিক অবস্থাটা আমি তোমায় বোঝাতে পারব না। আর, 
তুমি আমায় উৎসাহ দেওয়ার বদলে এসব বলছ! ওই ওজন নামিয়ে রাখার 
সময় যদি পায়ের উপরে পড়ে, তাল যার কী ডং কবে | 


কক স৯কউক ৯ক৬৬৯ককনতকতপকজসক কউ করকককর ও কক কক জককাগাজও কক কনক কক ভকত কতক কাকা কক ল-লক চক লক জকককক তান পতন লক ককাৰ উাকজা 


| আঁচড়াচছল ঘুমের ভিতরে। | ; 
i শাশুড়ি পর্দা সরালেন। কৃষকার দুটি ক্লান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে, 
| বললেন, শরীর খুব খারাপ লাগছে, না? সেই জন্যই তো আজ আমি 
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সকলকে বারণ করে দিয়েছি। বলেছি যার যা কথা আছে সব কাল ' 
সকালে। তা, চোখমুখ ধুয়ে একটু খেয়ে নাও ... 

অনেকদিন পরে, যেন অনেককাল পরে একটু স্নেহের আশ্বাস পাচ্ছে 
কৃষ্ণ। শ্বাশুড়ি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । পিছনে পিছনে কৃষ্ণা। ঘর 
- থেকে বাইরে পা বাড়ালেই এ বাড়ির ডাইনিং। লম্বা টেবিলের ও প্রান্তে 
শ্বশুরমশাই বসে আছেন, পাশের চেয়ারে স্বপনের ভাই রতন। স্বপনকে 
দেখা যাচ্ছে না। বেসিনে চোখমুখ ধুয়ে ডাইনিং টেবিলে এসে বসতেই, 
ম্বশুরমশাই বললেন -- তাহলে তো তোমার আর একটা প্রমোশন হচ্ছে .. 

অদৃশ্য কাকরের মতো দু-এক ফোটা জল বোধহয় লেগেছিল কৃষ্ণার 
চোখের পাতায়। আঙুলের ডগায় মুছে নিয়ে বলল, প্রমোশন? 

-- বা, অল ইন্ডিয়া পুলিশ গেমসে রেকর্ড করে মেডেল পেলে, 
তোমাদের ডিপার্টমেন্টেরই টুর্নামেন্ট, আর প্রমোশন হবে না! শুনেছি 
স্পোর্টস কোটায় যারা ঢোকে তারা তো এক একটা টুর্নামেন্টের পরেই 
এক একটা প্রমোশন পায় .. 

কৃষ্ণ স্মিত হেসে বলল, প্রমোশন হবে কিনা জানি না, তবে একটা 
স্পেশাল পে পাব... 

- শুধু স্পেশাল পে! কেন প্রমোশন হবে না কেন... 

বেশ বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্বশুরমশাই তাকিয়ে আছেন কৃষ্ণার দিকে। 
অবেলায় স্নান-খাওয়া করে ঘুমোনো এবং গত তিন-চারদিনের 


প্রতিযোগিতার ধকলের জন্য যে ক্লান্তি, তা যেন মুহূর্তেই উবে গেল কৃষ্ণার ! 


ভিতর থেকে। অদ্ভূত! স্বপনের বাবা লোকনাথ মানুষটাও ছেলের মতো 
কিছুটা পাগল নন তো! অফিস তাকে এই টুর্নামেন্টে পদক জেতার জন্য 
প্রমোশন দেবে কিনা এখানে বসে আগেভাগে বলবে কী করে! ন্যাশনালে 
সোনা জেতার পরেও প্রমোশন হয়নি। শুধুমাত্র একটা স্পেশাল পে 
পেয়েছিল। সেখানে এবার তো আশা করা ভুল। 

কৃষ্ণাকে চুপ করে থাকতে দেখে লোকনাথ কললেন, না, না এটা ঠিক 
নয়, তুমি ছাড়বে না, দরকার হলে কোর্টে কেস করো ... 

কৃষ্ণা এবারেও নীরব। ভিতরে ভিতরে স্তস্তিত। 

লোকনাথ বললেন, আমার ভালো উকিল জানা আছে, তুমি যদি বলো 
তো আমি কথা বলতে পারি ... 

কৃষ্ণা বিস্ময়ের পুকুরে ডুবে যাচ্ছিল ক্রমশ। বিয়ে হয়ে আসার পরে 
স্বপনের মুখে শুনেছে ওদের ছোটোবেলাটা খুব কষ্টে কেটেছে। বাবা 
আশেপাশের পাড়ায় ইনজেকশন দিতে যেত। পরে এলাকাটা যখন একটু 
গড়ে উঠল একটা ওষুধের দোকানে থাকত। ইনজেকশন দিত, খদ্দের 
হলে ওষুধ, নারায়নপুরে ডিস্ট্রিবিউটারের ঘর থেকে দোকানের ওষুধ 
সাইকেলের কেরিয়ারে চাপিয়ে আনতে হত। সেই সময়টাতে সংসার 
ওদের একটু সুখের মুখ দেখেছিল। সে মাত্র বছর পাঁচ-ছয়। অত পরিশ্রম 
লোকনাথের পোষায়নি। অসুস্থ হয়ে বাড়িতে শুয়ে পড়েছিলেন। স্বপন 
এসব কথা বলতে বলতে এই জায়গায় এসে বলেছিল, কেন অত খেপ 
খেলতে হত জান, টাকা না হলে সংসারটা চলবে কী করে! লোকে বলে, 
সপুটা খেপ খেলে খেলে ভোগে গেল। আরে অন্নভোগ কে জোটায় তার 
ঠিক নেই, আর উনি মাথা খারাপ করছেন ফুটবল আমার ভোগে কেন 
গেল! শব্দের মধ্যে ছন্দ দিয়ে সেদিন কথার মাঝখানে ব্যঙ্গ করেছিল 
স্বপন। মজা পেয়েছিল কৃষ্ণা ৷ ব্যথাও পেয়েছিল। তারপর স্বপন বলেছিল 
মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের চাকরিটা পাওয়ার পরে অবশ্য আমাদের 
তেমন কষ্ট করতে হয়নি। চাকরিটা পেলাম, কোম্পানির একটা 


_ ডিস্ট্রিবিউটারশিপও বাবাকে জোগাড় করে দিলাম। সিনেমার সমাপ্তি যেন। 


_ কৃষ্ণা দীর্ঘ করে নিশ্চয়তার দম ছেড়েছিল। যাক, তার নতুন জীবনের নতুন 
মানুষটার মাথার উপরে কোনো মেঘ নেই তাহলে। 

কিন্ত, আজ এখন এই মুহূর্তে লোকনাথের কথা শুনে কৃষ্ণার মনে 
হচ্ছে, মানুষটা আদৌ কোনোদিন কমপাউন্ডার ছিলেন না, আদৌ কোনো 
ওষুধের দোকানে সেলসম্যানের কাজ করেননি, আদৌ কোনোদিন চড়া 
_ রোদের দুপুরে এই রাজারহাট থেকে সেই নারায়নপুর পর্যন্ত পিচগলা 
রাস্তায় সাইকেল চালিয়ে ডিস্ট্রিবিউটারের ঘর থেকে ওষুধ আনতে যাননি। 
মানুষটা আসলে কোনো অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী, বা রাজ্যদপ্তরের কী 
কেন্দ্রীয় দপ্তরের কোনো খেলার জগতের কর্মকর্তা, যিনি একজন 


| খেলোয়াড়ের নাড়িনক্ষত্র সব জানেন। 

ভাত ভাঙছিল কৃষ্ণা । মাংসের হাঁড়ি পাশেই রাখা রবারের চাকতির 
| উপরে নামিয়ে রাখলেন কৃষ্ণার শ্বাশুড়ি অনুভা। বললেন, ত' স্পেশাল 
{ পে মানে কত ... 
1 _ হাঁড়িটা পাশে রাখার সঙ্গে সঙ্গে একটা সুবাস বাতাসে ভেসে 
{ উঠেছিল। অনেককিছুর পরেও কেন জানে না, কৃষ্ণার মনে হয়েছিল, 
! দিল্লির মেসে সেই অসমাপ্ত পার্টিটা যেন আজ শেষ হবে। কিন্তু যে মুহূর্তে 
1 ‘স্পেশাল পে মানে কত টাকা' প্রশ্নটা কানে ঢুকল বাতাসে ভেসে ওঠা 
{ সুবাস পৌছেও যেন পৌছোতে পারল না কৃষ্ণার নাকে। সুবাসটা যেন 4 
1 বাতাসেই স্থবির হয়ে গেল। 
| ঢোক গিলল কৃষ্ণা, একশো পঁচাত্তর টাকা মাসে, দু বছর মতো পাব, 
{ বেসিকের সঙ্গে আযাড হবে না -- | 

SS — 

সামান্য একটা ‘ও’-এর মধ্যে কতটা তাচ্ছিল্য থাকতে পারে আজ 
2878 »--মা তো কোনোদিন স্কুলে যায়নি, 
! মা-র কথার ধরন নিয়ে কখনও কিছু মনে কর না ...। কী মনে করবে 
{ কৃষ্ণা! স্কুলে না গিয়েও তো অঞ্চে কত পাকা অনুভা, জানে স্বপ্ন! 
রা র কত, একমাত্র উনিই জানেন। কৃষ্ণা 
তো নিজেই তার সহকর্মীদের বলেছিল, ধ্যুৎ, ও দিয়ে কী হবে বলতো! 
বেসিকের সঙ্গে যোগ হলেও নয় বুঝতাম। কিন্তু তাই বলে ওকপ্া শোনার 
তো কোনো মানে হয় না! টাকাটা যাইহোক, যার বিনিময় পেয়েছে সেটা 


1 কোনোদিন উনি করতে পারবেন! 


{ কিন্তু তবুও চুপ করে থাকল কৃষ্ণা। এ বাড়িতে সে এসেছে তিনমাস। 
তার মধ্যে থেকেছে দিন কুড়ি। বিয়ের পরেই দশ দিন ছিল্‌। তারপর 
দিল্লিতে, মানে সি আই এস এফ-এর সদর কার্যালয় যেখানে তার কর্মস্থল, 

| সেখানেই চলে যেতে হয়েছিল দেড় মাসের জন্য। পুলিশ গেমসের ' 
প্যাকটিসের জন্য হরদয়াল কোচ অফিস মারফৎ টেলিগ্রাম পাঠিয়লেছিলেন। 
এ বাড়ির লোকেদের প্রচ্ছন্ন আপত্তি ছিল। অনুভা বলেছিল, নতুন বউ! 
স্বপন একটু কিন্তু কিন্ত ভাব নিয়ে তাকিয়েছিল। কৃষ্ণা বলেছিল, পুলিশের 


চাকরি বুঝতে পারছ তো, অফিস ডেকেছে, রিপোর্ট না করলে গ্ম্যারেস্ট = 


করতে পারে ...। এরপর আর কোনো কিছুই দাড়াতে পারেনি। 

তারপর দেড় মাসের মাথায় সাতদিনের ছুটিতে শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছিল কৃষণ্ণ। তখন কিন্তু স্বপনই হোক কী অনুভা, লোকনাথ হোক 
কী রতন, কারওর চোখেই তাকে ঘিরে অপ্রসন্নতা দেখেনি। কিন্তু শুধু 
একদিন দুপুরে স্বপন খুব নিবিড়ভাবে তার দুই বুকের মাঝখানে ডান 
হাতের তর্জনীটাকে একটা পেনসিলের মতো নামিয়ে আনতে আনতে 
বলেছিল, তুমি কলকাতার অফিসে আ্যাটাচমেন্ট নিয়ে নাও না 

কৃষ্ণ ওর ব্লাউজের বুকের বোতামগুলো লাগিয়ে নিতে নিতে 
বিছানায় সোজা হয়ে বসেছিল, আর বেশ অবাক হয়ে বলে উঠেন্ছিল, 
আ্যাটাচমেন্ট 





৯৪৯৯ ক গজ কতক কা 


স্বপনকে যেন শোওয়া অবস্থাতেই সবচেয়ে ভালোলাগে কৃষ্ণার। 

{ তখন ওর দীর্ঘ শরীরটাকে আরও দীর্ঘ মনে হয়। মুখটাকে কত লম্বাটে 
| লাগে। কপালের উপরে ব্যাকত্রাশ করা চুলের শুরু যেখানে সেখানে 
(৮85২৬ 
রেখাটিকে দীর্ঘ মনে হয়। খুব সুন্দর লাগে স্বপনকে। সেই সুন্দর মুখে 
হাসি ভাসিয়ে বলেছিল -_ হ্যা, আযাটাচমেন্ট ... 

-- তুমি এসব ব্যাপার জানলে কোথা থেকে! 

বাইরে থেকে যারা হেড কোয়ার্টারে যায় তারা এই সুবিধাটা নেয়। 
ট্রানসফার হতে দেরি হয় বলে আ্যাটাচমেন্টের নামে বিশেষ অনুমতি নিয়ে 
নিজের রাজ্যের কোনো শাখা দপ্তরে কাজ করে। মেয়াদ ফুরোলে ফের 
{ দিল্লি। আবার নতুন করে আযটাচমেন্টের জন্য আবেদন কর। আবেদন 
! করলে অবশ্য পাওয়াই যায়। কিন্তু, স্বপনকে তো এসব কথা কিছুই সে 

বলেনি! কৃষ্ণা অবাক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রেগেও গিয়েছিল, কী বাপার, 

হাসছ কেন? বলবে তো কী করে জানলে 
{ স্বপন বিছানার উপরে উঠে বসল। তেমনই হেসে বলল, -- 
| তোমাদের কলকাতার অফিসে গিয়েছিলাম, ওখানকার পি' আর ও-র সঙ্গে 
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কথা বললাম ... 

_ তুমি আমাদের কলকাতার অফিসে দিয়েছিলে, নীরা 
আমার অফিস নয়। 

-- নাই বা হল তোমার অফিস, কিন্তু তোমাদেরই তো ডিপার্টমেন্ট না 

-- তুমি আমার পরিচয় দিয়েছ? 

তখন স্বপনের হাসি খুব গাঢ় হয়েছিল। চোখদুটো একটু সরুও হয়ে 
গিয়েছিল। বলেছিল, তোমার কী মাথা খারাপ নাকি, নাম কেউ বলে = 

-_ তাহলে কী বললে? 

বললাম দিল্লি থেকে ভাইয়ের জয়নিং লেটার এসেছে কিন্তু বাবার 
শরীর খারাপ। কীভাবে কলকাতায় ট্রান্সফার হওয়া যায় সে ব্যাপারে একটু 
যদি বলেন = 

রাগ হলেও একবার যেন কুর্নিশও করেছিল তার বরটিকে। ফুটবল 
খেলতে খেলতে বেশিদূর এগোতে না পারলে কী হবে, মফস্সলেই শুধু 
মার্কেটিং করে এমন ওষুধ কোম্পানির বেচুবাবু হলে কী হবে, বুদ্ধির 
দৌড়ে এক নম্বর। 
চলে এলে আমার প্র্যাকটিসের কী হবে ... 

--ও ঠিক হয়ে যাবে। 

খুব স্বাভাবিক স্বরেই বলেছিল স্বপন। আর ওই স্বাভাবিকতাই যেন 
আগুন ধরিয়েছিল কৃষ্ণার রক্তশ্রোতে। বীঝিয়ে বলে উঠেছিল, হয়ে যাবে 
মানে। 

-_ বলছি তো হয়ে যাবে। খুব এলেম আছে এমন ভঙ্গিতে চোখের 
পাতা দুটো মুড়েছিল স্বপন। 

অবাক হয়ে যাচ্ছিল কৃষ্ণা। বেশ উঁচু স্বরে বলে উঠেছিল, টুর্নামেন্টের 
আর এক মাসও নেই, এখন নতুন করে কোথায় প্র্যাকটিস শুরু করব! 

-_ আহা, পুলিশ গেমসের আগে নিতে বলছি নাকি। হয়ে গেলে চলে 
এস, এখানে ব্যবস্থা হয়ে যাবে, সৌহত্র আছে __ 

-- কে সৌহত্র! 

--- আমার ছোটোবেলার বন্ধু। ময়দানের নেপধ্যে-তে আছে -__ 

-- ময়দানের নেপথ্যে! | 

-_ তুমিও জান, তোমাদের দিল্লিতে যায়? 

-- যায় তো, কভার কী সুন্দর করে -__ 

-- তোমার ছবি আমি ছাপিয়ে দেব _ 

ধ্যাৎ, আমার ছবি ছাপাতে যাবে কেন! আমি কি তাই বলেছি। তারপর 
হেসে বলেছিল, যখন ছাপার যোগ্য হব, তখন তোমার সৌহত্রকেও 
দরকার হবে না। কথাটা কথা ছিল, নাকি মজা করার জন্য বুঝতে পারেনি 
স্বপন। কারণ, কথার শেষে হাসতে হাসতে ওর শক্ত মুঠোটাকে ঘুষির 
ভঙ্গিতে চেপে ধরে স্বপনের বুকের উপর। 

তারপর বলেছিল, বড়দির ছবি তো ওরা মলাটে ছেপেছিল ... 

--রীণাদি-র ছবি? 

-_ হ্যা, যেবার কমনওয়েলথ গেমসে ব্রোঞ্জ পেল ... 

স্পা ০০ 

আটাচমেন্টের প্রসঙ্গটা আড়ালে চলে গিয়েছিল প্রাকৃতিক পথে। 
সাতদিনের ছুটি কাটিয়ে পুলিশ গেমসের চূড়ান্ত প্রস্তুতির জন্য চলে 
গিয়েছিল কৃষ্ণ। 

টুর্নামেন্টের সাতদিন আগে রিলিজ নিয়েছিল । ইচ্ছা ছিল শ্বশুরবাড়িতে 
জিনিসপত্র রেখে একবার আন্দুলে ঘুরে আসবে। আন্দুলে মানে, আন্দুল 
স্টেশন থেকে বাসে করে দু ঘণ্টার পথ রঘুবীরপুর। হাইরোড থেকে 
ভ্যানরিকশয় দেড়টাকা ভাড়া। মা নেই। সেখানে বাবা আছে কৃষ্ণার। কিন্তু 
বাবার সঙ্গে দেখা করবে না। কী দরকার ছিল সাত তাড়াতাড়ি বিয়েটা 
দেওয়ার! মুখে শুধু একটা কথাই, কবে কী হয়ে যায়। তবে দেখা করবে 
ঠাকুমার সঙ্গে। আর ঠাকুমার ঘরের পাশে সেই ছোটো চারচালাটার সঙ্গে। 
ওটার মাটির মেঝেকে নমস্কার করবে। ওই মাটিটুকুর ভিতরেই বোধহয় 
তারজন্য কিছু রাখা আছে, যা তার একান্ত নিজের, বিশ্বস্ত । তার 
শুভাকাঙক্ষী। ওখানে কামনা করে এলে যেন নিশ্চিন্তে লড়াইটা করতে 


{ পারবে কৃষ্ণা। কলকাতায় এসে স্বপনকে বলেছিল তার সঙ্গে যাওয়ার 
| জন্য। স্বপন বলেছিল, এদিকে তো বলছ পাতিয়ালায় যাওয়ার টিকিটটা 
{ হয়নি, তোমার সঙ্গে না গিয়ে আমি বরং টিকিটের ব্যবস্থা করি। টিকিটটা 
{ যদি না পাওয়া যায় তবে তো আশীর্বাদ নিয়ে ফিরলেও কিছু লাভ হবে না 
1 কথার শেষে গৌঁফের নীচে একটা হাসি আটকে ছিল স্বপনের। 
{| খুব ভালো লেগেছিল তখন স্বপনকে। একজনের বাস্তববোধ দেখে 
{ মুগ্ধ হয়েছিল কৃষ্ণ । কিন্তু, যাওয়ার আগের রাতে যখন ট্রেনের কনফার্ম 
{ টিকিটটা হাতে ধরিয়ে দিল, বলেছিল, আযটাচমেন্টের ব্যাপারে দরখাক্তটা 
{ দিয়েছ? 
ৃ “আটাচমেন্ট” শব্দটা কানে যেতেই হঠাৎ করেই স্বপনকে খুব তেতে 
{ মনে হয়েছিল। তার মানে, আ্যাটাচমেন্টের ভূত ওর ঘাড় থেকে নামেনি। 
{ সে ভুলে গেলে কী হবে, ভবি ভোলবার নয়। বেশ বিরক্তি নিয়েই বলে 
উঠেছিল, দরখাস্ত! 

স্বপন আগের মতোই স্বাভাবিক। বলেছিল, হ্যা, দরখাস্ত, গেমস তো 
হয়েই গেল, আগে থাকতে দিয়ে রাখলে তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে, এতদিনে 
"তো তোমার দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল ... 

ওই “উচিত ছিল’ শব্দদুটোই যেন কৃষ্ণা বিরক্তি আরও বাড়িয়েছিল 
পরের দিন সকালেই পাতিয়ালার ট্রেনে উঠতে হবে। তাই আর কথ্য 
বাড়ায়নি। 

কিন্ত ট্রেনে যেতে যেতে বারবার কৃষ্ণা শুধু একটা কথাই ভেবেছে, 
ব্যাপারটা অদ্ভুত না! স্বপন কিন্তু চায় না, কৃষ্ণা ওয়েটলিফটিং ছেড়ে দিক, 
চায় কলকাতায় থেকে করুক। এর কারণটা কি! নজরদারি করতে 
পারবে? কিন্ত নজরদারির কী আছে! কিছুই বুঝতে পারেনি কৃষ্ণা । গুজন 
কমানোর জন্য যে অসহ্য প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে তাকে যেতে হয়েছিল, সে 
রাতে স্বপনের যে ফোনটা এসেছিল, সেটা অবশ্য কিছু রহস্য পরিষ্কার 
করে দিয়েছিল। কোচস্যারই কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে স্বপনকে। তাহলে স্বপৰ 
তাকে ওয়েটলিফটিং ছেড়ে দিতে বলুক! কলকাতাতে কি তার 
কোনো কোচ থাকবে না! স্বপন যা ভাবছে তাই যদি ইচ্ছা করে কৃষ্ণা, 
তবে কি কলকাতাতে সেটা করা যায় না! হাসি পেয়েছিল কৃষ্ণার, 
১ হয়েছিল কয ওক বিচি ভুত জেয সি দে বকতা ক 
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: ফেরার পরে। এই যে রেকর্ড ওজন তুলল, পুলিশ গেমসই হোক, আর 
{ যাই হোক, প্রথম জার্কে বাহান্ন কেজি একশো, দ্বিতীয়বারে বাহান্ন কেজি 
1 আটশো গ্রাম, এই পরিমাণ লোহার চাকাগুলো তো পৃথিবীর সব জায়গায় 
{ ঠিক এত পরিমাণেরই থাকবে, ক্রিকেট কি ফুটবলের মতো পিচ কি. 

{ আবহাওয়ার সঙ্গে গুরুত্ব হারাবে, কি বাড়বে, তা তো নয়। এই যে-রেকর্ড 
{ তা নিয়ে কোনোই যেন উৎসাহ নেই এ বাড়ির মানুষগুলোর । । তার রেকর্ড 
! মানে লোকনাথের কাছে প্রমোশন। অনুভা যাও বা স্পেশাল পে-র বিনিময 
{ মেনে নিতেন, কিন্তু মাত্র একশো পঁচাত্তর টাকা বলে মেনে নিতে পারল? 
{ না। জয় করে ফেরার পরেও পৃথিবী এমন বিষময় হয়ে ওঠে বুঝি মাংস 
{ দিয়ে ভাত মেখে খাচ্ছিল বটে, কিন্তু জিবের উপরে অসুখ হওয়ার সমস 
? যে তেতোভাব ভেসে থাকে তেমনই যেন লাগছে। 

ৰা পাশ থেকে খেতে খেতে রতন বলল, কোর্ট কেসে যদি তুমি জিতে 
{ প্রমোশন পাও, তাহলে তো অফিসার হচ্ছই, তখন কিন্তু আমার চাকরির 
{ ব্যাপারটা দেখতেই হবে ... 

i হঠাৎ বমি পেল কৃষ্ণার। টেবিল থেকে উঠে বেসিনের সামনে দিয়ে 
1 মাথাটা ঝুঁকিয়ে দিলে নীচের দিকে। গমকে গমকে টক তরল বেরিয়ে 
{ আসছে। এ সময় পিঠের উপরে হাত বোলালে তবু একটু স্বস্তি হয়। কিং 
{ পিঠের উপরে কোনো স্পর্শ পেল না কৃষ্ণ । সে ওয়েটলিফটার বলে কি 
{ এরা ভাবছে তার বমি করার সময় আর পাঁচজনের মতো কষ্টটা হয় না! 
{ কে জানে! মুখে-চোখে জল দিয়ে বাইরের ঘরে চলে এসেছিল কৃষ্ণা ৷ 

{ শাশুড়িই বলেছিলেন, মনে হয় ধকলটা তোমার বেশিই গিয়েছে। শরীর 
| গরম হলে এরকম হয়। তুমি বরং বাইরের ঘরে গিয়ে একটু বস। স্বপন 
{ ওর বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে, ওদের সঙ্গে একটু গল্প কর দেখবে ভালোই 
{ লাগবে... 

be) 


» 


কিন্তু বাইরের ঘরে ঢুকে কোথাও বসার জায়গা পেল না কৃষ্ণা। তার । চার। 


দুটো সুটকেশ খুলে সবকিছু বের করে ফেলেছে স্বপন। আয়োজকদের সবুজ যেন ঢেউ-এর মতো আছড়ে পড়ছে কৃষ্ণার দু চোখে। 

নাম লেখা গেঞ্জি, অফিসিয়াল স্পনসরের দেওয়া মিউজিক সিস্টেম, ' জ্যৈষ্ঠের শেষেই এমন ঠাসা সবুজ দেখা যায় না। শ্রাবণের জল না পেলে 
পদকের নীল সোয়েডে মোড়া বাক্সটা, একটা আয়োজকদের দেওয়া, আর | এই রং তো ধরে না। তবুও এবার যেন আকাশ থেকে সবুজের বৃষ্টি 
একটা অফিসের তরফ থেকে দেওয়া ট্র্যাকসুট -_ সব বের করে হয়েছে রঘুবীরপুরের মাঠে। বিভোর হয়ে দেখছিল কৃষ্ণা। দাদার 


ফেলেছে স্বপন। আর চেয়ারের উপরে, ডিভানের মতো পেতে রাখা 
চৌকির উপরে, ছোটো টি-টেবিলের উপরে মেলে দিয়েছে। যেন দোকান 
গজিয়েছে, যেন বা এক্জিবিশন হচ্ছে। | রাস্তার উপরে । আর ওভাবে হঠাৎ করে সাইকেল থেকে নামায় দাদার 

এই সবকিছুর মাঝখানে খুব মাতব্বরের মতো কোমরে হাত দিয়ে ব্যালেন্স কেঁপে গিয়েছিল। দাদা সাইকেলের হ্যান্ডেল বাঁদিকে ডানদিকে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে স্বপন। সাইড থেকে ওর মুখের অনেকটা দেখা যাচ্ছে। ঘুরিয়ে কোনোভাবেই সামলাতে না পেরে একেবেকে রাস্তা থেকে নেমে 
গরমের দিন বলে কিনা কে জানে ওর মুখটা খুব চকচক করছে। অদ্ভুত গিয়ে পার্শ্ববর্তী একটা আলে ধাকা মেরে দাঁড়িয়ে পড়ল। 


সাইকেলের পিছনের কেরিয়ার থেকে লাফ মেরে রাস্তায় নেমে পড়েছিল। 
দু পা ফাক করে জিমন্যাস্টদের মতো সঠিক ব্যালেলে দীড়িয়ে গিয়েছিল 


কক উকি 


উজ্জ্বল লাগছে ওর মুখটা। যেন কত প্রাপ্তি ঘটে গিয়েছে। এদিকে পিছন হেলে যাওয়া সাইকেল সোজা করে দাদা কৃষ্ণার দিকে ফিরে হাসল, 
করে ওর পাশে সৌহত্র দাড়িয়ে। তারপর ছড়িয়ে যাওয়া হাসিটা মুছে বলল, তুই সেরকমই পাগলি রয়ে 
স্বপনের বোধহয় আলাদা আলাদা করে প্রতিযোগিতায় পাওয়া কৃষ্ণার | গিয়েছিস ... 
জিনিসগুলো দেখানো হয়ে গিয়েছিল, একগাল হেসে বলল, কতকিছু জিন্সের প্যান্টের উপরে সি আই এস এফ-এর চিহ্ন আকা চোলা 
পেয়েছে বল ... গেঞ্জি পড়েছে কৃষ্ণা। পায়ে নাইকের পি টি-শু। প্রথম ভোরের আলো 
নারির রাবার Bt Fl CRA দূরবর্তী আকাশ থেকে গাছেদের মাথায় ছোটো একটা ধাক্কা খেয়ে বিস্তীর্ণ 
টুর্নামেন্ট থেকে পাওয়া তার জিনিসগুলোকে যে এত আবেগ নিয়ে ধানখেতের উপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে আছড়ে পড়েছে হাইরোড 
সৌহত্রকে দেখাচ্ছে, সেই কি টুর্নামেন্টের ঠিক আগের রাতে একটা বাজে | থেকে নেমে আসা রঘুবীরপুরের প্রধান পথের উপরে। কোমরে হাত 
ন্দেহের বশবর্তী হয়ে ফোন করে তাকে যা তা বলেছিল! তার দিয়ে সেই পথের উপরে এমন ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছে কৃষ্ণা, যেন 
মনোসংযোগে চিড় ধরিয়ে দুর্বল করে তুলেছিল! ওর কী কোনো অধিকার ! হরাইজন্টাল বার থেকে কোনো জিমন্যাস্ট সঠিক ল্যান্ডিং করেছে দিলীপ 
আছে এগুলো সৌহত্রকে দেখানোর! যেন দেখতে পেল পথের আলো সোনার নৃপুরের মতো জড়িরে রয়েছে 


- কৃষ্ণা শুনতে পেল পাশে দীড়িয়ে থাকা সৌহত্রকে স্বপন বলল, এ তার ছোটোবোনটার দু পায়ে বেড় দিয়ে। 

আর কি, যদি মেলবোর্নে একটা পদক পেয়ে যায়, তাহলে তো আরও  { দাদার ওই হাসি, এই যে মুহূর্ত কয়েকের জন্য তাকে নীরব হয়ে দেখা 

বড়ো স্পনসর পেয়ে যাবে, যদি মা মা করে হয়ে যায় তাহলে বাড়ির কৃষ্ণাকে একটু অবাক করল। দাদার তো এখন রেগে যাওয়ার কথা ছিল। 

কাজে হাত দেব ... এই যে বছর দুই ধরে দিল্লিতে চাকরি পাওয়ার পরে টি-সার্ট, জিল্স বা 
কৃষ্ণা এবার কেঁদে ফেলল। ওরা দুজনেই চমকে পিছন ফিরেছে। ট্র্যাকসুট চাপিয়ে সে বাড়িতে আসে সেটা যে দাদার একদম পছন্দ নয়। 

স্বপন এগিয়ে এসে ওকে ধরতে গেল। কৃষ্ণ ছিটকে পিছনে চলে এল, এই যে বাস থেকে নেমেই দাদার সাইকেলে চড়েছে, দাদা তাকে ছাড়া 

কঁকিয়ে বলে উঠল, এই জন্য আমায় বিয়ে করেছিলে! আমার যেন আর কাউকেই চেনে না, রাস্তায় দু-চারজন চেনা লোকজন তক্কাচ্ছে, 

যাবতীয় রেকর্ডের মূল্য এটাই ! অথচ, বিয়ের আগে তুমি বলেছিলে, হাসছে, দাদা তখনই কোনোরকমে হু-হু করে সাইকেলের গতি বড়িয়ে 

তুমি নিজে খেলতে, খেলাটাকে ধরে রাখতে পারনি, যদি আর '{ দিচ্ছে, আর কৃষ্ণার সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছে। মনে মনে হাসছিল কৃষ্ত্র। মজা 

একজন পারে তবে তার মধ্যে দিয়ে তুমি বেঁচে থাকতে চাও -_ সেটা পাচ্ছিল। আর এখন এভাবে পথের উপরে দাঁড়িয়ে পড়ে সে ত্র দাদার 

আসলে মিথ্যা! আসলে নিজের জীবনটাকে গুছিয়ে নেওয়ার এটা একটা সপ 

ছক মাত্র। দিলীপ সাইকেলের চেন ঠিক করতে করতে বলল, তাহলে ছুই 
লাজলজ্জা, পরিপার্খ --- সব ভুলে গিয়ে কৃষ্ণ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে প্রকৃতি দেখ, আমি আসি ... 

“ কথাগুলো বলছিল আর কীদছিল। ডাইনিং থেকে অনুভা চলে এসেছেন। -_ দাঁড়া না, এরকম করছিস কেন। 

লোকনাথ প্রচণ্ড রেগে গিয়েছেন। কিন্তু মুখে কিছু বলছেন না। স্বপনই . কথাটা বলেই দাদার দিক থেকে দৃষ্টি বিস্তীর্ণ ধানখেতের দিকে ঘুরিয়ে 

ধমকে উঠল, কি যা তা বলছ! দিল কৃষ্ণা। হাইরোড থেকে রঘুবীরপুরে ঢোকার যে প্রধান রাস্তা, যার 
কৃষ্ণার শরীরে এখন যেন পালক তোলার মতো জোরও নেই। উপরে এক নরম হলুদ ধুলো বিছিয়ে থাকে সারা বছর, সৈটা এ-পাড়া ও- 

সোফার উপরে বসে হা করে বাতাস নিতে শুরু করল। পাড়ার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে এখানে এসে শুধুমাত্র ধানখেতকে সঙ্গী 
সৌহত্র চারপাশটাকে স্বাভাবিক করার জন্য বলে উঠল, আপনি করেছে। এই দেড়-দু মাইল, রাস্তার দুপাশে সেই দিগন্ত অবধি সকুজ 

ব্যাপারটাকে এভাবে নিচ্ছেন কেন! আপনার সাফল্য কি আপনার { বিছিয়ে রয়েছে। ধানকাটা হয়ে গেলেও রং মুছে যায় না এখান থেকে। 


শ্রিয়জনেরা ভাগ করে নিতে পারে না? তখন একটা হলুদ বিছিয়ে থাকে এখানে । কালো পিচ রাস্তা __ 
কৃষ্ণ কী বলবে! এই ‘প্রিয়জন’ শব্দটা এখন তার কাছে কতটা ভারী | স্টেডিয়ামের মাপা ফ্লোর -_ অট্টালিকা -- আর নিয়ত প্রতিযোগিতার চাপ 
মনে হচ্ছে বোঝাতে পারবে সৌহত্রকে! -_ এই যে সুতোর এক বিশাল জট, সেটা যেন এই জায়গাটা দিয়ে 
দাঁতে দীত চেপে কৃষ্ণা বলল, আমি কাল বাড়ি যাব ... যাওয়ার সময় মুহূর্তেই খুলে যায় কৃষ্ণার মস্তিষ্কের ভিতরে । আগে 
. লোকনাথ ডাইনিং থেকে ধমকে উঠলেন, যেখানে খুশি যেতে পার, | দিগন্তরেখায় গাছের সারি দেখা যেত। এখন হাইটেনশানের টাওয়ার তার 
কিন্তু এখানে ওরকম নাটক কর না, এটা ভদ্রলোকের বাড়ি ... বিভিন্ন আকৃতিতে দিশস্তকে কেটে দিয়ে চলে গিয়েছে দূরের দিকে। তার 
লোকনাথের কথা যেন শেষ হতে পারল না। সদরে কড়া বেজে নীচে সবুজের এই সমারোহ দু চোখের যাবতীয় দৃষ্টিকে যেন শুষে নিতে 
উঠল। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রতন বলল, বউদির দাদা চাইছে। হাঁ করে তাকিয়েছিল কৃষ্ণা। সাইকেলটাকে ঠিকঠাক দাঁড় করিয়ে 
এসেছে... দিলীপ এগিয়ে এল কৃষ্ণার কাছে। বোনের কাধে নরম করে হাত €রখে 
কৃষ্ণা এবার ব্যথা ভুলে গেল। বাড়ির কথাই বাজছিল ভিতরে। আর |! বলল, কী দেখছিস অমন হাঁ করে! 
ঠিক তখনই দাদা চলে এল। জীবন কি তার কাছে এমনই অলৌকিকভাবে -_ সবুজ দেখছি, সবুজ 
শুভময়! নাকি এ কোনো ছলনা! সবুজ! এই মাটির বুকেই তো যোলো, সতেরোটা বছর কাটিয়ে 


রতন দরজা খুলে দিয়েছিল। কৃষ্ণ দেখল, একগাল হাসি নিয়ে দাদা | গিয়েছে কৃষ্ণা। এই তো চার-পাঁচ বছর হল দিল্লির মেয়ে ও। আর এরই 
ভিতরে ঢুকে এল। হাতে ঝুলছে রসগোল্লার হাঁড়ি । বদি জরি হন যত যয লছ রি রতি 


২১০ 


* 


হল! 

দাদার অবাক হওয়া দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণা বলল, এখনও বর্ষা 
আসেনি, তার আগেই মাঠ এমন ভরে গেল কী করে! 

-- ও! হেসে ফেলল দিলীপ । বলল, এখন কি আর বর্ষার জলের জন্য 
রঘুবীরপুরের মানুষ অপেক্ষা করে থাকে, এখন তো সারা বছর জল, এ 
গ্রামে এখন সত্তরটা শ্যালোপাম্প বসেছে। তারপর নতুন খালের জল 
আছে, এবার তো দারুণ চাষ করেছি... 

৮4548 


টি দিলীপ তেমনই হাসছে। 
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কৃষ্ণা বলল, তোর কাঠের ব্যবসার কী হল? 

-- ওসব আমাদের জন্য নয় বুঝলি। লস খেতে খেতে তো দেনার 
দায়ে ভিটে বেচার কাল হয়েছিল, কোনোরকমে বেঁচে ফিরেছি। তাছাড়া 
এখন তো মাঠের অবস্থা আর আগের মতো নয়, বছরে তিনটে চাষ পড়ে 

. ভালোমতো ...। তারপর দূরের দিক থেকে হেঁটে আসা একদল লোক 
দেখতে পেয়ে দিলীপ ফের তাড়া লাগাল, নে, নে, চল, চল, বাবা ওদিকে 
অপেক্ষা করে বসে আছে... 

দিলীপ প্যাডেলে চাপ মেরে সাইকেলে গতি আনছিল। অতিরিক্ত 
উচ্ছলতা নিয়ে একটু আগেই কৃষ্ণা যেমন জিমন্যাস্টদের ভঙ্গিতে ল্যান্ড 

_ পিছনের সিটে উঠে বসল। সবুজকে ছেড়ে আসতে একটুও কষ্ট হল না 
তার। কারণ বুকের ভিতরে এখন একটু একটু করে জেগে উঠছে এক 
নতুন সবুজ, এক দ্বিতীয় সবৃজ। 

এখন আস্ত অতীতটা মনে পড়ে যাচ্ছে কৃষ্ণার। মাঠ উন 
দল বস্তা বোঝাই ধান নিয়ে ফিরছে। কোনো দল যাবে আচ্যদের উঠোনে 
কোনো দল যাবে হিশেরপাড়ার নন্দীদের উঠোনে, কোনো দল যাবে 
দত্তমশাইয়ের বাহিরবাড়ির মাঠে । তেমনই একটি দল ঢুকছে নলকলমির 
বেড়ার খোলা দরজা দিয়ে তাদের উঠোনে । উঠোনের দক্ষিণ কোণে 
তাদের বসতভিটে। প্রধান ভিটের পাশে ঠাকুমার ঘর। তারপাশে চারচালা 
ছোটো একটা । ও ঘরে থাকত ঠাকুমার ছোটোভাই বিশ্বস্তর। ওই ঘরের 

৯ মাটিকে নমস্কার করবে বলেই পুলিশ গেমসের আগে রঘুবীরপুরে 
এসেছিল। পাতিয়ালায় যাওয়ার টিকিটের ব্যাপারে ব্যস্ত থাকায় স্বপন তার 
সঙ্গে আসতে পারেনি। তারপাশেই পরপর দাঁড়িয়ে থাকা ঘরগুলোর বাঁ 
হাতে অর্ধবৃত্াকারে দাঁড়িয়ে রয়েছে বেঁটে গন্থুজের মতো নটা গোলা। আর 
গোলার কয়েক হাত তফাতে উঠোনের বুকে গর্ত খুঁড়ে তৈরি হয়েছে 
পেল্লাই পাতা উনুন। সেই উনুনগুলোর উপরে চেপেছে বড়োসড়ো 
কড়াই। গতকাল যে মুনীশের দল মাঠ থেকে কাটা ধানের বস্তাগুলো এ 
বাড়ির উঠোনে নিয়ে এসেছিল তারাই খেজুর, নারকেলের শুকনোপাতা 
বটি নিয়ে কাটতে বসে গিয়েছে। ও দিয়ে উনুনে আঁচ পড়বে। পেল্লাই 
কড়াইতে জল ফুটলে ছাড়া হবে ধান। ধান সেদ্ধ হলে বিছিয়ে দেওয়া হত 
উঠোন জুড়ে। কৃষ্ণার মনে হত তখন যেন উঠোন ঢেকে গিয়েছে এক 


সবুজ মাদুরে। এক সময় সেই মাদুর গুটিয়ে দিত মুনীশের দল। ধান তখন ! 
গোলাবন্দী 


| 
মুনীশরা এই উঠোনে বসেই ভাত খেত। এই উঠোনে দাঁড়িয়েই হাত 
পেতে পয়সা নিত, কখনও পয়সার বদলে মাপের ধান, আর চন্ভল যাওয়ার 
সময় এই উঠোনের বুকে ঢেলে দিয়ে যেত একরাশ প্রশংসা বাক্য। কৃষ্ণার 
বাবা হীরেন মোদক মানুষটা তো শুধু বিঘের পর বিঘে ধানজমির মালিক 
তা তো নন, অত ভূ-সম্পত্তির মালিক হাঁটুর উপরে দো-ভাজের লুঙ্গি 
রেখে সেই বীজ ছড়ানো থেকে শুরু করে, বীজতলা তোলা থেকে শুরু 


শর্গ করে, চারা রোয়া, ওষুধ ছড়ানো, এমনকী ধান কাটার সময়েও মুনীশদের 


গায়ে গা লাগিয়ে কাজ করে যাচ্ছে। মুনীশরা বলত, ভগবান আমাদের সঙ্গে 
হাত লাগায় মাঠের কাজে। তাই তো অমন পাগল করা ফসল। 

কৃষ্ণার দাদা দিলীপ তখন প্রাইমারির ছাত্র। আহ্রাদে আটখানা হয়ে 
রঘুবীরপুরের মাঠেঘাটে বনেবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়। প্রাইমারি স্কুলের গণ্ডি 
টপকে দু গ্রাম পরে রাজবেরিয়ার জুনিয়র হাইস্কুলে একদিন চলে গেল 
দিলীপ। সে স্কুলে আরও সাত-আটটা গ্রামের ছেলেমেয়েরা আসে। স্কুলের 


{ গল্প, বন্ধুদের গল্প, স্পোর্টসের গল্প হ্যারিকেনের আলোয় উঠোনের উপরে 
{ মাদুরে বসে সে আর দিদি হা করে শুনত দাদার মুখ থেকে। দাদা যেন 
| তখন কথক ঠাকুর। সেই দাদাই একদিন আন্দুল স্টেশনে রেলের টিকিট 
{ চেকারের হাতে ধরা পড়ল। ক্লাশ এইটের ছেলে, স্কুল পালিয়ে হাওড়ায় 
; সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। ঝড়ে বিধ্বস্ত পাখির মতো বাবা দাদাকে জি 
5124 
মাঝখানে দাড়িয়ে পেয়ারা গাছের ডাল দিয়ে দাদাকে সেদিন প্রচণ্ড 
1 মেরেছিল বাবা। রাগে ফেটে যেতে যেতে বাবা বলেছিল, কাল থেকে তুই 
{ আমার সঙ্গে মাঠের কাজে যাবি... 
| অত মার দেখে ঠাকুমা, মা, দিদি এমনকী কৃষ্ণাও সেদিন ভিতরে 
1 ভিতরে কেঁপে উঠেছিল। অথচ দাদা যেন একটুও কাপল না। চোখের 
| পাতাগুলো পৰ্যন্ত স্থির। ধীরে ধীরে বলে উঠেছিল, আমি পড়াশোনা 

-- লেখাপড়া! লেখাপড়া শিখে তো জি আর পি-র লকআপে 
ঢুকেছ, মাঠের কাজে যেতে লজ্জা আবার! যদি কাল থেকে মাঠে না যাস, 
তবে যে পিঠে আজ পেয়ারাডাল ভেঙেছি, কাল ও পিঠ আমি লাঙল দিয়ে 
চষে দেব এই বলে রাখছি... 

কৃষ্তার মনে আছে আগুনের শিখার মতো কাপতে কাপতে বাবা 
উঠোন থেকে চলে গিয়েছিল ঘরের ভিতরে। 

পরের সকালেই দাদা পালিয়েছিল বাড়ি ছেড়ে। বাড়ির একমাত্র ছেলে 
{ নিরুদ্দেশ। শোকে ভাঙতে ভাঙতে একদিন শ্বশানের আগুনে পুড়ে ছাই 
! হয়ে গেল মা। বর্গা হল। আগের মতো মুনীশ রেখে বাবা মাঠের কাজ 
করত না। গোলার ছাউনির যে জায়গাটুকু বাইরে বেরিয়ে আছে সেখান 
থেকে বাবুই-এর বাসা ঝুলত তখন। দিদি শুধু ঠাকুমার ঘরের পাশে সেই 
বিশ্বস্তরগুরুর ঘরে ডাম্বেল ভাজত। লোহার চাকৃতি লোহার রডের দুপাশে 
ভরে ঠিক বিশ্বস্তরগুরুর ভঙ্গিতে উপরে তুলত। আবার নামিয়ে রাখত। 
কিছু বুঝতে না পারা চোখে শুধু তাকিয়ে থাকত কৃষ্ণা সেই বয়সে। শুধু 
মনে পড়ে বাবা খুব রেগে মাঝে মাঝেই তেড়ে যেত। ঠাকুমা তখন 
ঠকঠকিয়ে কী যেন বলত। বাবা চুপ করে ফিরে আসত কৃষ্ণার মনে 
পড়ে তখন বাবার দুটো গালে শুকিয়ে ওঠা পুকুরের মতো ভাব ভেসে 
উঠছিল আস্তে আস্তে। 
মেয়ে হয়ে দিদি হাতে ধরত বলে বাবা রেগে যেত। ঠাকুমা নাকি তখন 
বলত, ছেলে তোর কী মুখ রক্ষা করল! কী দু লাইন বিদ্যে মগজে ঢুকল, 
বলল, মাঠের কাজ আর আমি করব না। পারলি নিজের বীজকে নিজের 
মাটিতে পুঁততে? তোর মেয়ে তো তবু সে মুখরক্ষেটুকু করছে। সেটা কম 
কথা... 

বাবাও খুব রেগে উঠত, কিসের মুখরক্ষে! ও তো তোমার ভাইয়ের 

-_ কেন আমি তোর মা নই ... 

বাবা এবার চুপ করে যেত। 

কৃষ্ণার মনে আছে, দাদার চলে যাওয়া, মায়ের মৃত্যু, বাবার চাষের 
কাজে পড়তি __ সব দিদি ভুলে যেত ঠাকুমার ঘরের পাশে বিশ্বস্তরগুরুর 
চারচালায় ওজন তুলে আর নামিয়ে। বিশ্বস্তরগুরু ঠাকুমার পিসতুতো ভাই 
ঠাকুমা রঘুবীরপুরে বিয়ে হয়ে আসার এক বছরের মাথায় চলে এসেছিল 
{ এখানে। প্রথম কিছুদিন ঠাকুরদা তার শালাকে যত্র-আতিথ্য করেছিল। 
পরে দুধ দোয়ানোর কাজ, মাঠের কাজ করাত। খাটা-পায়খানার কাজও 
| করিয়েছে। দিদির মুখে শুনেছে ঠাকুমা দুঃখ করে বলত, বোনের 
; শ্বশুরবাড়িতে এসে কেউ ওঠে, উঠলে এই হাল ছাড়া আর কী হবে! 
| করল রা যাওয়ার পরে বাবার হাতে দার এ! বসা কাজ 
তাই রয়ে গেল। বাবা এ নিয়ে কখনও কিছু বলেনি। কৃষ্ণার মাও কিছু 
1 বলেনি। এমনকী ঠাকুমাও নাকি কিছু বলত না আর। আর তার থেকেও 
{ মজার ব্যাপার, দিদি বলেছিল ঠাকুমা নাকি তাকে বলেছে, এ নিয়ে 
| বিশব্তরগুরুও কোনোদিন নাকি কিছু বলেনি। দু বেলা গোগ্রাসে গিলে 
{ অদ্ভুত তৃপ্তির হাসি নাকি হাসত মানুষটা । যতই কাজ থাকুক না কেন, 
জিরটাডিন ভারে তারার লা না ভিতি ররর যদি 
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.. ছটায় কাজ থাকত তো ভোর চারটেয় উঠে লোহা ভাজত বিশ্বস্তরগুরু। 
. আশেপাশের মেলায় পিঠে বস্তা চাপানোর খেলা দেখাত। দিদির মুখে 
শুনেছে ছোটোবেলায় দাদার সঙ্গে দিদি সেসব মেলায় যেত। মেলায় ওদের 

" খুব কদর ছিল। বিশ্বস্তরগুরু মাটির দিকে হাতদুটো ঝুলিয়ে দিয়ে পিঠ . 


হত। বিশ্বস্তরগ্ুরুর শরীর একটুও কাপত না। মূর্তির মতো স্থির দাঁড়িয়ে 
থাকত। হাততালির শব্দ উঠত চারপাশ থেকে। বিশ্বস্তরগুরুর সঙ্গে মেলায় 
যেতে যেতে অনেকেই দাদা আর দিদিকে চিনে ফেলেছিল। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখত তাদের। 

"৷ ঠাকুমা নাকি কপাল চাপড়ে বলত, এইসব নাকি রঘুবীরপুরের মাটির 
_ দোষ।না হলে, রাজ্যের জ্ঞাতিশুষ্টি থাকতে বিশ্বস্তর এই রঘুবীরপুরে এসে . 
... জুটবে কেন! শুধু রঘুবীরপুরেই ব্যায়ামের চারটে আখড়া। শুধু আখড়াই : 
__ ময়, তার বা দিদির মতো ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়ন না থাকলে কী হবে, জেলা 

চাপ রাজা জাম্পিয়ন সক আধা. খেকে একন্দুজন করে নেরিরেছে। 
_ বিশ্বন্তরগুরুকে যেন মাটি ডেকে এনেছিল রঘুবীরপুরে। ঠাকুমা কষ্ট পেত 
মানুষটা যতদিন বেঁচেছিল। কিন্তু মানুষটা চলে যাওয়ার অনেক বছর পরে 


__ বইছে। বিশ্স্তরের জন্ম যেখানেই হোক, এই মাটিতেই তো আসলে সে 
বেঁচেছিল। 
ঠাকুমার সেই গর্ববোধ বোধহয় দিদিকে ওই ওজন ওঠানো-নামানোর 
খেলায় সাহস জুগিয়েছিল। রঘুবীরপুরের চার আখড়ার প্রতিযোগিতায় - 
জয়ী হয়ে হাওড়া জেলার কর্মকর্তাদের নজরে এসেছিল। তারপর স্বপ্নের 
গতিতে সিঁড়ি ভেঙেছে দিদি। প্রথমে জেলা চ্যাম্পিয়ন। পরের বছরেই " 
রাজ্য চ্যাম্পিয়ন। চন্ডীগড়ে ন্যাশনালেও প্রথম হল। তারপরের বছরে 
দিল্লিতে ট্রায়ালে প্রথম। কমনওয়েলথে ব্রোঞ্জ। সি আই এস এফ-এর 
_ কলকাতা শাখায় চাকরি করছে। দিদির পদক নয়, দিদির চাকরিটা তখন 
বাঁচিয়ে রেখেছে তাদের। কিন্তু এশিয়ান গেমসের শিবিরে গিয়ে কীসব 
ঘটিয়ে ফেলল: দিদির জন্য কষ্ট হয়। কারণ, এই দিদি তো কলকাতা 
_ থেকে এসে তাকে প্রায়ই বলত, ওজন তোল, ওজন তোল, এখন থেকে 
' শরীরটা তৈরি কর, তুইও পারবি আমার মতো ...। কৃষ্ণার রক্তের গভীরে 
একটা সাপ জেগে উঠত। এক তীব্র হিশহিশানি। দাদা পালিয়ে গিয়েছে। 
মা নেই -- ঠাকুমার চোখের আলো কমছে। বাবার গাল কীরকম খুলির : 
মতো দেখায়। দিদির চাকরিতে সবকিছু চলে, অথচ দিদির উপরে বাবার 
কী রাগ, দিদি বিয়ে করছে না কেন। এইসব কিছু হিশহিশানিটাকে আরও 
বেশি করে জাগিয়ে তুলত কৃষ্ণার রক্তের গতীরে। কৃষ্ণা ওজন তুলতে 
. শুরু করেছিল। দিদি যোলো বছরে জেলা চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কৃষ্ণা হল 
চোদ্দ বছরে। বাবা সে বছর থেকে আর কথা বলত না কৃষ্ণার সঙ্গে। 
বছর ঘুরতে লা ঘুরতেই যেন মাধ্যমিক পরীক্ষা এসে গিয়েছিল। 
পরীক্ষা দিয়ে ফল বেরোনোর জন্য যখন অপেক্ষা করছে কৃষ্ণা, পনেরো 
উর দা বিড রনের কেবিন নব. 


পেতে দিত। আর, একের পরে আর এক বস্তা ভর্তি পাথর চাপিয়ে দেওয়া | 
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৩রাই বৰ কলে কাজে লাল ও 
{ একদিন কাঠের ব্যবসায়ী হয়ে গিয়েছিল। ক্লাস এইটের যে ছেলেটা 
1 কপালের উপরে এলোমেলোভাবে নেমে পড়া একরাশ টুল, ঢুকে পড়া 
দুটি গাল, জালে ধরা পড়া পাখির মতো দুটো চোখ নিয়ে পালিয়েছিল 
{ রঘুবীরপুরথেকে, সে-ই পনেরো বছর পরে উলটে চুল আঁচড়ে, ভরাট 
গাল, চোখের উপরে সানগ্লাস আটকে ফিরে এল। বাবা বাড়িতে থাকলে / 
গোলাঘরগুলোর পিছনে গিয়ে সিগারেট টানত। না থাকলে সকলের 
সামনে। ফিনফিনে পাঞ্জাবির উপর দিয়ে চোখে পড়ত দাদার গলার মোটা 
চেনটা। | 

“ঠাকুমার, চোখ তখন পুরোপুরি ঝাপসা। । তাদের ঘরের পাশে ছোটো 
ঘরটার দাওয়ায় বসে দাদার মুখে, বুকে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ঠাওর করার 
চেষ্টা করত। কাদত আর বলত, তোর মা, তোর শোকে চলে গেল রে 
দিলু ...। বাবা দু চক্ষে দেখতে পারত না দাদাকে । অথচ, সেই দাদাই 
যেদিন কৃষ্ণকে বলল, এবার তোর বিয়ে দিতে হবে, তখনই বাবা কীরকম 
চকচকে চোখে তাকিয়েছিল দাদার দিকে। মুহূর্ত নষ্ট না করে বলেছিল, 
হ্যা, হ্যা, ভালোকথাই বলেছিস, আমার বয়স হয়েছে, কবে কী হয় বলা 
যায়! 

কৃষ্ণার বুকের মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলকানি বাদলা রাতের। জেলা চ্যাম্পিয়ন 
হওয়ার পরে বালিগঞ্জের ‘নগর সম্মিলনী” থেকে হরিশ চ্যাটার্জি এসে 
পড়েছিল রঘুবীরপুরে। কী যেন খুঁজে পাওয়ার উচ্ছাস নিয়ে বলেছিল -_ 
{ রীণার বোন তুমি, তুমি তো পারবেই। কিন্তু দিদির মতো অতটাই যেতে 
1 হবে কিন্তু তারপর স্বর হরিশ চ্যাটার্জির খাদে নেমে গিয়েছিল। বলেছিল, 
{ দিদির মতো অতটা নয়, দিদির থেকে আরও বেশি যেতে হবে, কারণ 
তোমার দিদির অনেক কাজ বাকি থেকে গিয়েছে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিল 
হরিশ চ্যাটার্জি । চোখদুটো কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল ওনার। 
বলেছিলেন, কোথায় যেন ভুল করে ফেলল ও ... 

তারপর এসব কথা একসময় সরে গিয়েছিল। পাক-ভরা পুকুরে নি 
আটকে যাওয়া মানুষ যেমন ঝাড়া দিয়ে উঠে আসতে চায়, তেমনই দিদির “খু. 
প্রসঙ্গ থেকে বেরিয়ে এসে হরিশ চ্যাটার্জি বলেছিলেন, এ বছর থেকে তুমি. 
নগর সম্মিলনী-তে প্র্যাকটিস করবে। স্টেট মিটে তোমাকে আমি নামাতে 
চাই। 

কলকাতায় গিয়ে সেই প্র্যাকটিস শুরু করেছিল কৃষ্ণ । যাত্রায়াতের 
ভাড়া, টিফিন আর মাসে পঞ্চাশটা করে টাকা দিতেন হরিশ চ্যাটার্জি। 
কৃষ্ণা স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। দিদির সেই স্বপ্নের দৌড় এবার সেও 
দৌড়োবে। জেলা চ্যাম্পিয়ন - রাজ্য চ্যাম্পিয়ন __ জাতীয় চ্যাম্পিয়ন = 
কমনওয়েলথ ... হরিশ চ্যাটার্জি বলেছেন দিদির অনেক কাজ বাকি থেকে 
গিয়েছে... তাহলে কি এশিয়াড? নাকি অন্য কিছু ... ইনটারন্যাশনাল মিট? 
সেখানে একটা সোনা । সে কি পাগল হয়ে গেল সামান্য একটা জেলা 
| চাপল হযে! উমা বলত এই ওজন তোলা হলের মাটি 
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{ মানুষজনের মধ্যে কিছু ওয়েটলিফটারের বীজ ফেলে দিয়েছিল। যারা তার 
i | থেকে চারা তৈরি করতে পেরেছে, তারা বীজের ধর্মকে চিরে রেখেছে। 

{ না হলে, ঠিক দিদির মতোই জেলা চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পরেই কলকাতা 
ৃ থেকে ডাক পেল কেন! আর এসব জলাঞ্জলি দিয়ে সে কিনা বিয়ের 
{ পিঁড়িতে গিয়ে বসবে! 

দিদি তখন এশিয়ান গেমসের শিবিরে সাসপেন্ড হয়ে কলকাতা থেকে; 
সি আই এস এফ-এর দিল্লি কার্যালয়ে চলে গিয়েছে। দিদিকে চিঠি: 
লিখেছিল কৃষ্ণ । চিঠির আঠার জায়গায় হালকা করে জল লাগানোর সময় 
এক ফৌটা চোখের জলও পড়েছিল। আর ঠিক তার ন দিনের মাথায় 
দাদাকে ধমক দিয়ে চিঠি দিল দিদি। দাদা, দিদির থেকে বড়ো, কিন্ত সেই 
| ধমকে এমন কিছু সত্যি ছিল বে, ভার দাদা সহ্য করতে পারল লা।চুপ' 
করেল সুযোগুরি। 2 

চিঠিতে দিদি লিখেছিল, কিছু কাচ পয়সা করেছিস বলে মনে করিস 
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kb একটা কথা তুই জেনে রাখ, তোর এই যে উন্নতি, তার নীচে রয়ে গিয়েছে 
"আমাদের মায়ের জীবনটা। তোকে বাবা লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছিল। 
:_ তুই পালানোর রাস্তা দেখতে পেলি। কিন্ত আমরা লেখাপড়া শিখেছি, 
রঘুবীরপুরকেও ভুলিনি, বিশ্বস্তয়গুরুর ওই লোহার চাকতিগুলো ফেব্লা রশ 
৯ ফানি তুই পালানোর পরে মার শরীর ভাঙতে শুরু করেছিল, মাঠের i 
=" কাজও ভালো হত না, বাবার শরীর ভেঙেছে আর তোর জন্য চেনা i 
পরিচিতদের কাছে যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সব রাগ কীভাবে মেটাতাম 
- "জানিস? ঠাকুমার ঘরের পাশে যে ছোটো চারচালায় বিশ্বস্তরগুরু লোহা | 
_ ভাজত সে ঘরে গিয়ে রা 
গিয়েছি আমি। ফলে কোনোকিছু নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করিস না। কৃষ্ণা 
যেমন ওয়েটলিফটিং নিয়ে আছে, ওকে থাকতে দে। 
দাদা চুপ করে গেলেও দিদি যেন ঠিক নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। রাজ্য 
চ্যাম্পিয়ানশিপের আগেই দিল্লিতে নিয়ে গিয়েছিল। নিজে প্র্যাকটিস 
.করাত। সি আই এস এফ-এর ট্রায়ালে কৃষ্ণ চমকে দিল সকলকে। 
এইট কেজি ক্যাটেগ্‌রির মেয়েদের মধ্যে একজন জুনিয়র ন্যাশনালে : 
চ্যাম্পিয়ন ছিল। তার থেকেও বেশি ওজন তুলে দিল কৃষণ। সি আই এস 
এফ-এর চাকরিতে ঢুকে গেল। তার ছ মাসের মাথাতেই ন্যাশনাল-এ 
. সোনা । তখন অবশ্য দাদা দিল্লিতে ফোন করে তাকে অনেক ভালো ভালো 
কথা বলেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সোনা জেতা, চাকরি কোনোকিছুই তো 
বাচাতে পারল না কৃষ্ণাকে! 
- এবার গোঁ ধরল বাবা। দিদিকে লিখেছিল -_ নিজের জীবনটা নষ্ট 
করলি, এবার বোনেরটা করবি? মরার আগেও কি শান্তি পাব না? জীবনে 
আর কত ভ্বলব আমি! তোদের কারওর বিয়ে না হলে তোদের দাদার বিয়ে 
করা সম্ভব? ব্যাস, দিদি মত দিয়ে দিল। আচ্ছা, আজকাল কী দিদিও চায় না, 
দে সেক দি কীর্তিচোকে নিক তাহতো গে রেস নিযে 
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(মোদের ছেলের সঙ্গে বিয়েটা পাকাপাকি যে ফেলল? একবারও ভাবন 
না তার জীবনের এই দৌড়ের সময় এই বাঁধন তাকে পিছিয়ে দেবে, কী, 
দেবে না! ওকথা বলায় বলে উঠেছিল, খুব ভালো ছেলে রে, একসময় 
ফুটবল খেলত, চোটের জন্য ছেড়ে দিয়েছে। বিয়ের পরে তুই | 
ওয়েটলিফটিং চালিয়ে যেতে পারবি কিনা জানতে চাওয়ায় বলেছে, 
খেলোয়াড় বলেই তো বিয়ে করছি। সকালের ট্রেনে রাজারহাটের 
শ্বশুরবাড়ি থেকে আন্দুলে আসতে আসতে কৃষ্ণা দাদাকে বলছিল, দিদির ! 
সিদ্ধান্ত কীভাবে নড়বড়ে করে দিয়েছে তার এখনকার বেঁচে থাকাটাকে। 
দাদা স্টেশন থেকে বেরিয়ে রঘুবীরপুরের বাস ধরতে যাওয়ার সময় 
বলেছিল, আমি কী বলব বল __ তোরা নিজের পায়ে দীড়িয়েছিস, টিভিতে 
তোদের খেলা দেখায়, আমি তো শুধু তোকে শ্বশুরবাড়িতে আনতে 
গিয়েছি। তোর এত বড়ো সম্মানে আমার বুক ভরে গিয়েছে বলে। দাদা 
তখন ঠোট ছড়িয়ে হেসেছিল। দাদা বলেছিল, কিন্তু তুই ভাবতিস, আমি 
চাই না তুই বড়ো হোস ...1দাদাকে যেন তখনও খুব একটা ভালো 
= লাগেনি কৃষ্ণার। কিন্তু, এই একটু আগে বাস থেকে নেমে, দাদার 
সাইকেলে উঠে বসল। চলতে চলতে বিস্তীর্ণ ধানখেতের সামনে এসে 
দাড়িয়ে পড়া, ওই যে দাদা বলল এখন আর কাঠের ব্যাবসা করে না, যা 
কিছু সামান্য জমি আছে সেখানে বাবার মতো চাষের কাজ করে, তখন 
_ তার যাবতীয় কাটাঝোপ সরে গিয়ে এক সবুজ উপত্যকা জেগে 
উঠেছিল। দাদাও তাহলে ফিরে এল! সে আর দিদি বিশ্বসতরগুরুর শিকড় 
বহন করছে। দাদা বহন করছে বাবারটা। তাহলে কেউই হারিয়ে যায়নি 
একটা সুর ভাজছে কৃষ্ণা। বাবার মনটা নিশ্চয়ই আনন্দে ভরে আছে এখন, 
ক পপ 
সঙ্গে পা দুটোও দোলাতে আরম্ভ করল। 
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ঘিরে যে নতুন সবুজটা গড়ে উঠেছিল ভিতরে, সেটা এখন মুছে যাচ্ছে 





উঠোনের মাঝখানে এসে ব্রেক কষে দাদা সাইকেলটা থামাতে কৃষ্ণা 
পেল আরও গর্তে ঢুকে যাওয়া গালে একমুখহাসি নিয়ে বাবা 

আছে। বাবার গালদুটো এতটাই ঢুকে গিয়েছে যে মনে ইচ্ছে বাবা 
না, বাবার দু গালের হাড়গুলো হাসছে। এই কদিনে বাবার শরীর 
এত খারাপ হয়ে গিয়েছে! একটু আগে দাদার চাষের কাজে যুক্ত হওয়াকে : 



























{ ধীরে ধীরে কৃষ্ণার ভিতরে। 
কৃ একট বীর লয়েই দাদার সাইকেল থেকে নেমে বাবার সামনে 
গিয়ে দীড়াল। বলল, তোমার শরীর খারাপ __ 
কৃষ্ণার কথাগুলোকে হীরেন তেমন পাত্তা দিল না। দুর্বল হাতে 
কৃষ্ণকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে ওর শরীরের পিছনে দৃষ্টি নিয়ে গিয়ে 
একটু অবাক হয়ে গিয়ে বলল, জামাই কই... 
কৃষ্ণা উঠোনের মাটির উপরে চোখ রেখে বলল, আসেনি -- 
-~ আীগেনি:কেন। দিলেন দিকে কিরে নিপা দিকে নীলে 
দিলীপ ক দিকে তাল কৃষ্ণ বলল, ওর অফিসের কাজ 


১85 তাও ও এক, এবারে এলিও একা! এর মানে 

হীরেন রাগটা পূর্ণ করতে পারল না। কথা শেষ করতে না করঙউই: রর 
বুকের মধ্য রোগা ঘরমর কারে উঠল। কৃষ্ণ বলল, ওর কাজ থাকলে জানি: 
কী করতে পারি বলো... 

হীরেন উঠোন থেকে দাওয়ার উপর এসে বসল। দীর্ঘখাস ছেড়ে : 
বলল, সক্কলকে বলেছিলাম আজ মেয়ে-জামাই আসবে ... পুরে জাল 
মারালাম কতদিন পরে... 

কৃষ্ণা বাবার সামনে এসে মাটির উপরে বসে পড়ল। হেসে বলল, 
যারা আসবে তারা কেউ হতাশ হবে না বাবা --  " 

হীরেন অবাক হয়ে তাকাল মেয়ের দিকে। 

কৃষ্ণ হাসল; খলল,যারা আসবে তারা কেউ তোমার জামাইকে: 
দেখবে না, দেখবে আমাকে __ 

_ কেন জামাইকে দেখবে না কেন। হীরেনের অবাক হওয়া আরও 
বেড়েছে। 

এবার যেন কৃষ্ণারও অবাক হওয়ার পালা। কেন তাকে দেখবে বাবা | 
জানে না! বাসরাস্তা থেকে দাদার সাইকেলে চড়ে রঘুবীরপুরের ভিতর 
1 দিয়ে আসার সময় তো কৃষ্ণা অনেক বাড়ির ছাদে, ক্লাবে টিভির আযান্টেনা : 
1 দেখেছে। স্পনসরদের কল্যাণে দূরদর্শনে অল ইন্ডিয়া পুলিশ গেমস ৃ 
দেখিয়েছে। তাও নয় মানা গেল বাবা টিভিতে তার ওয়েট তোলা দেখেনি। 
কিন্তু দাদা তো দেখেছে! দাদা তো জানে! দাদার কাছ থেকে বাধা 
{ শোনেনি হতে পারে! তাহলে কি বাবার কোনো উচ্ছাস নেই এই তার 
রেকর্ড সৃষ্টি করে পদক জেতার ভিতরে! ,. 





রা 


চ্যাম্পিয়ন হয়েছি বাবা ... 

কৃষ্ণা দেখল তার কথার শেষে তেমন কিছু আলো ফুটল না বাবার 
চোখে। বেলা এখন বেশ বেড়েছে। সকালের প্রথম ট্রেনেই হাওড়া থেকে 
উঠেছে আন্দুলে নামবে বলে। কাল রাতে খাওয়া ভালো করে হয়নি। 
তারপর দু ঘণ্টা বাসে। দাদার সাইকেলে কতটা পথ। পিঠ, আর দু বগলের 
নীচে প্যাচপ্যাচে ঘাম। সূর্য ঠিক মাথার উপরে না হলেও একটু কোনাকুনি ! 
থেকে প্রচুর তাপ ছড়াচ্ছে। এখন পুকুরে গিয়ে হুশহাশ করে স্নান করা 
ছাড়া আর কিছু নয়। অথচ দাওয়ার সামনে বাবার মুখোমুখি উঠোনের 
উপরে বসে থাকা কৃষ্ণা ক্রমশ পাথর হচ্ছে। উঠোনের যে ধুলোকে 
এতক্ষণ স্থির মনে হচ্ছিল, এবার তারা শেষ জ্যৈষ্ঠের তাপে ফুলতে শুরু 
করেছে দু-চার জায়গায়। হাওয়ায় উড়ছে তারা। নাকে আসছিল কৃষ্ণার। দু 
আঙুলে নাক টিপে চারপাশের উপরে চোখ বোলাল। দাদাকে দেখতে 
পেল না। অবস্থার গুরুত্ব বুঝে পালিয়েছে কখন। তাদের ঘরটা ঠিকই 
আছে। দু-একটা জায়গায় ফাটা টালি সরিয়ে নতুন টালি লাগানো হয়েছে। 
ঠাকুমার ঘরের একটা দেয়াল যেন একটু হেলে গিয়েছে। যেদিকে 
বিশ্বস্তরগুরুর চারচালা সেদিকে। তার চ্যাম্পিয়ান হওয়ার খবরেও বাবাকে 
খুশি করতে না পেরে কৃষ্ণা চারপাশকে দেখছিল পাথর হতে হতে। 
গোলাঘরগুলো সেই একই জায়গায় আছে। তবে তার গায়ে বাবুই-এর বাসা 
নেই। এমনকী ঘরের গায়ে যেমন পুরোনো বেড়া, ওদের গায়ের বেড়া 
তেমন পুরোনো নয় বেশ নতুন। 


হীরেন বলল, চেয়ে চেয়ে কী ভাবছিস? তোকে মাথায় তুলে নাচলাম 
না কেন, তাই তো! তা, ও পদক জিতে হবেটা কী? স্যাকরার কাছে নিয়ে 
গেলে এক মাসের বেশি দু মাসের খোরাকিও হবে না সকলের, আর তোর 
যদি জামাইয়ের প্রয়োজন না থাকে তো, পদকটাকে বিয়ে করলেই 

এবার কৃষ্ণা দাড়িয়ে পড়ল উঠোনের উপরে __ তুমি আমার 
জীবনটাকে নষ্ট করে দিয়েছ বাবা, তাও আমি কিছু বলিনি। কিন্তু, এত বাধা 
টপকে আমি যেটা করতে পেরেছি সেটা নিয়ে তুমি একটুও আনন্দ পাচ্ছ 
না! 

__না পাচ্ছি না। রর 

বাবার স্বর কৃষ্ণার কানে মাথার উপরে নেমে আসা রোদের থেকেও 
তপ্ত হয়ে প্রবেশ করল। বাবার বুকের মধ্যে কী একটুও নরম মাটি নেই! 
যাতে মাত্র একটা ধানগাছ পোতা যায়! ঠিক ওইটুকু ? তাও নেই? আর 
কিছু না পারুক, একটু তো চুপ করে থাকতে পারত। ্ 

কিন্তু, কৃষ্ণাকে চুপ করে তাকতে দেখে হীরেন যেন একটু বল পেয়ে 
গেল। বলল, তোর দিদি নিজের জীবনটা নিজে নষ্ট করেছে, তোরটা আমি 
বাঁচিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু, তুইও মনে হয় দিদির পথেই যাচ্ছিস -__ 

বাবার গাল দুটো অসম্ভব ঢুকে গিয়েছে বলে শুধু মানুষটাকে ধমক 
দিতে পারছে না। না হলে তো এখন ধমকই দিতে হয়। দাদা পালানোর 
পরে মাঠ থেকে যখন আর বাবার আয় ভালো হত না, তখন যে নিজেই 
নিজের জীবনটাকে নষ্ট করে ফেলেছে, তার পাঠানো মানিঅর্ডার এলে এ 
বাড়ির মানুষগুলোর চোখমুখ স্বাভাবিক হয়ে উঠত, এ কথাটা ভুলে গেল! 
এ মানুষটাই তাকে*পৃথিবীতে এনেছে। পৃথিবীর আলো দেখিয়েছে। এই 
যে যা কিছু সে করতে পেরেছে তা তো ওই মানুষটার দৌলতেই। এতটা 
যোগাযোগ যে মানুষটার সঙ্গে, সে মানুষটাই বুঝল না তাকে? বুঝল না 
তাদের? ঝাঝিয়ে উঠল কৃষ্ণা, কিচ্ছু না দেখে, না শুনে, সাত তাড়াতাড়ি 
আমার বিয়েটা দিয়ে দিলে, আর এখন বলছ দিদির পথেই যাচ্ছিস। দিদির 
পথ কী জিনিস তুমি বুঝলে তো... 

-_ আমি বুঝি না! তুই আমায় শিক্ষে দিবি! 

- হ্যা তাই দেব। তুমি সেই চাষাটাই রয়ে গিয়েছ। দিদির টাকায় সং 
সার চলেছে সেটা তো ভুলেই গিয়েছ, দিদি জীবনে কী পেয়েছে তার, 
মূল্যও কোনোদিন বুঝতে পারলে না ... 

কৃষ্ণার দু চোখ উপচে জল চলে এল। মেলবোর্ন ইনটারন্যাশনাল 
মিটের জন্য ট্রায়াল ক্যাম্পে যাওয়ার আগে নিজেকে একটু ঝরঝরে করে 
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নিতে চেয়েছিল। ট্রায়ালে গেলেই তো হরদয়াল কোচের সেই হার্ড 
কোচিং। দম ফেলতে পারে না। কিন্তু তাকে লোকনাথের কাছ থেকে 
পালাতে হয়েছে। অনুভার কাছ থেকেও পালাতে হয়েছে, এমনকী 
স্বপনের কাছ থেকেও। আর কত সে পালাবে? পালাতে পালাতে কিসে 
বিলীন হয়ে যাবে? পাশে রাখা কিটস্টাকে কাধে চাপিয়ে ছুটল কৃষ্ণা। 
দূর থেকে বোঝা যায় না, ঠাকুমা জীবিত না মৃত। মাঝেমাঝে যখন 
হাতটা নেড়ে কানের উপরে বসে থাকা মশা ওড়ায়, কী হাটুর 
! মালাইচাকি বেরিয়ে আসা কাঠিসার পা-টাকে নাড়ায়, বেড়ার দেয়ালে 
খোঁচা লাগে, সেই শব্দটা যেন বেশি করে জানিয়ে দেয় ঠাকুমার অস্তিত্ব ।$ 
দুপুরে নিজেদের ঘরে বিছানার উপরে ঘুমোচ্ছিল কৃষ্ণ বাবার সামনে 
থেকে পালিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে স্পোর্টস্‌ টি-শার্ট আর জিনসের প্যান্ট 
খুলে সালোয়ার-কামিজ পরে নিয়েছিল। তারপর সোজা পিছনের পুকুরে। 
{ হুশহাশ অনেকক্ষণ চান করে আগুন নিভিয়ে ঘরে ফিরে এসেছিল কৃষ্ণা। 
তখন বাবাকে কোথাও দেখতে পায়নি। জামাকাপড় ছেডে, শাড়ি পরে, 
চুলটা কোনোরকমে আঁচড়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়েছিল। এরকম ঘুম 
তার অনেকদিন পায়নি। তবুও সে ঘুম মাঝেমাঝে ছিড়ছিল্স। বেড়ার গায়ে 
কী যেন খোঁচা দিচ্ছে। যেদিকটায় ঠাকুমার ঘর সেদিকের দেয়ালে । দাদা 
খাওয়ার জন্য ডাকতে এসেছিল। এখন এ বাড়ির খাওয়ার পাট কাকাদের 
বাড়িতে। এখানে শুধু ঘুমোনোর কাজ হয়। ঠাকুমাকে খাবরটা কাকিমা 
এসে খাইয়ে যায়। বেশি আর কথা এগোয়নি। খেতে গিয়ে কাকিমার 
সঙ্গেও খুব কথা হয়নি। চোখ ঢুলে আসছিল। কাকিমা অবশ্য খুব আহাদ 
দেখিয়েছিল তার পদক জেতার ব্যাপারে । ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
ঘুম ভেঙেছে বেড়ার গায়ে সেই খোঁচার শব্দে। বিছানায় উঠে বসে 
কৃষ্ণা দেখেছিল চারপাশটা ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভরে আছে। বাইরে সন্ধে 
হয়ে গিয়েছে। অথচ এ ঘরে কেউ আলো জ্বালেনি। বাবা বোধহয় তাহলে 
বাড়ি'ফেরেনি। দুপুরে কাকিমার কাছে খেতে গিয়ে শুনেছি বাবা আগেই 
খেয়ে নিয়ে মাঠের দিকে চলে গিয়েছে। বেড়ার গায়ে খোঁচার শব্দ অবশ্য 
ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর কৃষ্ণাকে বেশিক্ষণ খাটের উপরে বসে থাকতে 
দিল না। কৃষ্ণা দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। উঠোনও অন্ধকারে ডুবে 
আছে। শুধু দূরে গোলার ছাউনিতে দুটো হালকা আলো জ্বলছে। 
সঙ্গে দেখা করাও হয়নি। তাছাড়া ওদিকের দেয়াল থেকেই তো শব্দটা 
পাচ্ছিল। দাওয়ার উপর দিয়ে ঠাকুমার ঘরের সামনে গিয়ে দরজাটা খুলে 
ফেলেছিল কৃষণ্র। কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল ঘরের মধ্যে 


{ কিছুই নেই। ঠাকুমা নেই। দৌড়ে চলে এসেছিল তাদের ঘরে। কিটস্‌ 
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{ থেকে টর্চটা নিয়ে ফিরে গিয়েছিল। আলো ফেলতেই ছাঁৎ করে-উঠেছিন 


কৃষ্ণর বুকটা । কাঠিসার দেহটা দেয়ালের গায়ে কাথার উপরে পড়ে 
আছে। শরীরে ওঠানামার বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই। কয়েক মুহূর্ত পরেই কানের 
কাছে উড়ে বেড়ানো একটা মশা তাড়ানোর জন্য ঠাকুমার হাতটা উঠে 
গিয়েছিল। কাঠিসার পা-টা যেন নড়ল কী কারণে। বেড়ার গায়ে লাগল। 
শব্দটার মানে খুঁজে পেয়েছিল। তারপর এখন মনে হচ্ছে, আসলে ওটা 
বেড়ার গায়ে খোঁচা পড়ার শব্দ নয়; ওটা আসলে ডাকার শব্দ। ওটা দিয়ে 
ঠাকুমা তো তাকে ডাকল । ঠাকুমা যে খুব একা। অন্ধকার ঘারে ভনভনে 
মশার মধ্যে কীরকম একা পড়ে আছে। ঠাকুমার একশো-চাব্র বছর চলছে। 
কৃষ্ণার মনে হচ্ছিল, ঠাকুর মানুষকে এতদিন কেন বাঁচিয়ে রাখে। পরেই 
মনে হল, ছিঃ, সে প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে শক্তি প্রার্থনা করে আরও, 
আরও শক্তি তাকে দিক ঈশ্বর, আর সেই ভাবছে একটা মানুষ এতদিন 
কেন বেঁচে আছে। এই যে ঠাকুমা এতদিন বেঁচে আছে, এই কথটা 
ভাবলেই তো কীরকম একটা জোর পাওয়া যায়, কীরকম একটা জোর 
ভেসে ওঠে ভিতরে। তাই তো ঠাকুমা তাকে এত টানে। কী সে উলটো 
পালটা ভাবছিল এতক্ষণ! নিজেকে ভিতরে গুছিয়ে নিল কৃষ্ণা। 

বুড়ি তার মুখের উপরে হাত বোলাচ্ছে। বোলাতে বোলাতে বলল, 
শুকিয়ে গিয়েছিস কেন এমন .... 

কৃষ্ণার মনে হল ঠাকুমার স্বর যেন কুয়োর ভিতর থেকে উঠে 
আসছে। তবুও চিনতে একটুও ভুল করেনি। একটুও দেরি করেনি। বছর 
দশেক আগে দৃষ্টি চলে যাওয়ার পর থেকে ঠাকুমা ঠিক এইভাবে মানুষ 
চেনার চেষ্টা করে। 
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“ )বাডিটাকেই একা লাগছে। তাদের ঘরে দুটো বিছানা। বাবা একদিকে দাদা 
-“একদিকে। উঠোনে ধুলো গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে বিছিয়ে রয়েছে। হাওয়া ছাড়া 


কৃষ্ণ বলল, এবার রেকর্ড করে একটা পদক জিতেছি ঠাকুমা ... 

বুড়ি সেই আগের মতোই স্বরে বলল, এ ঘরের মাটি খুব কাপে রে 
কৃষ্ণা, তোর কাছে আমায় নিয়ে যাবি ... 

-_ এ ঘরের মাটি কাপে! 

-- রোজ রাতে এ ঘরে মাটিতে ভূমিকম্প হয়, মেঝেটা দোলে রে, 

কৃষ্ণা এসব কথার কোনো মানে বুঝতে পারছিল না। এ বাড়িতে এর 
আগে এসে ঠাকুমাকে এতটা একা যেন মনে হয়নি। এবারে এসে অবশ্য 


তাদের ঝীট দেওয়ার কেউ নেই। গোলাঘরগুলোর শরীরে যা কিছু 
ঝাড়পোছের চিহ্ন। ওগুলোতে দাদার চাষের ধান ওঠে। বাবা তো না হয় 
তার উপরে রাগ করে সারাদিন ফেরেনি। কিন্তু দাদা? এখন তো মাঠে 
কাজ নেই। সারাদিন তাহলে কোথায় রইল? দাদা কি বাড়িটাকে 
গোলাবাড়ি বানিয়ে ফেলল? এই চারপাশ -_ এই সবকিছুর মধ্যে বসে 
নিজের পদক জয় ব্যাপারটাকে কীরকম মূল্যহীন, বোকা বোকা মনে হচ্ছে 
কৃষ্ণার। আচ্ছা, এইসব কিছুর থেকে কি ঠাকুমা পালাতে চাইছে? 

-- বাসুকি আর পৃথিবীকে ধরে রাখতে পারছে না, তাই তো অমন 
মাটি কীপছে... 

-_ কে পৃথিবীকে ধরে রাখতে পারছে না! নামটা অচেনা লাগায় 
জিজ্ঞেস করল কৃষ্ণ। 


বাসুকির নাম শুনিসনি ...। একশো-চার বছরের বুড়ির প্রতিটি কথাই 


* অপরিষ্কার। তবুও কৃষ্ণা শুনতে পাচ্ছিল, বুড়ির কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে। দম ! 


নিচ্ছে টেনে টেনে। কিন্ত এখন বিস্ময় যেন কিছুটা বাধা দিল। তাই বুড়ির 
কথা থেমে গিয়েছে। 

কৃষ্ণা বলল, সে কে... 

কাঁপা কাঁপা আঙুল বুড়ি কপালে ঠেকিয়ে বুকে ঠেকাল। তার নাম 
শুনিসনি! এই আস্ত জগৎটাকে ফণার মাথায় ধরে রেখেছে, তিনি যখন 
চাপ রাখতে না পেরে মাথা নাড়ান, ফণা কেঁপে যায়, ভূমিকম্প হয় ... 
_ এসব কথার কী মানে কিছুই বুঝতে পারছে না কৃষ্ণা। 

বুড়ি বলল, তার কী দোষ বল! মানুষ তো মাটির উপরে ধুপধাপ করে 
কত কিছু নামিয়ে রাখছে, তাতে ওনার মাথায় লাগছে না! ফণা তো 
াঁপবেই ... 

কৃষ্ণার কাছে সব কীরকম জট পাকিয়ে উঠছে। বলল, কারা মাটির 
উপরে ধুপধাপ করে অনেক কিছু রাখছে! 

-- শব্দ পাস না? 

কৃষ্ণা আর একটু অবাক হয়। 

-- ওই যে আখড়ার ছেলেগুলো দুমদুম করে ওজন তোলে, নামিয়ে 
রাখে, এতে মাটি রাখা পায় না, রঘুবীরপুরে এত আখড়া বলেই তো এত 
ভূমিকম্প এখানে ... 

এসব কথার উত্তরে কী বলবে কিছুই বুঝতে পারছে না কৃষ্ণা। 

বুড়ি বলল, তুই আর ওজন তুলিস না তো... 

নীরব 


কৃষ্ণ নীরব। 

বুড়ি বলল, তুলিস না, তুলিস না, ওসব ভালো নয় ... 

এই অর্ধজীবিত মানুষটাকে কী বলবে কৃষ্ণা! তবুও না বলে পারল না, 
এই ওজন তোলা যদি ভালো নাই হয় তাহলে বিশ্বস্তরগুরুর ঘরে ওজন 
তোলার জন্য দিদিকে যেতে বলতে কেন? কেন বলতে, তুই ওজন তোল, 
তুই ওজন তুললে বিশ্বস্তরগুরু পৃথিবীর কোথাও না কোথাও ঠিক বেঁচে 
থাকবে? বলো, কেন বলতে এসব কথা .. 

শুধু জিজ্ঞেস করাই নয়, সঙ্গে বোধহয় মিশে গিয়েছিল এক জবরদস্ত 
ধমক। না হলে ঠাকুমা ঠোটদুটো খুলতে গিয়ে খপ্‌ করে বন্ধ করে ফেলল 
কেন! এখন ঠাকুমাকে দেখে সেই মৃত বলেই মনে হচ্ছে। কোনো শব্দ 
নেই এ ঘরে। যেন এ পৃথিবীতে টর্চের ছোট্ট আলোর বলয়ে নিস্পন্দ 
ঠাকুমা শুয়ে রয়েছে। কী বলবে কৃষ্ণ? কিছুই বুঝতে পারছে না। 

ঠাকুমাই ঠোঁট খুলল। বলল, বিশ্বস্তর তো এসেছিল ... 

-_ কে এসেছিল! 


a 


রী 


-_ বিশ্বস্তর ... 

-_ বিশ্বস্তরগুর? 

-- গুরু আবার কবে হল, এ তো বিশে, আমার সৎ মায়ের ছেলে, 
গাছ-পাগল একটা! না হলে বোনের শ্বশুরবাড়িতে কেউ ওঠে ... এ 
বাড়িতে তো মুনীশ খাটত ... 

বিশ্বস্তরগুরু ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে শুনে কৃষ্ণা বুঝে 
ফেলেছে ঠাকুমার মাথাটা গিয়েছে। তার ছ মাস বয়স যখন, তখন 
বিশ্বস্তরগুরু মারা গিয়েছেন। দিদির মুখে শুনেছে মেলার মাঠে খেলা 
দেখাতে দেখাতে মারা গিয়েছিলেন। এইসব কথা না হয় বুড়ি ভুলে যেতে 
পারে। কিন্তু , নিজের ভাইকে অমন অবজ্ঞায় মুনীশ বলল কী করে! আর 
বললে তো গোরু বলা উচিত। ঠাকুমার মুখেই শুনেছে চারটে মুনীশের 
{ কাজ করত একটা লোক, কাজ না থাকলেও কাজ করানো হত মানুষটাকে 
দিয়ে। ঠাকুরদা, বাবার মানুষটার উপরে কীরকম যেন রাগ ছিল। ভোরে 
উঠে লোহা ভাজা, সারাদিনের মাঠের কাজের পরে এক পেল্লাই থালায় 
ভাত নিয়ে বসত। ঠাকুমা বলত, বিশ্বস্তরগুরুর নাকি একটাই ভয় ছিল -_ 
{ ওই পরিমাণ ভাত সে আজীবন পাবে তো! 

{| ঠাকুমা বলল, শুনছিস আমার কথাঃ বিস্তর এসেছিল, বলছিল আমার 
! চারচালা থেকে লোহার চাকাগুলো ফেলে দাও, ঝারঝোর দিয়ে পরিষ্কার 
{ করে ফেল, ও ঘরে ভূত আছে, সেই তো সব অমঙ্গল ঘটাচ্ছে এ বংশে ... 
{ দেখলি না বিশ্বস্তরটা কীরকম বেঘোরে মরল, তোর দাদা পালাল, তোর মা 
{ অকালে গেল, তোর দিদিটা বিয়ে করল না, তোর বাবারও তো মাথাটা 

{ ভালো আছিস তো... 

্‌ কৃষ্ণা হাতের টর্চ নিভিয়ে ফেলল। আর বসে থাকা যায় না। মন্দির 

{ থেকে বিগ্রহকে লাথি মেরে যদি কেউ ফেলে দেয় ভক্তের যেমন লাগবে, 
তেমন লাগছে কৃষ্ণার। ঠাকুমার ঘর থেকে উঠোনে নেমে এল কৃষ্ণা। পা 
! ফেলার সময় হাটুর কাছটা বেশ শক্ত লাগছে। দুই থাইয়ের উপরে সেই 
1 চিনচিন করা ভাবটা আর নেই। মুহূর্ত আগেই ঠাকুমার সামনে বসে থাকার 
{ সময় শরীরটা দুর্বল লাগছিল। কিন্তু এ মুহূর্তে শরীরে অদ্ভুত একটা জোর 
টর্চ জ্বালল কৃষ্ণা। তাদের ঘরের পাশে ঠাকুমার ঘরের দেয়াল 

{ একটু হেলে আছে। কিন্তু ঠাকুমার ঘরের পাশে যে ছোটো চারচালায় 
বিশ্বস্তরগুরু থাকত তার চাল বলে আর কিছু নেই। বাঁশ আর কাঠের খাঁচা 
প্রায় খোলা। দু-একটা টালি রয়েছে এধারে-ওধারে। পিছনের দেয়ালের 
বেড়াটা নেই। রাজ্যের শুকনো নারকেল পাতা, খেজুর পাতা ডাই করে 
রাখা আছে ঘরটার ভিতরে । সেই শুকনো পাতাদের পায়ের তলা দিয়ে 
উঁকি মারছে লোহার চাকাগুলো। কীরকম কান্না পেল কৃষ্ণার। ঠাকুমা 
বলছিল, ওখানে ভূত আছে। তাই এ সংসারে এত অঘটন। কিন্তু ওটাকে 
ভূতের বসবাসের যোগ্য করে তুলল কে! কই, পুলিশ গেমসে যাওয়ার 
আগে যখন এ ঘরের মাটিকে নমস্কার করতে এসেছিল, তখনও তো 
এরকম অবস্থা দেখেনি! চিজ হিরা রাহা 
দরকার এখন। 

অন্ধকার উঠোনে দীতিরে হর করা এক কামার গলে গলে হেন 

পড়ছে কৃষ্ণা। ঠাকুমার মুখে শোনা বিশ্বস্তরগুরুর বিচিত্র মৃত্যুর কথা মনে 
{ পড়ে যাচ্ছিল। হিশেরপাড়ার মাঠে বোধহয় সেবার মেলা ছিল। বিশ্বস্তরগুরু 
তার চিরদিনের অভ্যস্ত খেলা দেখাচ্ছে। চওড়া লোহার মতো পিঠটাকে 
পেতে হাত দুটো নীচের দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে। আর পিঠের উপরে থাক 
থাক করে চাপানো পাথর ভর্তি বস্তা । মুলুকের লোকে ধানের বস্তা পিঠে 
তোলে, আর মানুষটা কিনা পাথর ভর্তি বস্তা তুলছে! হাততালি পড়ছিল। 
{ থাক থাক বস্তা নিয়ে বিশ্বস্তরগুরু স্থির দাড়িয়ে রয়েছে। এক সময় 
হাততালি থেমে গেল। খেলা শেষ। বস্তাগুলো নামিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু 
রর বাড়া EO 
{ পাথরের মূর্তির মতো। সেই পাথর ভেঙে প্রাণ আর বেরিয়ে এল না। 
{ ঠাকুমা বলত, বদ্যিতে বলেছিল ওর বুকের ধুকপুকুনি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
{ ওর তো বুকের ব্যামো হয়েছিল। দিবারাত্রি অত ভাবলে, অত ভয় পেলে 
| বুকের ব্যামো হবে না! শুধু একটাই ভাবনা, এই যে দু বেলা ভাত পাচ্ছে 
{ সারাটা জীবন পাবে তো! ঠাকুমার কথাগুলো মনে পড়ছে। কৃষ্ণার 
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২১৫ 


অন্তু! 


চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করছে -- এসব কথা তো তুমি আমায় 
বলেছিলে। আর তুমিই ভুলে গেলে! কেমন অবজ্ঞা করে বললে ‘ও আবার 
গুরু হল কবে’! মানুষটা তোমার ভাই। আমাদের বাবার মামা হয়। কী নামে 
ডাকব -_ ঠাকুরদা না খুড়ো __ কিছুই বুঝতে পারতাম না বলে দিদি 
বলেছিল, আমি যেমন বিশ্বস্তরগুরু বলি, তেমনই বলবি। তুমিও তো 
ফোকলা দাঁতে হেসে বলেছিলে, ভালোই নাম দিয়েছিস, মানুষটা তো নেই, 
তোরা দেখবি কোথা থেকে, কিন্তু তবুও ও তোদের গুরু, যখন ওর লোহার ! 
চাকাগুলো মাথায় তুলবি ভাববি, তোরা একলব্য। একলব্য যেমন 
দ্রোণগুরুকে দেখতে পেত না, আড়ালে সাধনা করত, তোরাও তেমন 
করবি ...। ভূলে গেলে ঠাকুমা! এইসব কথা তুমি ভুলে গেলে! চোখ 
থেকে যত জল বেরিয়ে আসছে ততই যেন শক্তি অনুভব করছে কৃষ্ণা। 
দাতের উপরে দাত চাপল। বিড়বিড় করে উঠল। ঠাকুমা তুমি জান না, 
আমাদের ঠাকুরদা, আমাদের বাবা বিশ্বস্তরগুরুকে মেরেছে। ওঁকে ওরা 
একটুও চিনতে পারেনি। যেমন আমাকে পারেনি। আমাকেও আমার বাবা 
মেরে ফেলতে চাইছে। কিন্তু পারবে না ঠাকুমা । বিশ্বস্তরগুরুর মতো আমি 
এই সংসারে বাঁধা নেই। তোমার বাসুকি মায়ের থেকেও আমার অনেক 
অনেক বেশি শক্তি ঠাকুমা ... 

গোলাঘরগুলোর ওদিক থেকে কে যেন ডাকছিল কৃষ্ণাকে। ঘাড় 
ঘোরাতে দেখতে পেল তাদের সীমানায় আধো-আলো-ছায়ার মধ্যে 
দাঁড়িয়ে আছে কাকার ছেলে নাদু। রাতের খাওয়ার জন্য তাকে ডাকতে 
এসেছে। কৃষ্ণার অসম্ভব ক্ষিদে পেয়েছে। তবুও যেতে ইচ্ছা করছিল না। 
কিন্তু কৃষ্ণা এক পা, দু পা করে চলে এল নাদুর কাছে। বলল, চল... 

দীর্ঘ বারান্দায় পরপর পাত পড়েছে। কাকা বসেছে। তার পাশে দাদা। 
দাদার পাশে কাকার মেয়ে জবা। তারপরে আরও দুটো পাত। একটা তার। 
আর একটা বোধহয় নাদুর। বাবাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। তার মুখ 
বোধহয় দেখতে চায় না। এত রাগ বাবার! তার পদক জয়ী মেয়েকে 
ভাঙিয়ে নিজের ভবিষ্যতকে মজবুত করে নিতে চায় যে জামাই, সে বাবার 
কাছে এত প্রিয়! স্বপন আসেনি বলে বাবা তার মুখ দেখতেও চাইছে না! 


নারকেলের দুধ দিয়ে চিংড়ি মাছ রেঁধেছে কাকিমা । জিবের উপর 
ঝোল মাখা ভাত উঠে আসতে কীরকম কামা পেল কৃষ্ণার। 
বিশ্বস্তরগুরুকে মনে পড়ে যাচ্ছে। মা-র কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। ফুলের 
_ মতো উঁচু হয়ে আছে ভাত। এত বড়ো চিংড়ি মাছ অনেকদিন দেখেনি 
কৃষ্ণা। 

কৃষ্ণার চোখের ভাষা বোধহয় দাদা পড়ে ফেলেছিল। বলল আজ . 
সারাদিন ধানখেতে খ্যাপলা মেরেছি, তাই না অমন বড়ো বড়ো চিংড়ি 
পেলাম ... 

খাল থেকে খেতে জল ঢোকার সময় মাছও ঢোকে। ধানগাছের 
গোড়ায় গোড়ায় তারা ভেসে বেড়ায়, বড়ো হয়। পদক জয়ী বোনকে 
খাতির করার জন্য দাদা আজ সারাদিন ধানখেতের জলে খ্যাপলা মেরেছে। 
, আর বিশ্বস্তরগুরু এ সংসারে উদয়অস্ত খাটনির পরে গোরুকে জাবনা 
দেওয়ার মতো ভাত পেত। সেটাও সারাজীবন পাবে কী পাবে না এই 
ভয়ে ভয়ে মানুষটা মরে গেল একদিন। অথচ তার পাতের দিকে তাকালে 
বোঝা যায় সময় কী অদ্তুতভাবে পালটে যায়। 
আরও বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল কৃষ্ণার জন্য। খেতে খেতে দাদা 
একগাল হেসে বলল, সামনের বুধবার বিকেলে কোনো কাজ রাখবি না 
কিন্তু, আমি ক্লাবকে কথা দিয়েছি... 

দাদার গালে ভরাট হাসি। হ্যারিকেনের আলোকেও যেন ম্লান করে 
" দিচ্ছে দাদার হাসি। কৃষ্ণ অবাক হয়ে বলল, কোন্‌ ক্লাব? 
-_ রঘুবীরপুর অধিবাসীবৃন্দ তোকে আসছে বুধবার সম্বর্ধনা দেবে ... 
.-. দাদার হাসি আরও চওড়া হল। কৃষ্ণার এসব ব্যাপার, কেন জানে না, 
ভালো লাগছে না একটুও । খাওয়া থামিয়ে বলল, না, না, এসব দরকার 
নেই... | 

-- দরকার নেই কী রে! এটা তো আমাদের কর্তব্য ... 

কৃষ্ণা তবুও ঘাড় নেড়ে না জানাল। 

দিলীপ অসহায়ের মতো তাকিয়ে বলল, তুই যাবি না? কিন্তু আমি যে 
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{ ওদের কথা দিয়ে দিয়েছি ... 

= আমায় জিজেন দির কণা দিলে নেন 

কৃষ্ণার স্বরে ভরস্ত রাগ ছিল। কিন্তু তা বিশেষ রেখাপাত করল না 
দাদার মনে। একগাল হেসে বলল, সম্বর্ধনা দিয়ে তোকে আমরা সম্মান 
জানাতে পারব না জানি, কিন্তু নিজেরা সম্মানিত হব, সেই সুযোগটা তুই 
আমাদের দিবি না! 

কৃষ্ণা কিছু বলতে পারছে না। গলার কাছে কলকল করছে আবেগ । 

ছি রা রে কেক ডি বাত বাহত, কন 
দীর্ঘ পনেরো বছর পরে ফিরে আসা এই দাদাই তাকে উত্যক্ত করেছিল 
বিয়ের জন্য। আচ্ছা, সেই দাদাই তার সম্বর্ধনা নিয়ে এখন এতটাই উষ্ণ 
হয়ে উঠেছে! মানুষ কী এমনই অদ্তুতভাবে পালটে যায়। কৃষ্ণা খাওয়া 
শেষ করতে পারল না। উঠে পড়ল।. 

বাড়িতে আসার পরে কৃষ্ণার দিনগুলো যেন কাটছিল না, সে কাটিয়ে 
চলেছিল নিছক জৈবিক নিয়মে । অথচ মেলবোর্ন ইনটারন্যাশনাল মিটের 
ট্রায়াল ক্যাম্পে যাওয়ার আগে শরীর আর মনকে একটু ঝরকরে করে 
নেওয়ার জন্যই বাড়িতে এসেছিল। তবু আজ এখন এ মুহূর্তে মনটা একটু 
হালকা হয়েছে কৃষ্ণার। মেলার মাঠ রঙে রঙে ভরে উঠেছে। বিন, 
কাগজের টুকরো ছোটো ছোটো করে কেটে দড়িতে আঠা দিয়ে 
আটকানো হয়েছে। পুরো মেলার মাঠ জুড়ে একটা রঙিন শামিয়ানা তৈরি 
হয়ে গিয়েছে। এই মাঠে খেলা দেখাতে দেখাতে বিশ্বস্তরগুরু মারা 
গিয়েছিলেন। দিদি বলত বিশ্বস্তরগুরু বেঁচে আছে। কমনওয়েন্সথে যেবার 
ব্রোঞ্জ পেল দিদি সেবার ইভেন্টের আগের রাতে বিশ্বস্তরগুরু নাকি দিদির 
কাছে এসেছিল। ছুঁয়ে দিয়েছিল তার হাত দুটো দিদির বাহুতে একথা 
কৃষ্ণর কাছে কীরকম একটা ঠেকে । ঠিক মানতে পারে না। কিন্তু এখন 
যে তার মনে হচ্ছে দিদির কথাটা যেন ঠিকই। না হলে যেখানে বিশ্বস্তরপুরু 
মারা গিয়েছিলেন সেখানেই রঘুবীরপুর অধিবাসীবৃন্দ তাকে সংবর্ধনা দিচ্ছে 
কেন! মানুষটাকে তার ঠাকুরদা, তার বাবা গোর-মোষের মতো খাটিয়েছে। 
তার পরেও মানুষটা লোহা টানত শরীরটাকে মজবুত রাখার জন্য। দু 
বেলার খাওয়াটা যদি কোনোদিন বন্ধ হয়ে যায় এমন দামী শরীর রাখবে কী 
করে! এই চিন্তায় চিন্তায় মারা গেল। কিন্ত আমি মরিনি -- আমার বাবা, 
আমার দাদা, আজকাল তো মনে হয় দিদিও, তারপর ওদিকে তো আমার “& 
স্বামী, আমার শ্বশুরবাড়ির লোকজনেরা আছেই __- এরা প্রত্যেকে এক 
একটা দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে পড়তে চাইছে আমার সামনে _- কিন্তু 
পারেনি, এই দেখ আমার সংবর্ধনার জন্য তুমি যেখানে মারা গিয়েছিলে 
সেই জায়গাটা রঙে রঙে ভরিয়ে দিয়েছে রঘুবীরপুর। 

গভীর করে শ্বাস নিল কৃষ্ণা। এখনও অনুষ্ঠান শুরু হয়নি। ঘদিও মঞ্চে 
স্থানীয় বিধায়ক, অঞ্চল প্রধান, লোকাল ওসি চলে এসেছেন। মঞ্চের 
সামনে চেয়ারের ভিড়ে রাখী-বিমল-সুদেবদা এদের খুঁজছিল কৃষ্ণা। তাদের 
পারিবারিক তিক্ততাকে ভোলার জন্য গত চার-পাঁচদিন রঘুবীরপুরের 
আখড়াগুলোতেই সময় কাটিয়েছে বেশিক্ষণ। যেখানেই গিয়েছে, আখড়ার 
বয়স্করা বুকে জড়িয়ে ধরেছে। ন্যাশনালে সোনা জেতার পরে আসা হয়নি। 
আর এবার দূরদর্শনে পুলিশ গেমসে সবাই দেখেছে অল ইন্ডিয়া রেকর্ড 
ভেঙে কৃষ্ণাকে চ্যাম্পিয়ন হতে। বয়স্কদের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হতেই 
দেখতে পেল শিক্ষানবিশরা এক অদ্ভুত চোখে তাকে দেখছে। যেন 
পৃথিবীর মানুষ নয় কৃষণ্র। কৃষ্ণা প্রত্যেককে আলাদাভাবে ডেক্কে ডেকে 
বলেছে, তোরাও পারবি, শুধু প্র্যাকটিস করে যা, আর শোন, যে ওয়েট 
চাপাবে তাকে বলবি, তুমি বলবে না কত চাপাচ্ছ, বেশি চাপিয়ে কম 
বলতে বলবি, দেখবি বেশিটাই তুলে ফেলেছিস ... সবাই অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থেকেছে কৃষ্ণার দিকে .. কৃষ্ণ বলেছে, হ্যা রে! হরদয়াল স্যার 
আমাদের এভাবে কোচ করান, কি বলেন জানিস -- কোয়ি আদমি কভি 
সমঝ নেহী পায়া কে উসকে অন্দর কেয়া হ্যায়, তার কথার শেষে 
চারপাশের চোখগুবো চকচক করে উঠেছিল। ওদের খুব আশ করেছিল 
কৃষ্ণা, অথচ কাউকেই দেখা যাচ্ছে না, মহাদেব পাত্র-র আখড়া, বিশুদার 
আখড়া, জ্ঞানেশ্বর জেঠুর আখড়া -_ এখানে তার হাতেখড়ি, এখানকার 
কেউ একজন অন্তত আসতে পারত -_ অথচ কেউ-ই নেই! অদ্ভুত! 
কমিশনার আর ওসি-র বলা শেষ। এখন বিধায়ক বলছেন! শুনার বলা 
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শেষ হলেই উনি এক হাজার ও এক টাকা -- একটি মানপত্র ও স্মারক 
তার হাতে তুলে দেবেন। ভিড় ভালোই হয়েছে। কিন্তু ভিড় নয়, কৃষ্ণা 
যাদের চেয়েছিল তাদের কাউকেই পেল না। তেতো হয়ে গিয়েছে মনটা 
এখন। একটু আগে বিশ্বস্তরগুরুর কথা ভেবে আবেগে কীরকম উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠেছিল ভিতরটা। তার এখন ছিটেফৌটাও পড়ে নেই। একটু 
ব্যাজার মুখেই বিধায়কের দিকে তাকিয়েছিল কৃষ্ণা। যেন থামলেই হয়। 
হঠাৎ ঘাড়ের কাছে ফিসফিসে স্বর শুনতে পেল। পিছন ফিরতেই দেখল 
. উদ্যোক্তাদেরই একজন হাঁটু মুড়ে তার চেয়ারের পিছনেই নিজেকে বসিয়ে 
..)নিয়েছে। আবার সেই ফিসফিস স্বরে বলল, একটা কথা ছিল ... 
কৃষ্ণা একটু অবাক হয়ে বলল, বলুন _- 
-- মানে মাইকে ঘোষণা করা হচ্ছে এক হাজার এক টাকা, কিন্ত 
খামের মধ্যে পাবে পাঁচশো টাকা ... ঠিক আছে... 
কৃষ্ণ আগের থেকেও অবাক, একটু হী হয়ে গিয়ে বলল, আমি কিছু 
বুঝতে পারছি না ... 
__ দিলীপ তোমাকে পাঁচশো টাকা দিয়েছে তো... 
-- দাদা আমায় টাকা দিয়েছে? না, আর টাকা দেবেই বা কেন! 
ফিসফিসে স্বরও এবার যেন একটু অবাক হল, বলল, না, মানে, এক 
হাজার এক টাকাটা একসঙ্গে এখানে এখনই দেওয়ার ইচ্ছা ছিল আমাদের, 
কিন্তু দিলীপ সকালে বলল পাঁচশো টাকা দিতে হবে এখনই, না হলে তুমি 
নাকি আসবে না .... 
ঝং করে উঠল মাথার ভিতরটা । রঘুবীরপুর তার জন্মস্থান। এখানেই 


৯ সে প্রথম লোহা ছুঁয়েছে। সেই রঘুবীরপুর তাকে সংবর্ধনা দিচ্ছে, তার জন্য 


সে টাকা চাইবে? ছি-ছি-ছি। ভাবতেই পারা যায় না দাদা পাঁচশোটা টাকার 
জন্য সকলের কাছে তাকে ছোটো করে দিল! এখন বুঝতে পারছে তার 
কাঙ্ক্ষিত মুখগুলির অনুপস্থিতির কারণ। দাদা মাঠের কাজে ফিরে এসেছে ! 
বলে সে গর্ব করেছিল। কিন্তু এখন বুঝতে পারছে যারা একবার পালায়, 
তারা পালাতেই থাকে । পাঁচশোটা টাকার জন্য তাকে ছোটো করতে ওর 
বাধল না। এখন যে মঞ্চ থেকে নেমে যাবে তারও উপায় নেই, আরও 
কয়েকটা মুহূর্ত কাটাতেই হবে। কৃষ্ণা তার ঘাড়ের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে 
এতিরাজিনরা হাতে ধল ঠিক আছে, টাকার ব্যাপার নিয়ে আপনাদের 
ভাবতে হবে না... 
ফিসফিসে স্বর একগাল হেসে চলে গেল। কৃষ্ণাকে উঠে দাঁড়াতে 
হল। বিধায়ক তার দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন যাবতীয় উপহার। সেগুলো ধরার 
সময় কৃষ্ণা বিড়বিড় করছিল ... এখান থেকে এবার পালাতে হবে ... 
ট্রায়াল ক্যাম্পে যাওয়ার আগে হালকা হওয়ার জন্য, চনমনে হওয়ার জন্য 
রাজারহাটে শ্বশুরবাড়িতে এসেছিল ... সেখান থেকে এল রঘুবীরপুরে ... 
এখন এখান থেকেও যেতে হবে ... পারলে আজই ... যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব দিল্লি চলে যাওয়া দরকার ... অনেক হালকা হওয়া হয়েছে আর নয় ... 
এবার দিল্লিতে গিয়ে শুধু প্র্যাকটিস ... এতদিনে ক্যাম্পের চিঠিও ইস্যু হয়ে 
গিয়েছে হয়তো ... নয় নয় করে তো পুলিশ গেমসের পরে একটা মাস 
হয়ে গেল ... আর কী সব উলটো-পালটা ঘটনার মধ্যে নিজেকে সে 
জড়িয়ে ফেলছে! সে যদি না পারে তার দায় কী এরা কেউ নেবে! এ তো 
তাকেই নিতে হবে। তাহলে ভেবে লাভ? 
খুব সংক্ষেপে নিজের কথা বলে মঞ্চ থেকে একটু দ্রুত পায়েই 
নামছিল কৃষ্ণা। শেষ ধাপে পা দিতেই সিঁড়ির পাশে জমে থাকা ভিড়ের 
মধ্যে থেকে একটি ছেলে বলে উঠল, দিদি আপনার টেলিগ্রাম আছে -- 
-- আমার? 
- -_ হ্যা, আপনি মঞ্চে উঠে গিয়েছেন বলে আর ডাকিনি, অপেক্ষা 
রর করছিলাম 
--- হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণা টেলিগ্রামটা নিল। সই করল। চিরকুটটাকে 
চোখের সামনে নিয়ে আসতে দেখল -_ রিপোর্ট শার্প। আদারওয়াইজ 
ইউ উইল বি ডিবার্ড ফ্রম দ্য ক্যাম্প। রিমাইন্ডার প্রি। মানে এর আগেও 


তাকে দুবার খবর দেওয়া হয়েছে। কোথায় দেওয়া হয়েছে? সে তো কিছুই { 


জানে না! আর ক্যাম্প মানে তো মেলবোর্নে যে টিম যাবে তার ট্রায়াল 
ক্যাম্প । তাহলে! এতদিনে তাকে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়নি তো! ভিড়কে 
পিছনে রেখে সামনের দিকে এগিয়ে গেল কৃষ্ণা। প্রথম দু-একটা পদক্ষেপ 


| একটু টলল। তারপর ঠিক হয়ে গেল। এখন সমস্ত শরীর জুড়ে অদ্ভূত 
এক জোর অনুভব করছে কৃষ্ণা। 


।পীচ। | 

দু পায়ের তলা থেকে হু হু করে মাটি সরে যাচ্ছে। আর আস্ত পৃথিবীটা 
যেন এক মহাখাদের মতো ছুটে আসছে কৃষ্ণাব দিকে। তাকে গিলে 
ফেলতে পারলেই যেন শান্ত হবে সেই হী-মুখ নিয়ে ছুটে আসা খাদ। এখন 
কোন্‌ দিকে পালাবে কৃষ্ণা? কোথায় গিয়ে দীড়াবে যদি আস্ত পৃথিবীটাই 
একটা খাদ হয়ে ওঠে! দুই রগের উপর থেকে গড়িয়ে নামা ঘাম আর 
চোখের জল মিশে গিয়ে পৌছে গিয়েছে ঠোটের কোণে। বাধ্য হয়েই 
একবার জিবের ডগা দিয়ে চেটে নিয়েছে কৃষ্ণ। কী করবে কিছুই বুঝতে 
পারছে না। হরদয়াল কোচ তার কথা বলে চলে গিয়েছে কয়েক মুহূর্ত 
আগে। যেন সুপ্রিম কোর্ট রায় ঘোষণা করার পরে জানিয়ে দিল আজকের 
আদালতের কাজ শেষ। আদালতের কড়ি-বরগা-থাম-বিচারকের বসার 
আসন-কাঠগড়ার কাঠের রেলিং যেমন নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
দিনান্তে বিচারে শাস্তি হওয়া মানুষটির দিকে, তেমনই এক দৃষ্টিতে 
আশেপাশের টেবিলে বসে থাকা তার সহকর্মীরা তাকিয়ে রয়েছে তার 
দিকে। ধীর পায়ে হাটতে হাঁটতে অফিসঘরের বাইরে চলে এল কৃষ্ণা। 

অফিসের মেন গেটকে পিছনে রেখে ফুটপাতের উপরে যখন উঠে 
এল কৃষ্ণ দেখতে পেল আকাশের পশ্চিম কোণে জমাট মেঘ ভেসে 
রয়েছে। ক্যালেন্ডারে জ্যৈষ্ঠ পেরিয়ে এখন আষাঢ় । কিন্তু দিল্লিতে বৃষ্টির. 
দেখা নেই। অথচ আজ যেন এ শহরের সৌভাগ্যের দিন। বৃষ্টি হবে কিনা ' 
বোঝা যাচ্ছে না। বেশ মনোরম আবহাওয়া। এমন দিনে ভারোস্তলকদের মন 
খুশিতে নেচে ওঠে। এসব দিনে প্র্যাকটিসে ওজন তোলার সময় অন্য 
দিনের থেকে কষ্ট কম হয়। অনায়াসে বেশি ওজন তুলে ফেলা যায়। 
| বাবর উট দিরে তোমারে দিবে মুখ মুহা হুর না হাল কোচের 

! শ্যেনদৃষ্টি এড়িয়ে চাতকের মতো তাকাতে হয় না জলের বোতলগুলোর 
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করছে। হরদয়াল কোচকে দেখিয়ে দিতে চাইছে কে কত ওজন তুলতে 


পারে। মেলবোর্ন ইনটারন্যাশনাল মিটে টিমে জায়গা করার জন্য নিজেদের. - 


আর সে? একটা এঁটো শালপাতার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে দিল্লির 
ফুটপাথে। ন্যাশনালে সোনা জয়, পুলিশ গেমসে রেকর্ড করে চ্যাম্পিয়ন 
হওয়া সব ব্যর্থ হয়ে গেল। এবারে ট্রায়াল ক্যাম্প একটু আগেই শুরু 
; হয়েছে। দিল্লির অফিস থেকে তার কলকাতার ঠিকানায় দু-দুটো টেলিগ্রাম 
1 এসেছিল। স্বপন একবারের জন্যও প্রয়োজন বোধ করেনি সেই খবরটা 
{ রঘৃবীরপুরে পৌছে দেওয়ার। কলকাতার ঠিকানায় কৃষ্ণার কোনো 
{ খৌজখবর না পাওয়ায় ওর অফিস রঘুবীরপুরে টেলিগ্রাম করে। সেটা 
| পেয়েই ছুটে এসেছে। তাও.দু-তিনদিন আগেই পৌছোত। প্রথমদিন 
| কলকাতাতে পৌছে স্বপনের কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছে তার জন্য 
1 পরের দিনটা বিছানা থেকে বিষাদের ভারে উঠতে পারেনি সে। পরের 
{ দিন সৌহত্রকে ধরে যাও বা রিজার্ভেশন পেয়েছিল, বাংলা বন্ধের জন্য 
| ট্রেনই ছাড়ল না। তারপরের দিন আর এ সি টিকিট নিয়ে ট্রেনে চেপেছে 
৮০ ৩৯৪৯ সর 
দিল্লি আসার পথে। আর এত কাণ্ড ঘটিয়ে এখানে পৌছে আজ কয়েক 
মুহূর্ত আগে জানতে পেরেছে সঠিক সময়ে উপস্থিত হতে না পারার জন্য 
! মেলবোর্ন ইনটারন্যাশনাল মিটের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত নির্বাচনী শিবির থেকে 
{ বাদ পড়েছে। আর তাকে বাদ দিয়েছে হরদয়াল কোচ স্বয়ং। 
| শুধু বাদ দেওয়াই নয়, এক অফিস লোকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কি 
{ বিশ্রীভাবেই না তাকে ধমকাল। কী হিংস্র হয়ে উঠেছিল তখন 
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উজার করে দিচ্ছে। 
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পেশির মতো হয়ে উঠেছিল ওনার। সবকটা দাঁত বের করে কথা বলছিল 
মানুষটা । বলছিল, বোলা থা না শাদি মাত কর, শাদি মাত কর __ 
আয়াসিকা জিন্দেগি আদমি কো খতম কর দেতা হ্যায় -- মস্তি লে রাহি থি 

.. মস্তি ... আভি যিতনা মস্তি লেনা হ্যায় লে ...। ‘মস্তি’ শব্দটাকে কী অশ্লীল 
ঢঙে উচ্চারণ করছিল হরদয়াল কোচ। স্টেশনে নেমে সোজা চলে 
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না এলেছিল বারি বে নন আনি নত ছেল দিয় 
"দাত ব্রাশ করা কী মুখে চোখে একটু জল দেওয়া বা ট্রেন জার্নির ফলে 
পাখির বাসা হয়ে থাকা মাথায় চিরুনি চালায়নি কৃষ্ণা। অফিসে নিজস্ব 
.. সেকশানে ঢুকেই একটা বিপদেল গন্ধ পেয়েছিল। স্পোর্টস কোটায় তারই 
মতো আরও দু-তিনজন ওয়েটলিফটার মেয়ে যারা চাকরি পেয়েছে তাদের 
কাউকেই দেখতে পায়নি। তবুও ওই অশুভ ভাবনাটাকে বেশিক্ষণ স্থান 
দেয়নি মনের মধ্যে। তার টেবিলের সামনে চেয়ারের পায়ের কাছে নামিয়ে 
রাখা লাগেজগুলোকে টেবিলের নীচে ঠিকঠাকভাবে রাখছিল যখন, 
তখনই ঢুকেছিলেন হরদয়াল কোচ। চেয়ারের পায়ের কাছে উবু হয়ে বসে 
থাকা কৃষ্ণ তখনও সোজা হয়ে দাঁড়ায়নি। হরদয়াল কোচ ঠোট ছড়িয়ে 
ব্যঙ্গের হাসি টেনে বলেছিল, আব আয়ি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ন .. মেরা দো আঁখে 
আভি, ইসি বকত ধন্য হো গ্যয়া ... 

আস্তে আস্তে উবু হওয়া অবস্থা থেকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল কৃষ্ণ। 
এই তীর ব্যাঙ্গের কোনো কারণ সে খুঁজে পাচ্ছিল না সেই মুহূর্তে 
র অন্যান্য টেবিলে হাত থেমে গিয়েছে। থেমে যাওয়া হাতের 
_ভব্ধতা যেন মৃদুভাবে প্রকাশিত হচ্ছে ঠোটের কোণে হাসির মধ্যে দিয়ে। 
একজন জাতীয় চ্যাম্পিয়নের বুঝি এগুলোও পাওনা থাকে! কী করবে 
বুঝতে না পেরে বোবা চোখে শুধু তাকিয়ে ছিল হরদয়াল কোচের 
চোখের দিকে। 
 হরদয়াল কোচের দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য ভেঙেছিল। কিন্তু তারপরেই 
_ বলেছিলেন, ইতনা ভোলি সাজতি হ্যায় কিউ রে . . পহেলা দো তার 
_ মিলনেকা বাদ এহি সোচিথি কে, ম্যায় নিশানাল চ্যাম্পিয়ন হু; পুলিশ 
 গেমসমে রিকর্ড কিয়া, যব যাউঙ্গি তব হি ক্যাম্প মে সামিল হো যাউপ্গি, 
এহি তো .. তো শুনলে, মেরা নাম ভি হরদয়াল সিং মগন, ম্যায় কভি 
খিলাড়ি কো খেল সে বড়া নেহি সমঝথাছ। যায় দিখাউদা তুঝে, দুসরি 
টাকি চিক সাকতি হ্যায় .. 

. বললেন। তারপর দম নিলেন। বললেন __ -- আগর কুছ কহেনা কা 
কোলিন বারেছি তো নোকরি সে নিকালিুজা. . সমঝি.. 
__ থামলেন হরদয়াল। এবারেও গভীর করে নিঃশ্বাস নিলেন। কিন্তু কিছু 
বললেন না। পিছন ফিরে মার্টিং-এর ভঙ্গিতে হাটতে থাকলেন। পুলিশ 
গেমস থেকে বাড়ি যাওয়ার পরে এই সাতাশ-আঠাশ দিনের মধ্যে তার 
জীবনে কী কী ঘটে গেল তার কিছুই জিজেস করল না! সে ট্রায়াল 
ক্যাম্পে যোগ দেওয়ার জন্য যেমন একরাশ স্বপ্ন-আবেগ-উৎকণ্ঠা নিয়ে ছুটে 
এসেছে, তেমনই আর এক পৃথিবীর ভার নামিয়ে রাখার আর্তি নিয়েও ছুটে ! 
_ এসেছে। এই মানুষটার কাছেই তো সে নামিয়ে রাখতে চায় জীবনের 
ববি রাধার থেকে শুরু করে তার যাবতীয় পরাজয়। ওই যে 
ওজন বাড়িয়ে ফেলার জন্য তার চুলের গোড়া মুঠো করে ধরা ... ওই যে 
রাত দ্র চালিয়ে টা? ওই. 
যে সাফল্যের দিকে তাদের ধীরে ধীরে এগিয়ে যাওয়া -_ আর তারই জন্য 
মানুষটার পাগল হয়ে ওঠা __ তারা জিতলে মানুষটার কী __ আর তখনই 
জরা লেল এক অনত খলক খুচি = = এই পৃথিবীতে একটি 































এর কাছেই তো সব ভার নামিয়ে রাখতে হবে তাকে। 
| করাল কোচ একবারও জিজেন করল না, কেন হম ও বিতর 
টেলিগ্রাম দুটো পায়নি। একবারও না, একবারও না? 


থেকে পা দুটো তার খুলে পড়ে যাবে। কৃষ্ণার ভীষণ ভয় করছে এখন। 
জীবনে এই প্রথম একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে। যে-কোনো বিরুদ্ধ ৮ 

{ পরিস্থিতিতে পড়লে প্রথম কিছুক্ষণ অবসন্নতার পরেই তার অন্তুত এক ২ 
জোর অনুভূত হয়। স্বাভাবিক সময়ের থেকেও তখন শরীরে যেন কত 

৷ শক্তি। কিন্তু, আজ সেরকম হচ্ছে না। অবসম্নতার ঘোরটা কাটতেই চাইছে 
না। কোথায় যাবে এখন? মেসে যাবে? সেখানে দু-চারজন যাদের পাবে 

{ নিজেরাই তার বাদ যাওয়া নিয়ে হাজারটা প্রশ্ন করবে, নিজেরাই হাজারটা 

{ মনগড়া উত্তর দেবে। সে এক অসহ্য মুহূর্ত। রীণাদি-ও তো একবার ক্যাম্প 

| থেকে বাদ পড়েছিল। সেটা অন্য কারণে। কিন্তু দিদির মুখে তো শুনেছে 

! কলকাতার অফিস থেকে দিল্লির অফিসে এসেও কৌতূহলের হাতকে 

{ এড়াতে পারেনি। তাছাড়া কোচ পরিষ্কার বাক্যে বলে দিয়েছেন, এ নিয়ে 

! প্রতিবাদ করতে গেলে চাকরি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করবেন। 

{ তাই মেসে গিয়ে কারওর কোনো প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটাও বিপজ্জনক। 

{ তাহলে কোথায় যাবে? কে তাকে বাঁচাতে পারবে এখন? এইসব কথা 

{ যত ভাবছিল কৃষ্ণা ততই সেই অবসন্নতার ঘোর উঠে আসছিল ভিতর 

{ থেকে। ইচ্ছা করছিল একটা ধারালো অস্ত্র দিয়ে স্বপনের বুকটাকে 

{ এফৌড়-ওফৌড় করে দিতে। তার এক জীবনের স্বপ্নটাকে ভেঙে দিল! 

বলনা টেলিগ্রাম দুটোর খবর চেপে দিয়ে তার কী ক্ষতিটা করল! উফ। 

{ 

| 

ৃ 
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চিনি তব বেনিগনি হী 
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দুটো রগ ছিড়ে যাচ্ছে। একটা ফাকা অটো এসে হালকা করে হর্নদিল। 

কৃষ্ণা পায়ের কাছ থেকে লাগেজ তুলে অটো রিকশাতে উঠে বসল। জিব 

দিয়ে ঠোঁটটা চেটে নিয়ে বলল, পুলিশ ক্যাম্প ... 
--- ও দিল্লি পুলিশওয়ালা? 
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দিদিই একমাত্র বাঁচাতে পারে তাকে। হরদয়াল কোচের সঙ্গে দিদির 
{ সম্পর্কটা তো শুধু কোচ আর খেলোয়াড়ের নয়, দিদিকে তো চিতার 
উপর থেকে বাঁচিয়ে তুলেছিল; কলকাতার ক্যাম্প থেকে যখন 

! ডিসিপ্রিনারি গ্রাউন্ডে বাদ পড়ল তখন কলকাতা থেকে দিল্লির অফিসে 
| গিয়ে ওয়েটলিফটিং তো ছেড়েই দিয়েছিল প্রায়। হরদয়াল কোচ জোর 
করে ক্লাব টুর্নামেন্টে নামাত। তারপর ক্রীড়ামন্ত্রককে চিঠি লিখে, নিজে 
গিয়ে, বছর দুয়ের মধ্যে দিদির উপর থেকে সাসপেনসানের অর্ডারটা 
তুলিয়ে ছিল। তারপর দিদি রাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিপে জিতেছে। আবার 
ন্যাশনাল জিতেছে। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে আর পদক পায়নি। সেই 
ক্যাম্প থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার আগে কমনওয়েলথে ব্রোঞ্জ পেয়েছিল যা 
সেটাই । কিন্তু যে দিদির হারিয়ে যাওয়ার কথা ছিল, সে তো হারিয়ে যায়নি। 
আর এই তো সেদিনও, সে যখন সবেমাত্র ট্রায়ালে উতরে সি আই এস 
এফ-এ ঢুকল, বছর দুয়েক আগে সই সময়টাতে পায়ের পেশির খারাপ 
অবস্থার জন্য ডাক্তার যখন ওজন তুলতে বারণ করলেন, তখন তো দিদি 
{ পাকাপাকিভাবে মনস্থির করে ফেলেছিল এবার খেলার জগত থেকে 
বিদায়। তখন এই হরদয়ালই তো ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করে 
ভলিবলে নিয়ে গেলেন দিদিকে । এমনকী সি আই এস এফ-এর ভলিবল 
স্টিম নেই বলে দিল্লি পুলিশে যাতে ট্রানসফার করানো যায় তার ব্যবস্থাও ... 
করে দিলেন। সেই দিদি যদি তার হয়ে অনুরোধ করে তাহলে কি ক্যাম্পে 
তাকে ফিরিয়ে নেওয়া হবে না! 

অটো রিকশার ভাড়া মিটিয়ে দিদির কোয়ার্টারের সিকিউরিটির 
অফিসে এসে জানল দিদি নেই। কিনতু টের চাবি রেখে দিরেছে।গ্রিদের 
ফৌকর দিয়ে চাবিটা এগিয়ে দিল সিকিউরিটির লোক। চাবিটা হাতের 
টি 


৯৯ ইসকলকজকর জাজ কাজ ওর কজারকরল ফাক 





| নে কহ বিল জী আহা 


যদি জানে তাহলে অফিসে গেল কী করেঃ কিছুই ঠিকঠাক ভাবনায় 


২৯৮ 





__ আসছে না কৃষ্ণার। ফ্ল্যাটের দরজা খুলে লাগেজগুলোকে একরকম 


; আছে। এবার স্টেডিয়ামের নম্বর ঘোরাল কৃষ্ণা। অপারেটর হোল্ড করতে 


কোণের দিকে ছুঁড়ে দিল। তারপর দরজা বন্ধ না করেই চলে গেল 
ফোনের কাছে। দিদির অফিসের নম্বর ঘোরাল। দিদি অফিসে নেই। 
স্টেডিয়ামে পাওয়া গেলেও পাওয়া যেতে পারে। ওখানে ভলির ম্যাচ 


৮3 
বাকে তাল কী জেলাতে. 
-_ হ্যালো... 






রিলে দুলে নিক হেসে 


| আছে আমি জেদ খা কথ বলে কে ঠিক আছে ;. 


_ আমাকে কাপ থেকে বাদ দিয়ে দিয়েছে. 





উত্তরও মাথায় হাতুড়ি মারতে পারে! ঝনঝন করছে মাথার : 


্‌ ভিতরটা! তরুও ঠোট দুটো খুলে গেল কৃষ্ণার। জান যখন, তখন আমার 


সঙ্গে দেখা না করে স্টেডিয়ামে গেলে কী করে ... 
দিদির স্বর আগের থেকেও শীতল। তোর সঙ্গে দেখা করার কী 
আছে, দুটো টেলিগ্রাম পেয়েও এলি না যখন, আমি ভাবলাম শ্বশুরবাড়ি 


৮. থেকে তোর আসতে ইচ্ছা করছে না। হতেই পারে, তাই হরদয়াল স্যার 
৷ আমাকে যখন জানাল আমি কিছু বলিনি ... 





-_ দিদি, তুমি ভাবতে পারলে আমি ট্রায়ালক্যাম্প ছেড়ে 
শ্বশুরবাড়িতে পড়ে থাকব! তুমি তো আমায় ওয়েটলিফটিং-এ নিয়ে 
এসেছ, তুমি আমায় চেন না! সমস্তদিনের গুমোটের শেষে ঝরঝর করে 
ঝরতে থাকা আকাশের মতো কীদছে কৃষ্ণ 

ওপ্রান্তে দিদি রীতিমতো বিরক্ত বোধ করল। কীরকম একটা স্বরে বলে 


. উঠল, কাদার কী আছে! প্র্যাকটিস চালিয়ে যা, সামনের বার যাবি, যদি 


পারার হয় সামনের বারও পারবি ... 
কৃষ্ণা বলল, তুমি জান কি কলকাতায় যে টেলিগ্রাম দুটো গিয়েছিল সে 


দুটি মান্য গনি 


দিদির এই এক একটা ‘জানি যেন এক এক বালতি বরফ গলা জলের 
মতো পড়ছে তার মাথার উপরে, আর জল সরে যেতেই মাথার উপরে 
একটা প্রচণ্ড আঘাত নেমে আসছে। ধাতব আঘাত। কৃষ্ণা এবার কানা ভুলে 


_গেল। বেদনা ভুলে গেল। বিস্ময় নিয়ে ধীরে ধীরে কেটে কেটে বলল, 
এরপরেও তুমি স্বপনকে কিছু বলনি! 


ও তো তোকে আ্যাটাচমেন্ট নিয়ে কলকাতায় আসতে বলেছিল, 
তুই আযটাচমেন্টের আযাপ্লিকেশন দিসনি কেন ... - 

কৃষ্ণা কথা বলবে কী, তার দু-ঠোটের যাবতীয় স্লায়ুকে বিস্ময় কামড়ে 
ধরেছে। সে ঠোট খুলতে পারছে না। তবুও বলল, আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না। তুমি এসব কথা বলছ কী করে... 

ৃ __ আমি বলব না তো কে বলবে! দিদি ধমকে উঠল, তোর আছেটা 


যা পের 


"কৃষ্ণা বলতে পারছিল না. তুমিও তো নেই দিদি। 
হ্যালো, শোন এই যে তোর বিয়ে, তোর চাকরি এসব আমিনা 


থাকলে হত কোনোদিন? বাবা, দাদা তো তোর বিয়ের জন্য খুব উঠে 


A 





{ দিয়েছি,আর তোর চাকরি আমি তোকে দিল্লিতে নিয়ে এলাম বলেই তো 
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লেগেছিল, কিন্তু এক একটা ব্যাপারে টাকার দরকার পড়ছে, 
নেই হাত গুটিয়ে বসে রয়েছে, আমার পি এফ-এর টাকা তুলেই তো 


হল, এগুলো মানিস তো ... 

কৃষ্ণ নীরব। রা 

দিদি বলল, যদি মানিস, তাহলে আমার কথা শোন .. তুই কলকাতায় 
চলে যা. 

__ কলকাতায়! এবার কান্না নয়। কারওর প্রতি কে" গা রাগ ময়ু। 
কোনো অভিমান নয়। এমনকী সেই অবসন্নতার ঘোরও ন রীতিমতো 
ভয় পেয়ে কেঁপে উঠল কৃষ্ণা। বাঁচার জন্য কার কাছে ছুটে গিয়েছে 
মন! ক্যাম্পে কী করে ঢোকার ব্যবস্থা করা যায় সে প্রসঙ্গ তো এলই না, 
উলটে দিদি তাকে দিল্লি থেকে সরিয়ে দিতে চাইছে। স্বপন কী এমন 
বোঝাল তার দিদিকে, সাতে তার আজি দেখা দিদি তার গেসে 
{ কৃষ্ণা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, একটা নি দি যা 





















; গিয়ে চালিয়ে যাবি .. 

i নিবাস দি চাল মনো ক্যাম্প বনাম বিএ 
{ কলকাতায় চলে যেতে বলার মানে! 
i কত মাচ জানতে ছাপা তুই বি 





দিয়েছে। কিন্তু, সেল ব্যাপারটা তালের বব ফোৱেন ভাবে তের 
উপরে কোপ পড়ত। তোদের ডাইরেক্টরের ভাইবি সুস্মিতা 
{ চিনিস? সেই মেয়েটা এবার মেলবোর্ন যাচ্ছে তোর ক্যাটেগরি 
| তাছাড়া তুই তো নিজেই ওদের রাজ্তাটা সহজ করে দিলি। ৫ 
্‌ রিপোর্টিং-এর ডেটটা পেরোতেই তো ডাইরেক্টর অর্ডার দিয়েছি 
; তোকে না নেওয়ার জন্য। কোচস্যার অনেক অনুরোধ করেছিল, 


আর এক দরক. কায়া এল কৃষ্ণার চোখে? কোছগযারের সামনে 
পায়ে হাত দিয়ে একটা প্রণাম করতে ইচ্ছা করছে। আর তারই সঙ্গে 
ভিতরে নিভে যাচ্ছে শেষ আলোর শিখাটা। হরদয়াল কোচের হাতেও 
ব্যাপারটা নেই তাহলে। # 

এনিকের নীরবতা গুনে দিদি বলল, শোন, ভালোকথা বলছি, 
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uu ৯৯০৯০ কক 


আটাচমেন্ট নিয়ে কলকাতায় চলে যা... 

-_ তুমি বুঝতে পারছ না, কলকাতায় যাওয়া যানে আমার সব শেষ 
হয়ে যাওয়া। 

_-কীসের শেষ হয়ে যাওয়া। তুই বাংলা থেকে ন্যাশনালে লড়বি, 
ওখান থেকে ক্যাম্পে যাবি, অসুবিধার কী আছে! 

দিদির প্রতি নানান ব্যাপারে বেশকিছু বিরূপতা থাকলেও মুখে মুখে 

' তর্ক করাটা পছন্দ করে না কৃষ্ণা। তবুও এবার একটা কথা না বলে পারল 

না, তাহলে তুমি বাংলা থেকে চলে এলে কেন? 

কোনো উত্তর নেই। 

কৃষ্ণা বলল, কেন বাংলায় না রেখে আমার দিল্লিতে নিয়ে এসেছিলে? 

- তুই কি জবাব চাইছিস ... 

-_ জবাব নয়, জবাব নয়, তুমি নিজেকে এমন আড়াল করছ কেন 
সেটাই বুঝতে পারছি না। তুমি কি বাংলার দিনগুলো ভুলে গেলে ... 
তোমার মনে নেই দিদি, যেবার বালির এক্য মিলনী থেকে সাব জুনিয়ার-এ 
বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন হলে, সেবারও ন্যাশনালের সিলেকশনে তোমায় 
ডাকেনি! মনে আছে, ক্ষুদিরামে প্র্যাকটিসে যেদিন তুমি অল ইন্ডিয়া রেকর্ড 

৷ ভেঙে দিয়েছিলে, সেদিন তোমার নতুন কোচ গ্রিনরূমে কেরোসিনের 

_ বোতলে জল খেতে দিয়েছিল, তুমি বমি করে ফেলেছিলে ... 

-_ এখন সময়টা অনেক পালটে গিয়েছে তুই ভুলে যাচ্ছিস কেন! 
তাছাড়া তোর পাশে স্বপন রয়েছে। একসময় ও নিজে খেলত, খেলার 

, প্রতি ওর একটা ভালোবাসা আছে, তোকে সাহায্য করতে পারবে । আমি 
৮ সেই কবে গ্রাম থেকে কলকাতায় এসে, একা মেসে. থেকে প্র্যাকটিস 
চালাতাম। তোর আর আমার ব্যাপার এক নাকি ... 

সামনে থাকলে এবার একটা হাতাহাতি হয়ে যেত হয়তো। প্রায় 
. চেঁচিয়ে বলল, কার প্রশংসা করছ তুমি আমার কাছে, হ্যা? ওর পুরোটা 

- আমি জানি। ওর কাছে আমি কী জান! সোনার ডিম দেওয়া মুরগি। এই যে 

আমার চ্যাম্পিয়ন হওয়া, রেকর্ড করা, এগুলোর মানে ওর কাছে কী বল 
তো -- ওয়াশিং মেশিন, ফ্রিজ, টিভি। এরপরে যদি বড়ো কোনো স্পনসর 
| “পাই, তাহলে ও বাড়ির কাজে হাত দেবে ...। হু হু করে কীদছিল কৃষ্ণ। 
মারে যতটা ভাঙানোর ও ভাঙিয়ে নেবে। তারপর কী করবে জান, 
. চাকরি আর সংসারের মাঝখানে আটকে দেবে। ও আসলে ভাঙানো ছাড়া 
কিছু বোঝে না.. 

‘কী যা তা বলছিস, আমার সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে, কী ভালো 
৷ কথাবাৰ্তা, তারপর কী ভালো খেলত! ওর বন্ধু সৌহত্রর মুখ থেকেও তো 
॥ শুনেছি আমি। ওকে সবাই ‘কালো ঘোড়া’ বলে ডাকত জানিস... 
কৃষ্ণা এবার একটু হাসল। বলল, আমার স্বামীকে তুমি আমায় চেনাবে! 

সৌহত্র তো ওর অন্ধ ভক্ত। এবার অবশ্য চিনতে পেরেছে, কিন্তু স্বপনের 
সঙ্গে খেলত এরকম দু-চারজন আমায় বলেছে, স্বপন ছোটো মাঠের রাজা 
ছিল। বড়ো মাঠে গেলে খেই হারিয়ে ফেলত, যে কারণে কোনোদিন 
ডিভিশনে খেলতে পারল না। আর এই ডিভিশনে যেতে না পেরে খেপ 
খেলতে শুরু করে, যেটুকু ছিল খেপ খেলে শেষ করে দিল। সৌহত্ব কী 
৷ বলে জান, এখন বুঝতে পারি ওর অত খেপ খেলার মানেটা কী! আসলে, 
যেটুকু আছে, ভাঙিয়ে নাও। দিদি তুমি বুঝতে পারছ না সৌহত্র-র কথাটা 
১ঠিক। ওর কাছে জীবনের মানে কী বল তো, জীবনে যতটুকু পার ভাঙিয়ে 
নাও, যাকে পার তাকেই ভাঙিয়ে নাও ... 
-- তুই চুপ করবি, এখন কি ওই সৌহত্র ছেলেটা তোর মাথা খাচ্ছে 

নাকি ... নতুন শ্বশুরবাড়িতে এসব করতে যাস না ভুলেও ... 
কৃষ্ণ বলল, তুমি তো তবু মাথা খাওয়ার কথা বললে। স্বপন তো 
| -_ কী হচ্ছে কী কৃষ্ণ, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! 
শা কেন হবে না মাথা খারাপ? ক্যাম্প থেকে আমার জন্য যে দুটো 
টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছিল সে দুটো আমায় দেওয়া হয়নি। জিজ্ঞেস করায় 
চী বলল জান! আযটাচমেন্টের জন্য আযাপ্রিকেশন দাওনি কেন? এটা তার 
স্তি। আচ্ছা তুমি বল তো, ও আমায় শাস্তি দেওয়ার কে! আমার 
মারের পিছনে ওর অবদান কতটুকু! 

--ঠিক আছে সব বুঝলাম। কিন্ত, অনেক কিছু জীবনে মেনে নিতে 
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হয়। তুই এখন সংসার করছিস এটা ভুলে যাস না ... 

1 == কে বলেছে আমায় সংসার করতে! তুমি পর্যন্ত মত দিয়েছিলে 
85: 

{ = পাগলের মতো বকিস না, পরিবারটা তাহলে ভেসে যেত ... 
কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছে না কৃষ্ণা। 

{| দিদি বলল, তুই নাকি স্বপনকে বলেছিস তুই ডিভোর্স চাস... 
= কেন চাইব না, যে লোকটা রাতে বিছানায় শুয়ে অলিম্পিক, 
{ এশিয়াড, কমনওয়েলথের রেকর্ড পড়ে পড়ে শুনিয়েছে, আমার চোখে 
স্বপ্ন জাগিয়েছে, সেই আমাকে কলকাতায় আটকে রাখতে চায়। আমার 
খেলা নয়, আমার মাইনের টাকাগুলোই যার দরকার, সে অমন রেকর্ড 
শুনিয়ে অভিনয় করে কেন! এরকম মানুষের সঙ্গে থাকা যায়? তুমি বল... 
{| = আমিই তো বলছি, মেনে নে, একটু সহ্য কর। ওর বাবা-মাও 
{ আমাকে ফোন করেছিল। ওরা কিন্তু খুব দুঃখ পেয়েছে, তুই কিন্তু 

{ ডিভোর্সের কথা আর মুখে আনবি না ... 

{| কৃষ্ণা কঁকিয়ে উঠল, একথা তুমি বলছ দিদি! কিন্তু তুমি তো সবসময় 
{ বলেছ অন্যায়ের প্রতিবাদ করবি। তোমার মনে নেই দিদি, যেবার তুমি 
| কমনওয়েলথে ব্রোঞ্জ জিতে ফিরলে, তার পরের বার কলকাতায় এশিয়ান 
| গেমসের শিবির হয়েছিল, তুমি আযাটাচমেন্ট নিয়ে কলকাতায় চলে এলে 
| যাতে প্র্াকটিসের সুবিধা হয়। কিন্তু তুমি বাংলা ছেড়ে গিয়েছ বলে 

{ তোমার উপরে রাগ মেটানোর সুযোগ পেয়ে গেল ওরা । জলের মতো দুধ 
{ আসত ক্যাম্পে, ছাতা পড়া পাউরুটি, পচা ডিম। মনে পড়ে, খাবার জল 
; আনতে যেতে হত সম্টলেক থেকে সেই বেলেঘাটার মোড়ে। তুমি 
প্রতিবাদ করেছিলে। মনে পড়ে, জলের মতো দুধ ভর্তি ডেকচি তুমি 
ক্যাম্প ডাইরেক্টরের সামনে উলটে ফেলে দিয়েছিলে। তোমার সাহস 
দেখে সকলে চমকে গিয়েছিল। পরের দিনই শিবির থেকে বাদ দিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল তোমাকে । তখন তুমি কমনওয়েলথে ব্রোঞ্জ পাওয়া 
লিফটার, তোমার কেরিয়ারের স্বর্ণময় সময় তখন, বাদ না পড়লে 
এশিয়াডেও একটা সোনা মেরে দিতে হয়তো! সকলে তোমাকে পাগল 
বলেছিল, বোকা বলেছিল। কিন্তু, তুমি একটুও দুঃখ পাওনি, হতাশ হওনি। 
যখনই তোমার মুখ থেকে এইসব গল্প আমি শুনেছি, আমি দেখেছি বলতে 
বলতে তোমার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, সেই তুমি আমাকে সবকিছু 
মেনে নিতে বলছ! যে এত বড়ো মূল্য দিয়ে প্রতিবাদ করেছিল, সেই 
তাকে সব অন্যায় মেনে নিতে বলছে! তুমি এরকম করে বলছ কেন... 
তার আবেগ খুব একটা স্পর্শ করল না দিদিকে। এতকিছুর পরেও 
দিদি হেসে বলল, এখন বুঝি, সবই ভুল করেছি। তুই যাতে সে ভুলটা না 
করিস, সে জন্যই এত বোঝাচ্ছি ... 

ফোনের রিসিভারটা কৃষ্ণর হাতের মুঠোর গভীরে পিণ্ড হয়ে যেতে 
চাইছে। ওটা তার ক্রোধের তাপে গলে গিয়ে হাতের তালুতে আটকে না 
যায়। তাই নামিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত নিল কৃষ্ণা। তবে লাইন ছেড়ে দেওয়ার 
আগে আর দু-একটা কথা বলে নেওয়া দরকার! কৃষ্ণা আবেগকে নিয়ন্ত্রণ 
করে কেটে কেটে বলল, তুমি কিচাও না আমাদের পরিবারের কেউ 
তোমার কমনওয়েলথের রেকর্ড টপকে যাক ... 

__ তুই পাগল হয়ে গিয়েছিস কৃষ্ণা ... 

-__ পাগল আমি হইনি, আমার পারফরম্যান্স দেখে তুমি হচ্ছ। তবে 
শোনো, এত সহজে আমি ছাড়ব না, আমি দিল্লি থেকে চলে যাচ্ছি ঠিক, 
কিন্ত কলকাতায় আমি যাব না ... 

-_ তাহলে তুই কোথায় যাবি! দিদির স্বরে কীরকম যেন একটা ভয় 
লেগে রয়েছে। 

কৃষ্ণা বলল, সেটা আমি নিজেও জানি না, তবে তোমাদের সকলের 
কাছ থেকে আমি পালাব, আমার কোনো খোঁজ পাবে না তোমরা ... 

-- কী যা তা বলছিস: দিদির স্বর কাপছে। 

কৃষ্ণা বলল, আমি সি আই এস এফ-এর চাকরি ছেড়ে দেব ... 

__ কী পাগলামো করছিস। 

তুমি ভুলে যেও না, আমি তোমারই বোন। এত সহজে এ লড়াই আমি | 
ছাড়ব না দিদি ... 

__ শোন আমার কথা, এরকম করিস না, হ্যালো, কৃষ্ণা ... শুনছিস ... 
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_ আমি স্টেডিয়াম থেকে মেসে আসছি। তারপর যা করার করিস .. হ্যালো 


কৃষ্ণা ধীরে ধীরে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল। 

ডাইরেক্টরের ঘরে কেউ ছিল না। ওনার পি এ-র চেম্বারে সাদা খামে 
ভরা চিঠিটা দিয়ে বেরিয়ে এল কৃষ্ণা। অফিস কমপাউন্ডে ঢোকার মুখে 
সিকিউরিটির গুমটি আছে। ছোটো। তারই এক কোণে কৃষ্ণা লাগেজ 
রেখে এসেছিল। ওগুলোকে সঙ্গে করে ভিতরে ঢুকতে আজ কীরকম 
কুষ্ঠা বোধ হয়েছে। রেজিগনেশান-এর চিঠিটা লেখা হতেই মনে হয়েছে 
এই অফিস, এই শহর আর তার নয়। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এ শহর ছেড়ে 


" তাকে চলে যেতে হবে। সিকিউরিটির লোকটার দিকে তাকিয়ে একবার 


হাসল কৃষ্ণা। যেমন রোজ অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় হাসে। 
লাগেজগুলো একটা একটা করে তুলে নিয়ে দু-এক কদম ফেলেছে মাত্র, 
ঘাড়ের উপরে লোহার হাতের স্পর্শ পেল। না ঘুরেই কৃষ্ণা বুঝে গিয়েছে 
ওই হাত কার। তবুও পিছনে ফিরল। 

-_ কাহা যা রহি হ্যায় তু ... 

কৃষ্ণা নীরব। 

হরদয়াল আবার গলা ফাটালেন, রীণা ফুন কিয়া থা মুঝে। ও বোল 
রাহিথি কে তু নোকরি ছোড় দেনা চাহৃতি হ্যায় ... 

__ চাহাতি নেহি ই, ছোড় দিয়া ম্যায়নে। আভি আভি ইস্তফা দে কে 
আরাহা হু... 

কৃষ্ণার কথা শেষ হতে না হতেই হরদয়ালের মুখমগুলে বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। ডান হাতটা থাগ্নড় উচিয়ে তড়িৎ গতিতে নেমে আসতে চাইল 
কৃষ্ণার গালের উপরে। 

কিন্ত নেমে আসতে পারল না। আজ একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। এ 
যাবৎ হরদয়াল কোচের হাত বিদ্যুৎগতিতে নেমে এসেছে তার চুলের 
গোড়ায়, কখনও তার পিঠে, কখনও গালে -- কোনোবারই তারা বাধাপ্রাপ্ত 
হয়নি। কিন্ত আজ যেন হরদয়াল কোচের হাত পাহাড়ে ধাক্কা খেল। কৃষ্ণ 
তার ডান হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলেছে হরদয়াল কোচের ডান হাত। শূন্যে 
কোচস্যারের বলশালী হাতটা বিন্দুমাত্র নড়তে পারছে না। হরদয়াল 
কোচের যাবতীয় শক্তি এখন বোবা। তাতেই যেন গুলি খাওয়া বাঘ হয়ে 


" গেল মানুষটা। দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলেন, তু কহি যা নেহি সাকতি, তু 


সি আই এস এফ-কা আমানত হ্যায়, ভু মেরা বানায়া হুযি হ্যায়, তু ওঁর কহি 
ভি জয়েন নেহি কর সাকতি .. . 

কৃষ্ণা রাগ ভুলে, দুঃখ 'ভুলে, এমনকী বিস্মিত হওয়ার কথা ভুলে 
গিয়েও তাকিয়ে রইল কোচস্যারের দিকে । সে যদি সি আই এস এফ 
ছেড়ে দিয়ে অন্য কোনো সংস্থায় যুক্ত হয়ে কাজটা করে ফেলতে পারে, 
তাহলে তো কোচস্যারের আপত্তি থাকার কোনো কারণ নেই। তিনিও তো 
চান, কৃষ্ণা সফল হোক! তাহলে! এই মুহূর্তে কোচস্যারের রাগে ফেটে 
পড়ার কোনো মানেই বের করতে পারছে না। 

আর দুর্বোধ্যতা এক প্রচণ্ড রাগের জন্ম দিল কৃষ্ণার শরীরে। 
কোচস্যারের চোখের উপরে চোখ রেখে দাঁতে দীত চেপে বলল, স্যার, 
ম্যায় আপকো দিখা দুঙ্গি ম্যায় কেয়া হু... 


। হয়। 

হাওড়া স্টেশনের পাবলিক বুথ থেকে সৌহত্রকে ধরার চেষ্টা করছিল 
কৃষ্ণ । তিনটে এক টাকার কয়েন চলে গিয়েছে। এখন আর একটাও নেই। 
শুকিয়ে আসা ঠোট আঠাল জিব দিয়ে চেটে নিল একবার । দু রাত ট্রেন 
যাত্রার ধকল শরীরকে তেমন কাবু করতে পারছে না যতটা তাকে কাবু 
করতে চাইছে তার মস্তিস্ক। সৌহত্র-কে যদি না পাওয়া যায় কী হবে? ট্রেন 
ন ঘণ্টা দেরিতে পৌছেছে। ও যদি রাজারহাটে ফিরে গিয়ে আবার আসে, 
তাহলে কখন আসবে? আর কোথায় বা আসবে? দেখাটা হবে কী করে! 
দীর্ঘ প্ল্যাটফর্মের ঠিক কোন্‌ জায়গাটায় অপেক্ষা করবে কিছুই বুঝতে 
পারছে না কৃষ্ণা। রঘুবীরপুর থেকে টেলিগ্রামটা পেয়ে রাজারহাটে 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছিল যখন, তখন স্বপনের চোখে প্রথম দুটো 
টেলিগ্রামের কথা তাকে না জানানোর জন্য বিন্দুমাত্র লজ্জা-কুষ্ঠা _ এমনকী | 
অপরাধবোধও দেখেনি কৃষ্ণা। একদিন সন্ধেবেলায় স্বপন আর কৃষ্ণার কথা | 


স্ক্সকজরকককরিকক কক গজ জকি ভ.৬৪ ক কক ২৬ককককত ক তর জজ কত সক ক কতক ক ০০০০০০০ উক্ত জ্ককির কাজও কও তব জজ ৪৬ ও জকি ক কাক কক কত 


{ কাটাকাটির মাঝখানে সৌহত্র এসে পড়েছিল। এখনও পর্যন্ত 
আ্যাটাচমেন্টের দরখাস্ত না দেওয়ার জন্য ধমকাচ্ছিল স্বপন কৃষ্ণাকে। 

{ সৌহত্র অবাক হয়ে গিয়ে বলেছিল, ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নকে ধমকাচ্ছিস কী 

{ রে! 

| -_ রাখ তো তোর ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়ন! ডান হাতটা উপর দিকে 

{ ছুঁড়ে প্রচণ্ড বিরক্তিতে বলে উঠেছিল স্বপন। তখন কৃষ্ণার মনে হয়েছিল 

{ স্বপন জীবনে একবারের জন্যও ফুটবলে লাথি মারেনি। সৌহত্র অবশ্য 

{ আর কোনো কথা বলেনি। রেগে স্বপন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল যখন, 

{ তখন বলেছিল __ আচ্ছা, এইসব আ্যাটাচমেন্ট-ট্যাটাচমেন্ট বাদ দিয়ে 

{ আপনি ওয়েটলিফটিংটা চালিয়ে যেতে পারেন না? 

-_ মানে ... 

-__ মানেটা হচ্ছে, ধরুন আপনি এমন কোনো সংস্থায় থাকলেন 
যেখানে আযাটাচমেন্ট ব্যাপারটাই নেই, তাহলে তো আপনাকে এই 
সমস্যাটায় আর পড়তে হচ্ছে না ... | 

-_ এবারেও কিছু বুঝলাম না। একটু ঝৌঁঝে বলে উঠেছিল কৃষ্ণা। 
নিন যেখানে আযাটাচমেন্ট নেই -_ 

-_ তা সেই নতুন চাকরিটা কি আপনি করে দেবেন? 

কথা শেষ করার সময় কৃষ্ণা ভেবেছিল এই বুঝি ছেলেটার ঠোটে 
পেরেক পুঁতে দেওয়া গেল। 

কিন্তু সৌহত্র বোকা বোকা হেসে বলল, সি আই এস এফ বা দিল্লি 
পুলিশের চাকরি হবে না, তবে কোনো মাল্টি-ন্যাশনাল-এ হতে পারে ... 

রাগ ভুলে গিয়ে কিছু প্রশ্ন নিয়ে কৃষ্ণা তাকিয়েছিল। 

সৌহত্র বলেছিল, আজকাল তো বড়ো বড়ো কোম্পানি স্পনসর 
করছে, ভালো একটা স্পনসরশিপ পেলেই তো হয়... 

যে রাগটা মুহূর্ত আগেই ফিরে গিয়েছিল সেটা আবার ফিরে এসেছে। . 
তার মানে, ভালো স্পনসরশিপ পেলে স্বপনের বাড়ির কাজে হাত 
দেওয়ার যে ইচ্ছেটা, সেটাকে সফল করার জন্য সাহায্য করা হচ্ছে। কৃষ্ণ 
শক্ত চোয়াল নিয়ে বলে উঠেছিল, এতে আপনার লাভ? 

-_ লাভ! সেই বোকা বোকা হাসি হেসে উঠেছিল সৌহত্র। আড়ষ্ট. 
স্বরে বলেছিল, লাভের কী আছে... | 
-_ লাভের কী আছে মানে! বন্ধুর স্বপ্পকে সফল করার জন্য হাত 
এগিয়ে দেওয়া ছাড়া এটা আর কী, এর মধ্যে কি আপনারও ভাগ আছে... 

-- কী বলছেন আপনি! এর মধ্যে আমার ভাগ থাকবে মানে! আপনি 
জিজ্ঞেস করছিলেন না আমার কী লাভ? আসলে আমার কী অসুবিধা 
| কাতা ত নেড়ে হাতিয়ে oR নাহি 

কথার শেষে সৌহত্রর চোখে লেগেছিল ব্যথা। কিন্তু কৃষ্ণা যে ওর 
কথার মানে ঠিকঠাক বুঝতে পারছিল না কিছুতেই। কীরকম বোকার 
মতো বলে উঠেছিল, নায়ক হারিয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না তো ... 

সৌহত্রর চোখ থেকে ব্যথা সরে গিয়েছে তখন। বোরা বোকা সেই 
হাসিটা ফিরে এসেছে আবার। হেসে বলল, এইমাত্র রাগারাগি করে যে 
মানুষটা এ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, মানে আপনার পতিদেবতা -- তিনি 
তো আমার নায়ক ছিলেন। ওর দুপায়ের ডজ তো আপনি দেখেননি, 
একসময় ওটাই আমার স্বপ্ন ছিল। কিন্তু আজ এ বাড়িতে এসে বুঝতে 
পারছি, আমার নায়ক মারা গিয়েছে। এবার সেই জায়গাটা কিন্তু আপনাকে 
নিতে হবে, অন্তত আমার জন্য ... 

সে মুহূর্তে সমস্ত শরীর সিরসির করে উঠেছিল কৃষ্ণার। কী যেন 
একটা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু পারেনি। 

সৌহত্র সামান্য ধীর পায়ে তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে, তার 
শ্বশুরবাড়ির সীমানা ছাড়িয়ে একসময় বাইরের রাস্তায় মিশে গিয়েছিল। 

সেদিন দিদির সঙ্গে কথা বলার পরে সৌহত্রকে ফোনে ধরেছিল 
{ কৃষ্ণা। স্পনসরের প্রসঙ্গ তুলতে বলেছিল, কোনো অসুবিধা নেই, এবার 
তো অনেকগুলো কোম্পানি তাদের বাজেটে ওয়েটলিফটিং-এর জন্য টাকা 
| ধরেছে, অনেকেই লিফটার খোঁজ শুরু করে দিয়েছে। আপনি যদি বলেন 
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তো, আমি কথা বলতে পারি ... 

.. কৃষ্ণা কেদে ফেলেছিল। তারপর বলেছিল সমস্ত ঘটনা । সৌহত্র 
বলেছিল, ঠিক আছে, অত ঘাবড়ানোর কিছু নেই, আপনি কোন্‌ ট্রেনে 
আসছেন বলুন। আমি অপেক্ষা করব। 

এখন সেই পরিকল্পনাটাও ভেস্তে যেতে বসেছে। একটা দশ টাকার 
নোট ভাঙিয়ে আরও কয়েকবার ফোনে চেষ্টা করল কৃষ্ণা। কিন্তু 
শুধু এনগেজ টোন। চুল ছিড়তে ইচ্ছা করছিল কৃষ্ণার। তখনই মাইকে 
শুনতে পেল, কৃষ্ণা মোদক, প্রিজ কাম ইন ফন্ট অফ দ্য এনকোয়ারি, 
সৌহত্র বোস ইজ ওয়েটিং ফর ইউ .. 
_ ব্যথা ভুলে লজ্জা পেল এবার কৃষ্ণা। অযথাই কতকিছু ভেবে বসছিল। 
আজকাল সে অল্পতেই ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। কেন যে পায় বোঝে না। 
এ এক অদ্ভুত কষ্ট। কাধে লাগেজ চাপিয়ে স্টেশন চত্বরটা পেরিয়ে এল 
কৃষ্ণা। সামনেই এনকোয়ারি। সৌহত্র দঁড়িয়ে আছে একগাল হাসি নিয়ে। 
ওর পায়ের কাছে কিছু লাগেজ। সামনে পৌছোতে বলল, আমি প্ল্যাটফর্মটা 
একবার ভালো করে দেখে এলাম, পেলাম না বলে ভাবলাম একবার 

কৃষ্ণা কিছু বলতে পারছে না। কীভাবে শুরু করবে কিছু বুঝতে 
পারছে না। 

সৌহত্র-ই অসুবিধাটা দুর করে দিল। নিজের পায়ের কাছে নামিয়ে 
রাখা লাগেজ কাধে তুলে নিয়ে বলল, ট্রেনের টিকিট কেটে রেখেছিলাম, 
কিন্তু আপনার ট্রেন লেট করায় ওই ট্রেন আর ধরা গেল না, আমাদের 
-_ কোথায়? 

-_ ধানবাদ ... 

-- ধানবাদে কেন ... 

| --বি সি এম ফার্টিলাইজার ওদের স্পোর্টস ভিলেজ ওখানেই 
কিছু বুঝতে না পেরে কৃষ্ণা শুধু প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে রইল। 

সৌহত্র ওর গোলমুখে বোকা বোকা হাসি নিয়ে বলল, আপনার 
স্পনসর এখন থেকে বি সি এম, খুব বড়ো কোম্পানি, জানেন তো! 
ফার্টিলাইজার ছাড়া কাগজ, সিমেন্ট, আরও কীসবের ব্যবসা আছে। ওদের 
স্পোর্টস ডাইরেক্টর শঙ্কর দুবের সঙ্গে সব কথা হয়ে গিয়েছে। আমাকে 
অবশ্য বেশি কিছু বলতে হয়নি। আপনার নাম বলতেই উনি নিজেই গত দু ! 
_ বছরের আপনার পারফরম্যান্স গড়গড় করে বলে গেলেন, আপনি 
আসছেন শুনে খুশিও হয়েছেন... 

-- কিন্তু আমার ইস্তফাটা যদি ওরা না নেয়, তবে কি বি সি এম-এ 
আমি জয়েন করতে পারব ... 

__ ছাড়ুন তো, দুবেজির স্পোর্টস মিনিস্টি অবধি দৌড় আছে, আপনি 
যদি ঠিকঠাক পারফরম্যান্স দেখিয়ে যেতে পারেন, ওরা যেভাবেই হোক 
আপনাকে মেলবোর্নে পাঠাবে ... 

এই মুহূর্তে যেন এক যুগ পরে একটু ঠান্ডা বাতাস এসে লাগছে কৃষ্ণার 
কপালে। এই প্রথম কেউ তাকে ভার তুলে দিচ্ছে না। কেউ যেন ভার 
১. নামিয়ে দিচ্ছে তার শরীর থেকে। ভারোস্তলকেরও তো মাঝেমাঝে ইচ্ছে 
"করে হালকু! হতে। 

৫ হাওড়া থেকে বাবুঘাটের লঞ্চে উঠেছে ওরা । বাবুঘাট থেকে 
ধানবাদের বাসে উঠবে। গঙ্গার উপর দিয়ে ঠান্ডা বাতাস এসে ঝাপটে 
পড়ছে কৃষ্ণার চোখেমুখে। সেই হাওয়ায় সৌহত্রের একরাশ কৌকড়ানো 
চুল যেন ফুলের পাপড়ির মতো নুয়ে পড়ছে এলেমেলো। দুদিন আগে 
ফোন করে কৃষ্ণ তার যাবতীয় কথা জানিয়েছিল সৌহত্রকে। এর মধ্যেই 
দুবেজির সঙ্গে সব কথা সেরে ফেলেছে। ধানবাদে যাওয়ার ট্রেনের টিকিট 
কেটেছে। সেটা ধরতে না পারায় তাকে নিয়ে এখন বাসে করে ছুটবে। 
কটা দিনই বা পরিচয় তার সঙ্গে! তার বিয়ে হয়েছে মাস চারেক, তার 
মধ্যে খেপে খেপে যা থেকেছে, তাতে সব মিলিয়ে মাস দেড়েকও হবে 
না। তার মধ্যে চার-পাঁচদিন সৌহত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে 
খুব সামান্য, স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে নতুন বউ-এর যেমন সৌজন্যের আলাপ 
চলে। অবশ্য খেলার কাগজে চাকরি করে বলে নিজের প্রয়োজনে €সীহত্র ' 


| তাকে খুঁচিয়ে-খাঁচিয়ে অনেক প্রশ্ন করেছে। কিন্তু এই সামান্য কিছু ঘটনার 


মধ্যে কী এমন সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে, যার জন্য একটা ছেলে এতটা 
{ করতে পারে। সৌহত্রর ধান্দাটা আবার কী? জিজ্ঞেস করলে হয়তো 
বলবে আমার নায়ক মারা গিয়েছে সেই জায়গাটা আপনি যাতে নিতে 
পারেন তাই করছি ...। কৃষ্ণা লঞ্চের রেলিং-এ থুতনি ঠেকিয়ে সৌহত্রর 
হাওয়ায় ওড়া এলোমেলো চুলের উপরে চোখ রেখে মনে মনে বলল ... 
পাগল কোথাকার। পরের মুহূর্তেই মনে হল এরকম একটা পাগলের সঙ্গে 
দেখা হল বলেই না লড়াই-এর আশাটা এখনও বেঁচে আছে। 

দুপুরে পৌছেই অসহ্য গরম লাগছিল। তারপর এক পশলা বৃষ্টির 
শেষে এখন একটা ঠান্ডা আমেজ। ঘুম থেকে উঠে ট্্যাকসুট পরে নিচ্ছিল 
কৃষ্ণ। খাওয়া-দাওয়ার পরে কৃষ্ণা চলে এসেছিল স্পোর্টস-হস্টেলে। 


চলে এসেছে। কৃষ্গার হয়ে গেলে 'ওরা অফিসে দুবেজির কাছে যাবে। 
কনট্র্যাক্ট সই করবে কৃষ্ণা। তাছাড়া কিছু কথা জিজ্ঞেস করবেন উনি। ঘর 
থেকে বেরিয়ে কৃষ্ণ দেখল সৌহত্র স্পোর্টস হস্টেলের বারান্দায় রাখা 
বেতের মোড়ার উপরে বসে বেতের টেবিলের উপরে একটা কাগজ 
মেলে মন দিয়ে পড়ছে। কৃষ্ণা পাশে গিয়ে দাড়াতে সৌহত্র বলল 
আপনার হয়ে গিয়েছে ... চলুন ...। সিঁড়ির ধাপ পেরিয়ে লাল কাকরের 
পথের উপরে নেমে বলল, ওরা আপনাকে ইয়ারলি এক লাখ টাকার 
কনট্র্যাক্টে রাখতে চাইছে, এছাড়া এখানে থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থা 

কৃষ্ণা হাসল। যেন একযুগ পরে হাসল। বলল, ওগুলো না দিলেও 
চলবে, মেলবোর্নে পাঠাবে তো .. 

সৌহত্র হাসল। তার বোকা বোকা হাসি। বলল, -- সে তো ওরা 
নিজের গরজেই আপনাকে পাঠাবে, ইনটারন্যাশনাল মিট মানে কত বড়ো 
এক্সপোজার বলুন তো ... তবে আপনি যদি পারফরম্যান্স দেখাতে না 
পারেন, তবে তো ওদের করার কিছু নেই ... হেসে বলল, মানে আপনার 
উপরেই নির্ভর করছে আপনার মেলবোর্নে যাওয়া ... 

কৃষ্ণার আজ হঠাৎ মনে হল সৌহত্রের ঠোটে যে বোকা বোকা হাসিটা 
দেখা যায় সেটা আসলে নিপুণ অভিনয়। ছেলেটা আদৌ অত বোকা নয়। 
সৌহত্র-র কথাটা শেষ হতেই তো ভিতরে একটা ঘটনা ঘটতে শুরু 
করেছে। এই কটা দিন মনে হচ্ছিল বাবা তার প্রতিপক্ষ, দাদা তার 
প্রতিপক্ষ, দিদি, স্বপন, হরদয়াল কোচ -_ আস্ত পৃথিবীটাই তার প্রতিপক্ষ 
কিন্ত আজ এখন সৌহত্র-র কথাগুলো শোনার পরে মনে হচ্ছে সে নিজেও 
তার প্রতিপক্ষ। 

দুবেজি মানুষটির চেহারায় ব্যক্তিত্ব আছে বেশ। কাচের দরজা ঠেলে 
ভিতরে ঢুকতে না ঢুকতেই আটকে গিয়েছে কৃষ্ণা। চওড়া হাতের ত্যালুর 
মধ্যে তার হাতটা তুলে নিয়ে করমর্দন করলেন। সৌহত্র-র হাত ঝাকিয়ে 
বললেন, উই আর ভেরি মাচ অবলাইজড ট্যু ইউ স্যার ফর দিস 

ভরাট গলার মধ্যে কিছুটা যেন স্মেহও মেখে আছে। কৃষ্ণার দিকে 
{ তাকিয়ে বললেন, আই হার্ড এভরিথিং ফ্রম হিম, চোখে ইশারা করলেন 
সৌহত্রকে, তারপর বললেন, অল দোজ পেটি ব্রাডি থিংস উইল নট বি দ্য 
! প্রবলেম। আওয়ার অনলি কনসার্ন ইজ ইওর পারফরম্যান্স, আ্যান্ড ইওর অল 
{ আদার প্রবলেমস আর আওয়ার হেডেক ... ওকে ... 
| এত সহজে, সরলভাবে পৃথিবীতে কোনো বড়ো জায়গা পাওয়া যায়, 
এবং সেটাকে কত বড়ো করে পাওয়া যায় কৃষ্ণার কল্পনাতেও ছিল না। 
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! নিরসন করে দিলেন দুবেজি। বললেন, আই থিষ্ক, ইউ নো দ্যাট ট্রায়াল 
{ 
{ 
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ক্যাম্প ফর মেলবোর্ন হ্যাজ অলরেডি বিগান। ইট উইল কনটিনিউ আপ টু 
থার্ড উইক অফ সেপ্টেম্বর । ডিউরিং দিস পিরিয়ড সেভারেল গার্লস 
! উইল বি ইন ত্যান্ড অলসো আউট ... এবার দুবেজির স্বর যেন খাদে নেমে 
গেল, যেন কোনো গোপন সংবাদ দিচ্ছেন এমন ঢঙে বললেন, উই প্ল্যান টু 
নি 
{ দিজ প্রি মান্থস, আই মিন জুন আ্যান্ড জুলাই, ইউ উইল গেট এনাফ টাইম 
! ফর প্র্যাকটিস, ত্যান্ড বাই অগাস্ট ইউ উইল বি ইন গ্রেট ফর্ম। সো আই 
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সৌহত্র চলে গিয়েছিল গেস্ট হাউসের ডরমেটরিতে। সৌহত্র তৈরি হয়ে | 


St 


থিষ্ক ইন সেপ্টেম্বর ইট উইল ৰি ভেরি ইঞ্জি ফর ইউ টু ওভারকাম দ্য 
ট্রায়াল হার্ডেল ... 


(লট রে গালা ট্রায়াল ক্যাম্প হোক, টুর্নামেন্ট 


- ৃ হোক -- এই ট্র্যাকসুট পড়তে হবে তাকে। ওদিকের কোণে রয়েছে 


দুবেজি কথাগুলো বলার সময় খুব হাত নাড়ছিলেন। কথা শেষ হয়েছে ! একটা রডিন টিভি। টুকরো কার্পেটের উপরে সোফা রয়েছে। মাথার 


বলে রিভলবিং চেয়ারের গদিমোড়া হাতলের উপরে রাখলেন। কৃষ্ণার 
মনে হল এই বুঝি তার প্লেন মেলবোর্নের মাটিকে ছুল। কত সহজে কত 
কিছু গড়ে ফেলা যায়, দুবেজির সামনে না এলে জানাই হত না কৃষ্ণার। 
এখন অবশ্য মনের ভিতরে কীরকম যেন একটা হচ্ছে। উনি যেভাবে 
যেভাবে বলে গেলেন ব্যাপারগুলো সেভাবেই ঘটে যাবে তো পরপর? 
মানে সে ঘটাতে পারবে তো? কৃষ্ণা বেশিক্ষণ ভাবতে চাইল না ব্যাপারটা 
নিয়ে। মেলবোর্নে পাঠানোর ব্যাপারে বি এস এম যে নিজের থেকে 
উৎসাহী সে ব্যাপারে তো নিশ্চিত হওয়া গেল। | 
 দুবেজি কনট্র্াক্ট ফর্মটা কিশদে পড়ে শোনালেন। এক জায়গায় উল্লেখ 

করা হয়েছে সংশ্লিষ্ট ক্রীড়াবিদের পারফরম্যান্সে সংস্থা যদি খুশি না হয় 
তবে চুক্তি যে-কোনো মুহূর্তে খারিজ হয়ে যেতে পারে। অস্বস্তি আর 
অজানা একটা ভয় থেকে কৃষ্ণা তাকিয়েছিল সৌহত্রের দিকে। দুবেজির 
অভিজ্ঞ চোখ মুহূর্তে পড়ে ফেলেছে কৃষ্ণাকে। হেসে বললেন, ইফ ইউ 
গেট নার্ভাস ট্যু সাচ এ স্মল হার্ডেল দেন হাউ কুড ইউ ওভারকাম দ্য 
মেলবোর্ন হার্ডেল? 

সৌহত্র মৃদু হেসে বলল, এই প্রথমবার স্পনসরারের __ এপ্রিমেন্টে 
আসছে তো, তাই একটু ভয় "পেয়েছে ... 

-- ভয়? ডর? জিন্দেগি মে সব কুছ পানা আচ্ছা হ্যায়, লেকিন ও ডর 
নেহি ...। বলেই কৃষ্ণর দিকে তাকিয়ে হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

এখন আবার দুবেজি মানুষটাকে কাছের বলে মনে হচ্ছে। কাগজটা 
টেনে নিয়ে সই করল কৃষ্ণা। দুবেজি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বললেন, 
চলো তুমহে ইহীকা জিম দেখাতা হুঁ... 

কাচের বিশাল এক কক্ষের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে তারা। একজন 
ওয়েটলিফটারের শরীর গঠনের জন্য যা যা লাগে সবই রয়েছে। দুবেজি 
হাঁটতে হাটতে বলছিলেন, অর দুজন কোচ থাকবে। একজন ওয়েট 
তোলাবে। আর একজন সাইপুকালজিস্ট থাকবেন। কাল সকালেই ক্যান্টিনে 
গিয়ে ডায়টেসিয়ানের সঙ্গে কৃষ্ণকে কথা বলে নিতে হবে। কাল থেকেই 
যেন সঠিক ডায়েট চার্ট শুরু হয়ে যায়। দুবেজি একটার পর আর একটা 
বলে যাচ্ছেন। কৃষ্ণার কীরকম যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে আজকের এই 
মুহূর্তটাকে __ মুহূর্তগুলোকে। কাচের দেওয়ালের ওপাশে অনতিউচ্চ 
কালো পাহাড় রেখার পিছনে সূর্যাস্ত হচ্ছে। লোহা পুড়ে লাল হয়ে গেলে 
যেরকম লাগে, ঠিক সেই রং ধরেছ আকাশের। দু-তিনটে দিনের তফাতে 
জীবন কীরকম অদ্ভুতভাবে পালটে যায়। লৌহতপ্ত লাল আকাশের নীচে 
হালকা হলদে সূর্য আটকে রয়েছে। সৌহত্র হাঁটতে হাটতে ঘরের এমন 
জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যে ওর মুখ ওর মাথার চুলে ঢেকে গিয়েছে 
আকাশের ক্যানভাসে সূর্যের অংশটা । দুবেজির সঙ্গে কী যেন কথা হচ্ছে। 
জিমের এপাশে মেশিনগুলো দেখছিল কৃষ্ণা। ওদিকে চোখ তুলতেই 
দেখতে পেল দুবেজির সঙ্গে কথা বলার সময় সৌহত্রের মুখটা মাঝেমধ্যে 
এপাশে-ওপাশে সরে যাচ্ছে। যখনই সরে যাচ্ছে তখন আকাশের 
ক্যানভাসে সূর্যের অংশটুকু দৃশ্যমান হয়ে উঠছে কৃষ্ণার চোখে । আবার কথা 
বলার জন্য সৌহত্রের মুখটা যখন সামান্য এগিয়ে যাচ্ছে, তখন ঢেকে যাচ্ছে 
সূর্য। কৃষ্ণার মনে হচ্ছে সৌঁহত্র যেন আস্ত সূর্যকে ঢেকে দিয়েছে। ওর মুখ, 
ওর সমস্ত শরীর থেকেই যেন পৃথিবীর যাবতীয় আলো আসছে এখন। 

সি আই এস এফ-এ হরদয়াল কোচের অধীনে একসঙ্গে অনেক 
ছেলেমেয়ে প্র্যাকটিস করত। এখানে কৃষ্ণার দায়িত্বে রাজকুমারী সিং। 
মণিপুরের হয়ে অনেক টুর্নামেন্টে পদক জিতেছেন। অদ্ভুত মিষ্টভাষী 
মহিলা । ঠিকঠাক ওজন তুলতে না পারলে ধমকায় না। এক একবার 
ওয়েটবার নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে তোয়ালে হাতে ছুটে আসেন। যত্বের 
হাতে মুছিয়ে দেন তার দুটি কাধ। তখন কাধের উপরে পালকস্পর্শ বয়ে 
যায়। এতটাই মমতা, তার জন্য এতটাই দায়িত্ববোধ পৃথিবীতে রাখা ছিল! 
রাতে যে ঘরটায় শোয় এখন, সেখানে তার মতো আরও দশ-বারোজন 
শুয়ে পড়তে পারবে অনাস্বাসে। দূরের দিকে দেয়ালে ঝোলানো আছে 
কাঠের ওয়ার্ডরোব। তার ভিতরে ঝুলছে বি সি এমের লোগো শোভিত 
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{ উপরে ছাদটা অদ্ভুত সাদা। যেন দুধ দিয়ে ধোয়া । বিছানার চাদরও 
তেমনই "সেই বিছানায় বসে তার দ্বিতীয় কোচ রমা ঠাকুর তার কথা 
জানতে চান। কিছু কথা তাকে জানান। একদিন একটা অদ্ভূত কথা 
বললেন, সব সময় ভাববে যে, যেটা তুমি করতে চাইছ, সেটা তুমি পারছে 
. বড়ো জোর কী হবে, তুমি পারবে না .. কিন্তু আগে থেকে পারবে না 
মনে করলে তো, কখনওই পারবে না। উনি আসেন, নানান কথা বলেন। 
তার সঙ্গে কথা বলাটাই ওনার কাজ। আজকাল রাতে বিছানায় শুয়ে চোখ 
বোজার পরে কৃষ্ণার মনে হয় সে যেন পাখির পালকের এক সমুদ্রে ডুবে 
{ যাচ্ছে। | 


-_ হোল্ড ... 

দাতের সঙ্গে দাত ঠেকিয়ে নিঃশ্বাস নিল কৃষ্ণা। পারছে না। কাধের 
হাড় দুটো যেন ভেঙে যাবে। কাপছে কৃষ্ণার হাত। কিছুতেই ওয়েটটা 
ধরে রাখতে পারছে না। আবার কাপল। 

কাপলেই রাজকুমারী সিং চেঁচিয়ে উঠছেন, হোল্ড ...। আবার 
চেঁচালেন। 

কী করবে বুঝতে পারছে না কৃষণ। এখনও যদি মাথার উপরে তুলে 
ধরা ওয়েট নামিয়ে না রাখে তবে পায়ের উপর পড়বে। নামিয়ে রাখল 
কৃষ্ণ । রাজকুমারী সিং সামনে চলে এলেন। কৃষ্ণা হা করে দম নিচ্ছে! 
রাজকুমারী অস্ত দৃষ্টি নিয়ে বললেন, কেয়া হো গ্যয়ী তুমহে! 

কৃষ্ণা অবাক হল একটা অন্য কারণে । আজ গত ন দিনের মধ্যে এই 
প্রথম প্র্যাকটিসে মাথার উপর থেকে ওয়েট নামিয়ে রাখার পর 
রাজকুমারীজির হাতের তোয়ালে তার কাধের উপর উঠে এল না। উলটে 
কীরকম পাথরের মতো দৃষ্টির সঙ্গে প্রশ্ন । কৃষ্ণাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে রাজকুমারী বললেন, তুমনে দেখি ম্যায়নে কিতনা ওয়েট লাগায়া ... 
সাতচল্লিশ কিলো ঢাইশো, এ তো তুম স্ন্যাচ মে লে লেতি হো, আউর 
অভি ক্লিন হ্যান্ড জার্ক মে নেহি লে পা রাহী হো... 

কৃষ্ণার নিজের লজ্জা করছে। “ন্ন্যাচ' মানে একদমে উপরে তুলে ধরা 
কঠিন। তার তুলনায় কাধের উপরে বিরতি দিয়ে ‘ক্লিন আযান্ড জার্ক' 
অপেক্ষাকৃত সহজ। অথচ স্ত্যাচে আগে সে যা ওজন তুলেছে তা ক্লিন 
আ্যান্ড জার্কে পারছে না এখন। নিজেরই নিজের উপর রাগ ধরছিল। কান্না 
পাচ্ছে। শুধু আজই নয়, গত চারদিনে একদিনও সে তার পুলিশ গেমসের 
রেকর্ড তো ছুঁতেই পারেনি, এমনকী গত বছর ন্যাশনালের পারফরম্যান্স 
দিয়েছে দু-একবার। আজ রাজকুমারী বেশ বিরক্ত। খুব ঠান্ডা লোকেরা 
রেগে গেলে কৃষ্ণর খুব ভয় করে। 

রাজকুমারী বললে, এক বাত আচ্ছি তারা সে শুনলো, আ্যায়সা নেহি 
চলেগি; আগর কাল ও পুলিশ গেমসওয়ালা রেকর্ড দিখা নেহি সাকতি তে 
বাহার হো যাওগে = 

-_ বাহার! 

ভিন পুলিশ 
গেমসওয়ালা রেকর্ড সে দো কিলো জাদা যব উঠা সাকেগি তব তু ক্যাম্” 
মে ভেজা যায়েগি, সমঝি ... 

পুলিশ গেমসের রেকর্ডের থেকে দু কেজি বেশি যখন তুলবে তখন 
তাকে ক্যাম্পে পাঠানো হবে! আর এখন তো সে ওই রেকর্ডের থেকে 
তিন, সাড়ে তিন কিলো নীচে রয়েছে। কাঠের মতো শুকিয়ে যাওয়া ঠোট 

-__ কেয়া হো যায়গি! কাল দুবেজি আয়েগা, উসকে সামনে করনা 
পড়েগা ... 

__ কালকেই! 
রেখাপাত ঘটল না। বললেন, শুনো, ম্যানেজমেন্টওলা যো বোলেগা ও 
করনাহি পড়েগা ... 

কৃষ্ণা বলল কিউ .. . আর দো-তিন রোজ নেহি মিলেগা। ম্যায় দিখা 
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_ দুঙ্গি ম্যায় ও ওয়েট লে সাকতি হু... 
কৃষ্ণার কথা শেষ হতে না হতেই, পিছন থেকে দুবেজির স্বর শোনা 
গেল, জিস রোজ টুর্নামেন্ট রহেগা, আগর উস রোজ আ্যায়সা হোগা তো 
তুম বোল সাকোগি কে মুঝে অর দো-তিন রোজ দে দিজিয়ে, ম্যায় এ 
টুর্নামেন্ট জিত লুঙ্গি! কহো, সাকোগি ... 
. কী উত্তর দেবে কৃষ্ণা! একেই দুবেজির প্র্যাকটিস রুমে উপস্থিতি 
দেখে চমকে গিয়েছে। কখন ঢুকেছে কে জানে! রাজকুমারী কোচের 
সঙ্গে তার কথাবার্তা শুনেছে কি? আর এখন যে কথাটা বললেন, তার কী . 
উত্তর দেবে সে? এই যুক্তিকে খণ্ডন করবে কী ভাবে! তবুও স্বর খুব নরম 
রি বলল, হর ইনসান কো তো আ্যায়সা কভি কভি হো যাতা হ্যায়! 
লেকিন ম্যায় আপকো একিন দিলাতা হু ম্যায় ও করকে আপকো দিখা 
উসসে জাদা ওয়েট ম্যায় লে লুঙ্গি ... | 
কৃষ্ণা তার চেষ্টাটাকে যতই দেখানোর চেষ্টা করুক না কেন, দুবেজি 
ত্র গুরুত্ব দিলেন না। হাসি হাসি চোখে বললেন, তুম খুদকো ইনসান 
সমঝতি হো, তুমি যিস্‌ ঘর মে রহে রাহি হো, যিস কার ইস্তেমাল কর 
হো, যিস তারা কি আযডভান্সড জিম মে প্র্যাকটিস কর রাহি হো, শ্রিফ 
কোচ হ্যায় তুমহারা, উন লোগোকা তনখা ভি হ্যায় -- ইতনে সারে 
দ কভি ইনসানকো দুনিয়া মে মিলতা হ্যায়? সোচ লো একবার, কিতনে 
পয়া কা জরুরত হ্যায়! এ যো ন রোজ তুম ইহা হো, ইসকে লিয়ে দশ 
বারা হাজার রুপিয়া কোম্পানিকা খরচা হয়া হ্যায়। ইয়ে সব তুমহে কিউ 
কিউকে, তুম ইনসানসে কুছ বড়া হো... 
ইনসানসে বড়া? তার মানে মানুষের থেকে বড়ো? দুবেজি নিজে 

ন? না, তাকে পাগল করে দিতে চায়? 
দুবেজি হাসলেন। বললেন, __ তুম মেরা মতলব তুমলোগ, যো সফল 
হোতে হো, তুম লোগ ইনসানকে রূপ মে কুছ উর হো . 
দুবেজি। দুবেজি তাকে বিশ্বাস করতে বলছেন সে মানুষের থেকে 
অতিকায় কিছু। 
 দুবেজি বলল, ইসলিয়েই তো উন লোগোকে পিছে ইতনা ইনভেস্ট 
কিয়া যাতা হ্যায়, উস জগ্হা সে জাদা রিটার্ন আদমি মাঙতা হ্যায় -হর 

জ তুমহে চ্যাম্পিয়ন হোনা পড়েগা .. 
কৃষ্ণা এখন বি সি এম-এর সম্পত্তি বি সি এম মাল্টিন্যাশনাল। হাজার 
ম বাণিজ্যের আধিকারিক। সহজ সমীকরণ তাদের। আউটপুট যদি 
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টু দুবেজি এবার পকেটে বেজে ওঠা মোবাইলে কলটাকে আটকে 
বললেন, --- আজ ম্যায় তুমহে দিখানেকে লিয়ে নেহি বোল রাহা ু। 
কাল তুমহে দিখানা পড়েগা, অউর কালহি তুমহারা পারফরম্যান্স 
দেখ কর মুশ্বাইমে রিপোর্ট ভেজুঙ্গা ... দুবেজি চল গেলেন। 
কয়েক মুহূর্ত পরে বেরিয়ে গেলেন রাজকুমারী সিং। কাজটা কাল. 
টি গালের ২ দানে কা ফি দেখাত নটি: ০৫০ 
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হয়ে আছে আকাশ। কাছেই কোথাও একটা ঘুঘু ডাকল। কৃষ্ণা কী করবে 
এবার! তার হাত, তার পেশি এবার তাকে হারিয়ে দিচ্ছে! এবার সে কী 
করবে? 

্যাকটিসরুমের ভাজ করা তিন পাল্লার খোলা অংশের মধ্যে দিয়ে 
ঘরের মধ্যে আলো আসা বন্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ ফটফটে আলোর 


দিকে তাকিয়ে থাকার জন্য ওখানে কে এসে দাঁড়িয়েছে বুঝতে পারল না ৪ 


1 কৃষ্ণ। শুধু কালো একটা পুরুষ শরীর, যে অনেকটা জায়গা জুড়ে 
{ রয়েছে। : 

শরীরটা দু-চার কদম হেঁটে এগিয়ে আসতে অবাক হল কৃষণ। 

{ সৌহত্র! ও এখনও ফেরেনি! আরও কয়েক পা এগিয়ে এল সৌহত্র। 
এরকম ভারী মুখ ওর কখনও দেখেনি কৃষ্ণ । সামনে এসে সৌহত বলল, 
আমি কী বুঝলাম বলুন তো, আপনার বাবা, দাদা, দিদি, স্বপন, আপনার 
কোচস্যার, এরা কেউ-ই কোনো অন্যায় করেনি। আসলে আপনি আপনার 
ফর্ম হারিয়ে ফেলেছেন, তাই পারছেন না। পালানোর জন্য ব্যক্তিগত 
জীবনের ঘটনাগুলোকে অযথা গুরুত্ব দিচ্ছেন। আর এতে কী হয়েছে, 
যেটুকু আপনি পারতেন, সেটাও আপনি পারছেন না :.. দুবেজি আমায় 
ডেকে ছিলেন, আমাকেও বলতে ছাড়লেন না। আমি যেহেতু আপনার 
কথাটা বলেছিলাম, তাই আমাকেও জড়িয়ে পড়তে হচ্ছে... 

সৌহত্রর স্বর বোধহয় ক্রমশ ভারী হচ্ছিল। কৃষ্ণা বলল, ওরা একটুও 
সময় দিতে চাইছে না, বলছে কালকেই দেখাতে হবে, এটা কি মিলিটারি 
ডিপার্টমেন্ট! 

-= তার থেকেও কঠিন। মিলিটারির জন্য সরকারি বরাদ্দ থাকে। 
এদের নিজেদের খরচা নিজেদের রোজগার করে আনতে হয়। আপনি 
কেন ভুলে যাচ্ছেন আপনার পিছনে এদের ইনভেস্টমেন্ট কত টাকার? 
তার রিটার্ন চাইবে না। প্রফেশনাল জায়গায় আপনাকে যখন তখনই তো 
করে দেখাতে হবে ... 

এবার আর কোনো যুক্তির উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে কৃষ্ণ! 
তার শেষ ভূ-খণ্ড জলের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে। 

সৌহত্র বলল, শুনুন, দুবেজি যখন কাল সকালে আসবেন, আমিও 
আসব, আমি রাজকুমারীজির সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি, ওয়েট আমি চাপাব, 
; আমিও দেখতে চাই আপনি পারেন কিনা, না হলে আমি আর নেই .. 

কৃষ্ণা কী বলবে কিছুই বুঝতে পারছে না। ওকে চুপ করে থাকতে oe 
দেখে সৌহত্র বলল, নেই মানে, আপনার সঙ্গে নেই, অন্য কোনো ট্যালেন্ট 
দেখলে আবার তার জন্য করব, আপনি শুধু শুধু একজনের জায়গা 


আটকে রাখবেন কেন? 


কৃষ্ণা মাথা নিচু করে নিয়েছে। এবার দু চোখে বন্যা নামবে। সেটাকে 
দেখাতে পারা যায় না সৌহত্রকে। শুনতে পাচ্ছে সৌহত্রর পায়ের শব্দ। 
সৌহত্র চলে যাচ্ছে। ওর পা. ফেলার মধ্যেও যেন বাজছে ইনপুট- 
আউটপুট। হঠাৎই দীর্ঘ ঘরের ও প্রান্তে বুটের শব্দ থেমে গেল! নৌহত্র 
বলল, আপনি কী একটা ভুল করছেন জানেন! আপনি সারাক্ষণ ভাবছেন 


আপনার কাছ থেকে বেশি চাওয়া হচ্ছে। অথচ, একবারও ভাবছেন না 


আপনার পিছনে কত খরচ করা হচ্ছে এমন একটা গরিব দেশেও। এটা 
ভাবলে আপনি দেখবেন, আপনার মনে হবে, আপনার কাছ থেকে যেটা 


চাওয়া হচ্ছে সেটা স্বাভাবিক, দেখবেন তখন আপনি ব্যাপারটা করে 
উঠতে পারছেন, দেখবেন আপনি পারবেন, চিনির ৩ এইভাবে 


দূর থেকে সৌহত্রর কথাগুলো ভেলে আসছে। দীর্ঘ ফাকা ঘরোতা 
প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে। প্রতিধ্বনি থেমে গেল। ফের বুটের শব্দ। চলে যাচ্ছে 
সৌহত্র। চলে গেল। ... 

ঠিক সেই মুহূর্তে দুটো পাগলা ঘোড়া লাফিয়ে উঠল কৃষণার দু হাতের 


দুই পেশির মধ্যে। চলে এল ওয়েটের সামনে। প্রথমে চাপাল ছেচ্টিশ 


‘কেজি ক্রিন ত্যান্ড জার্কে সহজেই তুলে নিল। হোল্ড করল ভালো। 
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"নিজের প্রমাণ চাই আজ এখন, এ মুহূর্তে । কৃষ্ণা এবার ছেচল্লিশ কেজি 
চারশো চাপাল। দারুণ তুলল। নিজেরই বুক বাতাসে ভরে উঠছে। হোল্ড 








 কুলোছল। হোল্ড করতে পারল নাভালো। নামেয়ে রাখার সময় 
হলে পায়ে লাগত। এরকম একা একা অভ্যাস কেউ করে না। 
মুহূর্তে কিছু একটা ঘটে যেতে পারে কিন্তু, কৃষ্ণার মনে হচ্ছে ঘর 
যা খুশি একটা ঘটে যাক। হয় সে নির্দিষ্ট ওজন তুলুক, না হলে সে শে 
. হয়ে যাক। কারওর কাছে নয়, সত্যি কারওর কাছে নয়, নিজের কাছেই 


করল ভালো । ক্রমশ ওয়েট বাড়িয়ে চলছিল। বাইরে অন্ধকার নেমে 


এ. পড়েছে কখন। কাচের ঘরের আলো অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় 1 


খেয়াল নেই। নিজেই ওয়েট চাপাচ্ছে। নিজেই ঠেঁচাচ্ছে, হোল্ড। নিজেই 
বলছে, ছোড়। মুখ থেকে থুতু ছিটকাচ্ছে। কীসব যেন বলছে। আবার 
- ওয়েটবারের দিকে হাত এগিয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণার। এবার হাতে লোহা না 
ঠেকে ঠেকল মানুষের হাত। দুবেজি ধরে নিয়েছেন কৃষ্ণাকে বৃষ্টির মতো 
ঘাম নামছে। কৃষ্ণা ভেবেছিল, দুবেজি তোয়ালে বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য 
তাকে হয়তো থামিয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণা থেমে যেতেই ওয়েটবারে চাপানো 
ওজন গুনতে শুরু করেছে। ওজন গুনতে গুনতে দুবেজির মুখ ক্রমশ 
আলোকিত হয়ে উঠছে। গোনা শেষ হওয়ার পরে সটান দাঁড়িয়ে পড়ে 
জড়িয়ে ধরলেন কৃষ্ণাকে _ তু তো করকে দিখা দিয়া! হাঁ! ম্যায় কাল 
_ দেখনা চাহাতা থা! তু আজ করকে দিখা দিয়া! হাঁ! ত্যায়সা হি করনা 
 চাহিয়ে, ইসি কো কহাতা হ্যায় চ্যাম্পিয়ন... 

. কৃষ্ণ তোয়ালে খুঁজছিল। তোয়ালে কী, দুবেজির দামি কাপড়ে তৈরি 
কোটের হাতায় কৃষ্ণার ঘাম, কৃষ্ণার চোখের জল সব মুছে যাচ্ছে এখন। 
কৃষ্ণর কপালে চুমু খেলেন দুবেজি। এখন চলে যাচ্ছেন কিন্তু এখন ওনার 
সুন্দর লাগছে মানুষটাকে। অথচ ... অথচ এই মানুষটাই কয়েক ঘণ্টা আগে 
তার বিরুদ্ধে হকুমনামা জারি করেছিল। 


। সাত। 
আগস্টের মাঝামাঝি ট্রায়াল ক্যাম্পে চলে এল কৃষ্ণা। চলে এল বললে 


১৮ ভুল বলা হয়। এই আসার পথে তাকে বেশকিছু পাহাড় ডিডোতে হয়েছে। 


কৃষ্ণার নাম যখন বি সি এম অল ইন্ডিয়া অলিম্পিক আ্যসোসিয়েশন ফর 
ওয়েটলিফটিং-এর কাছে পাঠাল সি আই এস এফ জানিয়েছিল যে তারা 
এখনও কৃষ্ণার ইস্তফাটা গ্রহণ করেনি। কৃষ্ণার মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়েছিল। আর দু পায়ের পাতার নীচে জ্বলেছিল আগুন। 
এই দু মাসে সি আই এস,এফ-এর তরফ থেকে কোনো খোঁজখবর 
- করল না কেউ। আস্ত ব্যক্তিগত জীবনটাকে হারিয়ে, নিজের বলতে 
একমাত্র যে বস্তুটি -- সেই তার ফর্ম হারিয়ে, ঝড়ে বেঁকেচুড়ে যাওয়া 
একটা টেলিগ্রাফ পোস্ট হয়ে গিয়েছে যখন জীবনটা, তখন তার এতদিনের 
পরিচিত সংস্থার কেউ __ এমনকী হরদয়াল কোচও একবার খোঁজ 
নেয়নি। আর বি-সি এম-এর প্রতিনিধি রূপে মেলবোর্ন মিট লড়তে চায় 
জেনে সি আই এস এফ অলিম্পিক আ্যাসোসিয়েশনের কাছে চিঠিতে 


কৃষ্ণার একরাশ প্রশংসা করে জানাল তারা এখনও মনে করে, কৃষ্ণ মোদক 1 
ইজ এ সিম্বল অফ অনার টু সি আই এস এফ ত্যান্ড উই আর রেডি টু গেট ! 


ব্যাক দ্যাট এসটিমড স্পোর্টসপার্সন আ্যাট এনি কস্ট। যে-কোনো মূল্যই 
নাকি ফেরত পেতে আগ্রহী। 


চক্রান্তের সুক্মৃতা দেখে চমকে উঠেছিল কৃষ্ণা ৷ কিন্তু অঙ্কটা পুরোপুরি 1 


বুঝতে পারেনি এক অন্য কারণে। সিআই এস এফ-এর ডাইরেক্টরের 
পছন্দের প্রার্থী সুস্মিতা তো ট্রায়াল-ক্যাম্প থেকে বাদ পড়ে গিয়েছে 
এতদিনে। প্রথম বারোদিনের ক্যাম্পে যে পচিশজনকে ডাকা হয়েছিল তার 
থেকে উনিশজন বাদ পড়েছে। এসেছে চোদ্দোজন। সুস্মিতা প্রথম 
বাদপড়া দলেই আছে। না থাকাটা তো অস্বাভাবিক নয়। দু-চারটে ক্লাব 
লেভেলের টুর্নামেন্ট, কী একটা-দুটো স্টেট মিটে হইচই ফেলাটা এমন 
= কিছু ব্যাপার নয়। আসল কথা পারফরম্যান্স ধরে রাখা। কৃষ্ণা দেখেছে, 
যেসব ছেলে-মেয়েদের নিয়ে হঠাৎ করে হইচই হয় তারা পারফরম্যান্স 
বেশিদিন ধরে রাখতে পারে না। তবুও এরা ডাক পায়। কেউ কেউ হঠাৎ 
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| ব্যক্তিত্বরা। র্‌ 
{ হয়তো বোঝে। । বোঝে বলেই এত ভ্রোধ। সি আই এস এফ-এর হয়ে 7 


তে শুরু করে; এবার অমুক যা গুভান তুলছে. শাহ গুহ (লোপা আগ আছ 
কগুলো. কেনই বা এভাবে কথা বলে, কী এদের উদ্দেশ্য, বুঝতে... 
র না.কৃষ্ণা। খেলাটা তো খেলা। এটাকে সামনে রেখে কেউ যদি কিছু 
চায়, তবে তো সে হেরে যাবেই। এটা বোঝে না ওই ক্ষমতাসম্পন্ন. 


1 কৃষ্ণা যাচ্ছে না। যদি ট্রায়াল ক্যাম্পে উতরে যায়, তবে বি সি এম-এর 
{ প্রতিনিধিরূপে যাবে, আর যদি সোনা ঝুলে যায় গলায় তাহলে তো সি আই 
{ এস এফ-এর অহংকারের মিনার ধ্বংস হয়ে যাবে। তাই যেভাবেই হোক 
আটকাতে হবে কৃষ্ণাকে। তাতে যদি কৃষ্ণার খেলোয়াড়ি জীবনে ইতি. 
; পড়ে যায় -= -_ যাবে। সি আই এস এফ অনেক সফল খেলোয়াড়ের জন্ম 
দিয়েছে। কিন্তু সংস্থার অহংকারকে অক্ষত রাখার জন্য একজন 
খেলোয়াড়কে মেরেও ফেলতে পারে। এবারে যে ফর্মে রয়েছে তাতে: 
? হয়তো সোনা পাবে। এরকম ফর্ম যদি আর কখনও না আসে! কৃ 
{ বলবে কিচ্ছু বুঝতে পারেনি সে মুহূর্তে-দুবেজির মুখ থেকে সি আই এস 
{ এফ-এর অলিম্পিক আযাসোসিয়েশনকে লেখা চিঠিটার কথা শুনতে 
সা সস 
l 























এস এফ-এর ঠোটের সামনে পাঁচিল দাঁড়িয়ে পড়ল। শঙ্কর দুবে এক ধা 
{ এগিয়ে দিল্লিতে ক্রীড়া মন্ত্রকেও কথা বলে রাখলেন। আগস্টের মা 
মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে ট্রায়াল ক্যাম্পে চলে এল কৃষ্ণা। 

এখানে আসার পরে পাহাড় ডিঙোতে না হলেও ছোটোখাটো টিলা 
যেন রোজই তাকে টপকাতে হচ্ছে। ছেলেমেয়ে দু দলের জন্য কোচ ৫ 
তিনজন। গুরদেব থোড়া চিফ। পাঞ্জাব আসোসিয়েশনের কোচ। 
সাধারণত দিল্লির কোচেদের সঙ্গে পাঞ্জাবের কোচেদের ভালো সম্পর্ক 
থাকে। কিন্তু গুরদেব হরদয়ালকে একটুও পছন্দ করেন না। এটুকুই তার 
সৌভাগ্য। কৃষ্ণা ক্যাম্পে যোগ দেওয়ায় গুরদেব খুব খুশি হয়েছেন. 
প্র্যাকটিস সকলের সামনেই বলেছেন, আভি মুঝে থোড়া চ্যাইন মিলা, 
কৃষ্ণ আগায়ি এক মেডেল তো মিলেগাহি। | 

সকলের সামনে চিফ কোচের প্রশংসাই কি তার বিপদ ডেকে আনল: 
মেয়েদের কোচ শোভা সিং। ছেলেদের অনিল পান্ডে। এই দুজনেই আসল 
প্রাকটিস করান। এখন ক্যাম্পে তারা সাতজন মেয়ে। এদের মধ্যে থেকে 
আর দশদিন পরে তিনজন মেলবোর্নে যাবে। এই সময়ে প্রত্যেকে তাই 
; নিজেকে উজাড় করে দিতে চাইছে। মেয়ে এমন কিছু বেশি নয়। মাত্র 
{ সাতজন। অথচ, কৃষ্ণা কিছুতেই ভালোমতো ওজন তোলার সুযোগ, পাচ্ছে 
না। সপ্তাহখানেক কেটে গিয়েছে । এখনও পর্যন্ত সব মিলিয়ে চার ঘণ্টা 
{ প্রযাকটিসও পায়নি। প্রতিদিনই ডাক পায় শেষে। বেল পড়তে তখন আধ 
| চা জাল ত লা : 
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সামনেই ডেকেছিলেন। শোভা সিং হেসে বলেছিল -_ চ্যাম্পিয়ন হ্যায়, | 
জাদা প্র্যাকটিস কা কেয়া জরুরত হ্যায়, যো লোগোকা কমি হ্যায় উসকো 
_ জাদা প্র্যাকটিস দেনা পড়তি হ্যায় ...। যারা পারবে না তাদের জন্য বেশি 
প্র্যাকটিস, আর, যে পারবে তার জন্য কম প্র্যাকটিস। বিচিত্র যুক্তি তো। 
পরের দিন প্র্যাকটিসে কৃষ্ণা অন্যান্য দিনের মতো সকলের শেষেই 
ডাক পেল। 
আজ তাই গুরদেব থোড়াকে দিয়ে লিখিয়ে বিশেষ অনুমতিতে সাত 


সকালেই জিমে চলে এসেছে। একা একাই প্র্যাকটিস করছে। হঠাৎ কানের 


কাছে ফিসফিস স্বর শুনতে পেল। কৃষ্-না-না-হা ...। যেন সরীসৃপের সরু 


করে ছাড়া শব্দ। চমকে পিছনে ফিরল কৃষ্ণা। করোগেটেড শিটের দেয়াল 


দিয়ে তৈরি প্র্যাকটিস কক্ষ। মাথায় ক্যাম্থিসের ছাউনি। সেই করোগেটেড 
শিটের দেয়ালে কেটে বসানো হয়েছে রডের জানালা । জানালার ওপাশে 


ওটা কার মুখ! এ মুখ এখানে দেখতে পাবে সে তো কৃষ্ণা কল্পনাও করতে 


পারে না! জানালার শিকের ওপাশে মুখ বলল, ভিতরে আসব ... 

সম্বিৎ ফিরে পেল যেন কৃষ্ণ। তাকে না জানিয়েই যেন তার স্বরযন্ত্র 
বলে উঠল, দাড়াও আসছি... 

প্র্যাকটিস রুমের পিছনে একটা বিশাল জারুলগাছ দাড়িয়ে আছে। তার 


পায়ের নীচে বেশ কিছুটা জায়গা জুড়ে এলোমেলো জংলা লতা বেড়েছে। 


এদিকটায় বিশেষ কেউ আসে না। আর স্বপন তো জানবেই না এ 
জায়গাটার কথা। কিন্তু জেনেছে। আসলে ওর মস্তিষ্ক, চোখ, সবসময় 
একটা আড়ালকে খুঁজে পায়। নোংরা জিনসের প্যান্টের উপরে পাঞ্জাবিটা 
জায়গায় জায়গায় কুঁচকে গিয়েছে। গালে না কামানো দাড়ি। সেই 
সরীসৃপের মতো সরু করে ছাড়া শব্দের মতো বলল, আমায় ক্ষমা করে 
দাও... 

কালরাতে গুরদেব থোড়াকে অনেক বলে প্র্যাকটিসের বিশেষ 
অনুমতিটা পেয়েছে। এখন সেই মূল্যবান সময়টা নষ্ট করে দিতে চাইছে 
কে, না, যার তার প্রচেষ্টার ভিতরে সামান্য ভূমিকাও নেই। ভূমিকা তো 


₹' দূরের কথা,পরিবর্তে চাপ সৃষ্টি করেছে যে, সে। কৃষ্ণা হেসে বলল __ 


শুধু ক্ষমা চাওয়ার জন্য এতদূর ছুটে এসেছ! 
= তুমি তো দিদিকে বলেছ, তুমি ডিভোর্স চাইবেই ... 

-_ যদি তুমি আযাটাচমেন্টের গৌ না ছাড়, তাহলে নিশ্চয়ই চাইব... 
সরীসৃপের স্বরে এবার যেন জলবিন্দু পড়ল কয়েক ফৌটা। স্বপন 
কাদছে কিনা বুঝতে পারছে না, কৃষ্ণা, তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, 

মা-র সেরিব্রাল হয়ে গিয়েছে। আসলে আমাদের বাড়িতে এরকম ঘটনা 
কখনও ঘটেনি। শুধু মা-র জন্য তুমি ফিরে এসো ... 
-- আমার সবকিছু ছেড়ে তোমার মায়ের সেবা করতে হবে, এই তো 


.. আচ্ছা, তুমিই কি আমাকে রাতে বিছানায় শুয়ে ওয়েটলিফটিং-এর রেকর্ড ! 


বই পড়ে পড়ে শোনাতে! 

স্বপন চোখ নামিয়ে নিল। বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছে 
স্বপন। ওর নোংরা জিনসের প্যান্ট আরও নোংরা হচ্ছে। কৃষ্ণা বুঝতে 
পারছে, আর কিছু নয় স্বপন এসেছে ওর কিছু সময় নষ্ট করে দেবে বলে। 
কৃষ্ণা বলল, আমি কি সিকিউরিটির লোককে ডেকে তোমায় বের করে 
দেব, না তুমি নিজেই ক্যাম্পাসের বাইরে চলে যাবে। 

স্বপনের স্বর কিছুতেই পরিষ্কার হচ্ছে না। ওর গলায় যেন কিছু 
হয়েছে। গলায় নয়, হয়তো মনে। ও কি খুব ভয় পাচ্ছে? তাই কি স্বরটা 
ওরকম হয়ে যাচ্ছে! স্বপন কীরকম ঘোলাটে চোখে বলল, তুমি বিশ্বাস 
করবে না আমি জানি, কিন্ত আসল কথা এগুলো নয়, আমি এসেছিলাম 
তোমায় উৎসাহ দিতে ... 


স্বপনের কথা শেষ হতে পারল না। তার আগেই কৃষ্ণ হেসে ফেলল। 


যদিও ছড়ানো ঠোটে কোনো শব্দ হল না। 

স্বপন কী বুঝল কে জানে। বলল, রাতে শুয়ে শুয়ে তোমায় যে 
রেকর্ড বই পড়ে পড়ে শোনাতাম তার পুরোটাই মিথ্যে ছিল না। তুমি 
বিশ্বাস করো, কিন্তু টুর্নামেন্ট থেকে তুমি গিফট নিয়ে ফেরার পরে না, 
_ আমি কীরকম হয়ে গেলাম। 

মুহূর্তগুলো অসহ্য লাগছে কৃষ্ণার। এইসব কথা কোনো অর্থই বহন 
করে আনতে পারে না তার কাছে। স্বপনকে যে কী করে বোঝাবে 


{ 


H 
i 
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ভালো-খারাপ কিছুই আর বাসে না তাকে। একজন প্রতারকের কথা তো 

মানুষ ভুলে যেতে চায়। কিন্ত, সেই প্রতারক যদি চোখের সামনে এসে 

দাড়ায়, তখন তো অসহনীয় পীড়া বয় স্ায়ুতে। এটা বোঝে না স্বপন! 
স্বপন বোবার মতো বলে উঠল, যদি আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তবে 


; সৌহত্রকে জিজ্ঞেস করো, ওকে তো আমি সব বলেছি ... 
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-_ সৌহত্ৰর সঙ্গে তোমার কবে দেখা হল? 

স্বপন বলল, কেন আমরা তো দুজনে একসঙ্গে কলকাতা থেকে 
এসেছি, ওই তো আমায় বলল তোমার কাছে এসে সবকিছু মিটিয়ে নিতে। 
এতে তোমার মনের জোর বাড়বে। 

= সৌহত্র এখন কোথায়? 

= ও হোটেলে আছে। 

কৃষ্ণা এবার যেন দৃষ্টি দিয়ে তীর ছুঁড়ল স্বপনের চোখে। বলল, এবার 
যদি তুমি নিজে থেকে না যাও, তাহলে আমি সিকিউরিটির লোকও ডাকব 
না, প্র্যাকটিসরুম থেকে লোহার ওজনগুলো এনে তোমার মাথায় বসিয়ে ' 
দেব।' 

স্বপন এবার আর দাড়াল না। মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে পেরিয়ে 
গেল জংলা জমিটা। কৃষ্ণ আর দাড়াল না। প্র্যাকটিস কক্ষে এসে ওজন 
তুলতে থাকল। একটু আগে যে ভার তুলতে পারছিল না, এখন তা. 
সহজেই তুলতে পারছে। কোষে কোষে ক্রোধ যতই ঢেউ তুলছে, ততই 
যেন শক্তি পাচ্ছে কৃষ্ণা। এখন আর একা প্র্যাকটিস করছে না কষ্ণা। শোভা 

ং চলে এসেছে। অন্যান্য মেয়েরাও রয়েছে। এক একবার নামিয়ে রাখছে, 

আর অন্যান্য মেয়েরা এসে ওজন চাপিয়ে দিচ্ছে। আজ একবার ব্যর্থ হচ্ছে 
না কৃষ্ণা। ওদের হাততালি, ওদের উজ্জ্বল মুখ আরও আরও উত্তপ্ত করে 
তুলছে। কৃষ্ণা নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছে নিজের পারফরম্যান্সে। 

হঠাৎ করে পা পড়ে গেল যেন যাবতীয় আলোর উপরে। সৌহত্র 
কখন এসে দাঁড়িয়েছে খেয়াল করেনি। ওর “ওয়েল ডান’ কথাছটো কৃষ্ণার 
কানে যেতেই চমকে তাকিয়েছে। কী সহজভাবে হাসছে সৌহত্র। একটু 
আগে স্বপন যে এসেছিল সেকথা তো ও জানে, তাহলে অমন সহজভাবে 
হাসছে কী করে! ঘাম মুছে ট্র্যাকসুট পড়ে ফেলল কৃষ্ণা। সকলেই একটু 
অবাক। কৃষ্ণ কোনোদিকে না তাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। | 

সৌহত্র পিছনে পিছনে আসছিল। কৃষ্ণ ভেবেছিল ও নিজের থেকে স্ব 
কিছু বলবে। কিন্তু কিছু বলছে না দেখে বেশ ঝৌঝে বলে উঠল, স্বপন 
আপনার সঙ্গে কলকাতা থেকে এসেছে... 

সৌহত্র বলল, আমার সঙ্গে এসেছে ঠিকই কিন্ত আমি নিয়ে আসান। 
কেউ যদি সঙ্গে জুড়ে যায়, তবে আমার তো কিছু করার নেই। 

-__ কিন্তু আমার কাছে এসে সব মিটিয়ে ফেলার বুদ্ধিটা তো আপনি 


= সেটা করতে বাধ্য হয়েছিলাম। কারণ, এর মধ্যে একটা ঘটনা 
ঘটেছে। আমি আর ও কাল হোটেলে উঠেছি। সকালে রিসেপশন থেকে 
জানলাম, ওর কাছে একজন দেখা করতে এসেছিল। স্বপন কিন্তু আমায় 
কিছু বলেনি, লোকটার যা বর্ণনা পেলাম, তাতে মনে হচ্ছে, হরছয়াল। 

-_ হরদয়াল কোচ! 

-- আমি নিশ্চিত নই। বর্ণনা শুনে আমার যা মনে হল। স্বপনকে 
এখানে পাঠিয়েছিলাম এই কারণে যে, যদি হরদয়াল কোচ ওর সঙ্গে দেখা 
করতে চায়, তবে এখানে আসবে, আর আপনার নজরেও গপড়াবে। 
সন্দেহের নিরসন করতে গিয়ে তো দেখছি আপনার উপরে বোঝা 
{ চাপিয়ে দিলাম আমি। 

কৃষ্ণা কিছু বলল না। শুধু তাকাল একবার। 

লহ রা হেসে বলল -_ তবে দুবেজি বলেছেন, কোলা কিছুই ০ 
আপনাকে আটকাতে পারবে না, একসেপট ইওর পারফরম্যান্স। তাই 
সবকিছু ভুলে কালকে ফাইনাল ট্রায়ালটা ভালো করে দিন। 

-__ ফাইনাল ট্রায়াল! চমকে তাকাল কৃষ্ণা। 

__ হ্যা, মনে নেই আপনার সেভেনটিনথ ফাইনাল ট্রায়াল, এইটিনথ 
রিলিজ অফ ফাইনাল লিস্ট, নাইনটিনথ রিলিজ ফ্রম ক্যাম্প, টোয়েন্টিএথ 
রেস্ট, টোয়েন্টি ফার্স্ট রেস্ট, টোয়েন্টি সেকেন্ড জার্নি ফর মেলবোর্ন, 
টোয়েন্টি থার্ড স্টেডিয়ামে প্র্যাকটিস, টোয়েন্টি ফোর্থ ইভেন্ট আন্ড 


২২৬ 


তে 


টোয়েন্টি ফিফথ্‌ ইউ উইল বি দ্য কুইন অফ ওয়েটলিফটিং। 

সত্যি তো! খেয়ালই ছিল না কীভাবে দিনগুলো কেটে গেল। সৌহত্র 

হাসতে হাসতে কত সহজেই সাফল্যের সিঁড়িগুলোর কথা বলে যাচ্ছে 
ভি ভিন রক 
ছলকাচ্ছে। যাবতীয় ভার, বিবাদের কথা হারিয়ে যাচ্ছে। সৌহত্র বলল, 
আমি আসছি, আঠেরো তারিখ ফাইনাল লিস্ট বেরোনোর পরে ট্রেনে 
উঠব, ঠিক আছে .. 

কৃষ্ণ ঘাড় নাড়তে গিয়েও বলল, শুধু দেখবেন এই কটা দিন আর যেন 
কেউ বিরক্ত না করে ... 

সৌহত্র হাসল। চোখের পাতা মুড়ল। 

মণিপুরের লক্ষ্মীরানি সিং তুলেছে সাতচল্লিশ কেজি ছশো। প্রথমবার 
স্ন্যাচেই তুলেছে এ ওজন। পরের তিনজন টপকাতে পারল না। পঞ্চম 
প্রার্থী কৃষ্ণা। ধুকধুক করছে হৃৎপিগু। তুলেছে কৃষ্ণা। কেউ “হোল্ড' বলছে 
না। নিজেই চিৎকার করল, হোল্ড। পারবে? পারবে ধরে রাখতে? 
সঠিকভাবে ল্যান্ডিং করল কৃষ্ণা। সামনের দিকে তাকাতে দেখল, 
লক্ষ্মীরানি চোখ বন্ধ করে ফেলেছে। কৃষ্ণা কোথায় যেন একটু জোর 
পেল। ষষ্ঠ ও সপ্তম প্রতিযোগী পারল না এই ওজন তুলতে। লক্ষ্মীরানি 
আবার যাচ্ছে। সেকেন্ড স্র্যাচ। তুলল আটচল্লিশ কেজি। তৃতীয় প্রার্থী 
উত্তরপ্রদেশের প্রণতি ঠাকুর। আটচল্লিশ কেজি তুলে দিল। তার পাশে 
দাঁড়িয়ে মণিপুরের লক্ষ্মীরানি চোখ বুজে শুধু ঈশ্বরকে ডাকছে। তার 
ওয়েট যেন কেউ টপকাতে না পারে। কৃষ্ণাও ঈশ্বরকে ডাকছিল। তবে 
চোখ বন্ধ করে নয়। শুধু বিড়বিড় করে বলছিল, যে যতই তুলুক। তার 
থেকে যেন বেশি তুলতে পারি। কৃষ্ণা ওয়েটবয়কে আটচল্লিশ কেজি 
তিনশো চাপাতে বলল। সকলের চোখ স্থির। লক্ষ্মীরানি আর চোখ বন্ধ 
করে ঈশ্বরকে ডাকছে না। বিস্ময়ে খুলে গিয়েছে দুটি চোখ। তুলছে 
কৃষ্ণ । মাথার উপরে তুলে ধরেছে। পারবে, ধরে রাখতে পারবে বলে 
মনে হচ্ছে। পারল কৃষ্ণ । তৃতীয় স্যাচে উনপঞ্চাশ কেজি দুশো তুলল। 
কর্মকর্তাদের কে যেন ঘোষণা করছিল -_ ক্লিন আ্যান্ড জার্ক, ্যান্ড স্্যাচ __ 
কমবাইনডলি ফার্স্ট কৃষ্ণা মোদক অফ বি সি এম, সেকেন্ড লক্ষ্মীরানি সিং 
অফ মণিপুর, থার্ড প্রণতি ঠাকুর অফ ইউ পি ...। বাথরুমের শাওয়ার 


4 থেকে যেমন জলধারা নেমে আসে তেমনই আলোর ধারা যেন কোন্‌ 


অলক্ষ্য থেকে নেমে আসছে কৃষ্ণার উপর। এত আলো যেন সহ্য করতে 
পারল না কৃষ্ণা। কঁকিয়ে কেঁদে উঠল। সবাইকে অবাক করে দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে নেমে গেল স্টেজ থেকে। 

প্লেনে ওঠার আগের দুটো দিন ঘুমের পুকুরে ডুব সাঁতারে ভেসে রইল 
কৃষ্ণা। তার ব্যাগ. তার ক্রীড়া সরঞ্জামের কিটস্‌ সব গুছিয়ে দিয়েছে 
সৌহত্র। কৃষ্ণা তার ধানবাদের বি সি এম-এর কোয়ার্টারের ঘরে বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে শুধু দেখে গিয়েছে সৌহত্রের তৎপরতা; আর, অবাক হয়ে শুধু ! 
ভেবেছে, সামান্য কটা দিনের পরিচয় মানুষটার সঙ্গে, অথচ মানুষটা তার 
জন্য কত কিছু করছে, কী পাবে এর বিনিময়ে? এখন সব গোছগাছ শেষ। 
কৃষ্ণার দীর্ঘ ঘরের ও প্রান্তে ফ্যানের নীচে বসে ঘাম শুকোচ্ছে কলার 
উলটে। পকেট থেকে সিগারেট বের করল ধরাবে বলে। কী মনে হল 
ওর কে জানে, কৃষ্ণর দিকে তাকিয়ে হাসল। কৃষ্ণা বলল, হাসছেন কেন :.. 

সৌহত্র ঠোটে হাসি আটকে রেখে বলল, এত বড়ো একটা স্বপ্ন পূর্ণ 
হতে চলেছে আপনার, সে খবরটা কাউকে দিলেন না! 

-কাকে দেব আবার! 

-- কেন? আপনার বাবা, দাদা, দিদি বা স্বপন, ওদের বাড়ির 
লোকজনদের তো আপনার জানানো উচিত ছিল... 

শোওয়া অবস্থা থেকে বিছানায় উঠে বসল কৃষ্ণা। ভালো করে পড়ে 
নিতে চাইল সৌহত্রর চোখের ভাষা । ও কি নির্ভেজাল মজা করছে তার 
সঙ্গে! 

সৌহত্র প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে ফেলল। বলল, হরদয়াল কোচ স্বপনের সঙ্গে 
কেন দেখা করেছিল জানেন ... 

-_ হরদয়াল স্যার এখানে এসেছে? 

-- আমি দেখিনি, তবে কাল রাতে ও আমার কাছে অনেক কথা 
বলেছে। ও লোভী হলেও আসলে তো খুব ভিতু, তাই বলে দিল 
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হয়তো! আসলে, আপনার কোচস্যার ভেবেছিল, যেহেতু আপনার 


টির নর সির কাজিন 
রা 
পারছে না কৃষ্ণা। 
-_ আপনার খাবারের মধ্যে স্টেরয়েড মিশিয়ে দেওয়ার কথা হরদয়াল 
স্বপনকে বলেছিল। তারপর ইউরিন টেস্টে ধরা পড়ত, আপনি যথারীতি 
মেলবোর্নগামী দল থেকে বাদ পড়তেন ... 

__ হরদয়াল স্যার স্বপনকে এসব বলেছে! 

_- স্বপন তো আমায় সেরকমই বলল। 

এখন এ ঘরে পিপড়ে হেঁটে এলেও তার পদধ্বনি পাওয়া যাবে। 
কোচস্যারের উদ্দেশ্যে কৃষ্ণর ভিতর যে শ্রদ্ধার ইমারতটা এতদিন ধরে 
গড়ে উঠেছিল, সেটা যেন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে এখন। ওই যে 
কোচস্যার বলেছিলেন -_ তু সি আই এস এফ কা আমানত হ্যায় -_ ওটা 
আসল কথা নয় __ আসল কথাটা ছিল পরেরটা -- তু মেরা বানায়া হুয়ি 
হ্যায় -- তার হাতে তৈরি কৃষ্ণা -- সেই কৃষ্ণা যদি অন্য সংস্থায় যোগ 
দেওয়ার পরে সাফল্য পায়, তবে সেই সাফল্যের সঙ্গে যে তিনি | 
কোনোমতেই সম্পর্কিত হতে পারছেন না। কৃষ্ণা ভাবতে ভাবতে অবাক 
হয়ে যাচ্ছিল __ যে মানুষটা তার সাফল্য পাওয়ার জন্য পাগল হয়ে উঠত, 
পাগলের মতো প্র্যাকটিস করাত, সেই মানুষটাই এখন তার আর সাফল্যের 
মাঝখানে দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে পড়তে চাইছে! বোবা দৃষ্টিতে 
সৌহত্রের চোখে তাকিয়েছিল কৃষ্ণা। 

ঘরের যাবতীয় কঠিন বাতাসকে হালকা করে তোলার জন্য হো হো 
করে হেসে উঠল সৌহত্র, তারপর বলল -- আপনি যাই বলুন নাকেন . 
মেলবোর্নের জন্য নির্বাচিত হওয়ার খবরটা কিন্ত আপনার বাবা, দাদা, দিদি, 
স্বপন এমনকী আপনার কোচস্যারকে পর্যন্ত জানানো উচিত ছিল... 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল কৃষ্ণা। বিদ্যুৎচালিত খেলনার মতো 
ওর মুখমণ্ডল ঘুরে গেল এদিকে। দু চোখে যেন আগুনের ঝরনা। 

সেই আগুনের ঝরনাকে বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে সৌহত্র বলল, আপনি 
আজ পৰ্যন্ত যেটুকু সফল হতে পেরেছেন, সেটা কার জন্য জানেন .... 
আপনার বাবা, আপনার দাদা, আপনার দিদি, আপনার স্বামী, আপনার 
কোচ ... এর সকলে মিলে আপনার বিরুদ্ধে খারাপ ব্যবহার করেছে, 
আপনাকে অপমান করেছে, প্রতারিত হয়েছেন আপনি ... এই সবকিছু 
; আপনার কোষে কোষে ক্রোধকে জাগিয়েছে ... তাই তো আপনি সফল 
! হতে পেরেছেন। এরা এইসব না ঘটালে কিন্তু আপনি পারতেন না ... 
; এখনও এক বিস্ময় নিয়ে কৃষ্ণা তাকিয়ে রয়েছে সৌহত্রের দিকে। : 
;  বশীকরণ করার মতো দৃষ্টি নিয়ে সৌহত্র তাকিয়ে রয়েছে কৃষ্ণার 

{ দিকে। সৌহত্র বলল, এই যে একটু আগে হরদয়াল কোচের আসল রূপটা 
{ জানতে পারলেন, আর জানতে পারার পর থেকেই শরীরে একটা আলাদা 
জোর অনুভব করছেন না আপনি? 

কৃষ্ণা চুপ করে রইল। 

সৌহত্র বলল, ঠিক করে বলুন তো, একটা আলাদা জোর অনুভব 
করছেন না... 
; কৃষ্ণা এবারেও চুপ। 

সৌহত্র এবার যেন ধমকে উঠল। বলল, ঠিক করে বলুন, একটা 
আলাদা জোর অনুভব করছেন না ... 

কৃষ্ণ যেন ঠোট খুলল না। কে যেন তার ঠোট খুলে দিল। কৃষ্ণা 
বলল, হ্যা ... তারপর থেমে থেমে বলল, শুধু এখনই নয়, যতবার বিরুদ্ধ 
; পরিবেশে পড়েছি ততবারই লক্ষ করেছি শরীরে কোথা থেকে যেন 
{ একটা আলাদা জোর এসে যায় ... কিন্তু কোনোদিন এর মানে বুঝতে 
{ পারিনি ... 
; _ আসলে আমার মতো করে কেউ আপনাকে বোঝায়নি তো ... তাই... 
; হো হো করে হাসছিল সৌহত্র। হাসির দমকে ওর বুক কাপছিল। 
{ কৃষ্ণাও হাসছে এখন। ভারোত্তলকের মনে হচ্ছে জীবনটা তার নিছক 
{ ভারবাহী নয়। - 


। ধৈর্যকে যেন লোহার শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে 
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{ গাড়ি ঝাড়তে থাকে। 
র আকাশে ঠিক এই জায়গাতে ; . ইদানীং শোভনকে এসব করতে হয় না। গত 
বেশিই ক্ষয়ে গেছে মনে হয়। চার মাস হল পুরোনো গাড়িটা ছেড়ে দিয়েছে। 

সকাল ন-টা বাজতে না বাজতে কৃত্তমি দেখাচ্ছে! মালিকটাও ত্যাদডা ছিল। এখন তার নতুন গাড়ি। 
ৰ্যদ্র ৷ বালি স্ট্যান্ডে সার সার হলুদ ট্যাক্সি { বেলার জামাইবাবু গাড়ি কিনে শোভনকেই সঁপে 
দীড়িয়ে। সেই কোন্‌ ভোরবেলা মাত্র দুটো গাড়ি . ? দিয়েছে। ভায়রাভাইয়ের উপকার করা, তার সঙ্গে 

সেঞ্জার পেয়ে বেরিয়ে গেছে। তারপরই বাজার ? পিসফুল সাইড ইনকাম। নতুন গাড়ি সত্বেও 

না। ড্রাইভাররা যে যার গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আত্মীয়তার খাতিরে বাতচিত একটু কমই রেখেছে 
দানের মতে মাথাটা একবার বালিখাল ব্রিজের ? 















{ দিবাকরদা। ডেলি সাড়ে তিনশো । গতকাল তাও 
; ওঠেনি। লাইনের নতুন মালিক বলে, তেমন কিছু 
{ বলেনি। খুব তাড়াতাড়িই বলতে শিখবে। 
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থেকে থেকেই খিস্তি করে ফেলছে পশ্চিমবঙ্গের 
এই মন্দাবাজারকে। তবু ভালো বাজারের কোনো. 1. প্যাসেঞ্জার সমেত রিকশটা আনসারের গাড়ির - 
আকার বা আত্মা নেই। না হলে খুব আহত হত সে। সামনে দীড়িয়েছে। টালবাহানা হচ্ছে। আনসার 
রের মতো খিডতিগুলো এদিক-ওদিক. 1 রিফিউজ করে দিল। দূরপাল্লার যাত্রী । মনে হয় 
যাচ্ছে, কারো কিছু যায় আসছে না। {মিটার ছাড়াও এক্সট্রা চেয়েছে আনসার। আর : 
হঠাংই ডাইভারদের চোখে পড়ে, ৱিজের  { তিনটে গাড়ির পরই শোভনের গাড়ি নির্বপ্ট 
নে মেয়ে আসছে এমন একটা রিকশ যার... প্যাসেঞ্জার, ইয়াং স্বামী-স্ত্রী আর বছর দুয়েকের 
হ্যান্ডেলের কার্ড এই দিকেই। বলটা তার মানে... 1 মেয়ে। আয় মা আয়। তোদের কাছে এক্সট্রা চাইব 
ড় { না, বিড়বিড় করে শোভন। ফাকায় দাড়িয়ে 
{ নিজেকে এক্‌সপোজার দেয়। শোভন জানে নব্বই র 
{ সালের বি এ পাসকোর্সের নম্বরগুলো এখনও 
গর | 













































; তো? উত্তর দেওয়ার আগেহ প্রজার আশায়ে 
| এ { এসেছে। 
থাকতে আচয়কাই চোখে খুলো পড়ার মতো i 11 -__দাদা টালিগঞ্জ যাবেন? ০; 
একটা দৃশ্য দেখতে পায় শোভন। বালিখাল | -.?  তক্ষুনি ঘাড় কাত করে শোভন। ড্রাইভারের 
॥ ব্রিজের গড়ানে সাইকেল চালিয়ে নেমে আসছে [যা { সিটে বসে গাড়িটা বার করে আনে। পিছনের 
“পাৰ্থ । ব্যাটাকে দেখলেই মাথা গরম হয়ে যায় 1 অবস্থা, টাকাটা ছাড়া যায় না রে। {দরজা খুলে প্যাসেঞ্জার তুলে নেয়। গিয়ারে হাত 
{| -- আমি পারমিশান দেওয়ার কে। বেলা _! রেখে, তাকাব না তাকাব না করেও ডানপাশে 
{ তোদের দলের মেয়ে, তোরা গিয়েই ধর। | তাকিয়ে ফেলে; পাৰ্থ সেই একইরকমভাবে 
; অন্নপ্রাশনের দিন ওই তো তোদের সবার সামনে ? বন্যাকবলিত মানুষের মতো দাঁড়িয়ে আছে। 
{ বলে দিল, আর নাটক করবে না। .. . { শোভন একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলে, বেলার 
{ সামান্য সময় নিয়ে পার্থ বলল, এইমাত্র তোর { পার্সোনাল ব্যাপার, ও যা ভালো বুঝবে করবে। 
1 বাড়ি থেকেই ঘুরে আসছি। বেলা হাফ-রাজি। ৩ ২৮৮৮ . কথাটা শেষ হতে না হতেই 
! তোর অনুমতি নিতে পাঠাল। হল কালি 
পটিয়ে ফেলেছিল সহজে। ফলে একটা... ? অপমানে আজকাল রাগ হয় না শোভনের, 8 রি 
অবলিগেশন তো থেকেই থেকেই যায়। তাই 1 হতাশ লাগে। এই তো ক-মাস আগে, শোভনের ? ছুই 
বিয়ের পরও বেলার ত্যাকটিং-এ বাধা দেয়নি। | তখন লজ্বড়ে পুরোনো গাড়ি। হাসপাতাল 1 _ পার্থ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শোভনের 
কিন্তু এখন তো পরিস্থিতি অন্যরকম। ! থেকে ফেরার পথে ট্যাক্সির পিছনের সিটে বসে | শ্রীকৃষ্ণ সিনেমার বাঁকে অদৃশ্য হতে দেখল। 
সামনের তিনটে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ? থাকা বেলা কোলের ছেলের দিকে তাকিয়ে ; কিছুই স্পষ্ট করে বলে গেল না শোভন 


প্যাসে 'র শোভনের গাড়ির দিকেই এগিয়ে 
মাসছে। হঠাৎ একটু ছায়া হয়ে এল চারপাশ। 
কোনো মেঘ হয়তো গার্ড করল সূর্যকে। সওয়ারি ; 
আসার আগেই পার্থ এসে পড়ল সামনে । মুখে 
একরাশ বিরক্তি নিয়ে শোভন জিজ্ঞেস করে, কী ! 





1 ফাটক নয়, একে মানুষ করতেই তো সময়  { সাইকেলে উঠে পড়ে * ৃ 
কেটে যাবে। { অনেক ক-টা কাজ। প্রথমে নিজের ৰ 

গাড়ি চালাতে থাকা শোভন, মাথার ওপর { জায়গা ব্যাঙ্কের ক্যানটিনে গিয়ে দেখতে হবে 
লুকিং গ্রাসে দেখেছিল, বেলার অপূর্ব মা মা রূপ! | ভাই এসেছে কিনা তারপর লাইটের সৈকতকে 
রি ন শি! ভেবেছিল এতদিনে বোধহয় বেলার মাথা থেকে ; ধরতে হবে। দলের অন্য সবাইকে খবর দিতে . 
এরকমই একটা চাউনি দিয়ে পার্থ বলে, শোভন | { নাটকের পোকাটা নামল। এখন দেখা যাচ্ছে তা | হবে। শো-টা কালই কনফার্ম হয়েছে। সর থেকে 
আজ বেলাকে যে একটু লাগবে। } ! নয়। ও জিনিস যাবার নয়। ? ইমপরটেন্ট কাজ হচ্ছে, বেলাকে যে 
- আবার কেন চাইছিস। ! সেদিন তো ! - পার্থ এখনও বলে যাচ্ছে, কী রে, বেলা যাবে | রাজি করানো। ওই তো মেন আকট্রে 


পপ পপ 


















| তি বাজারে বাতি। শুধুই সহি য় আবার যা চলছে তাও নয় । সামগ্রিকভাবেই 
 'তথ্যকেন্দ্র আজ পাঠকদের হৃদয়ের খুব কাছে। প্রতি মুহূর্তে বাড়ছে প্রহণযোগ্যতা। 

_ সাহিত্যপ্রেমী পাঠকটি যেমন মাসের পয়লাতে খোঁজ করেন “তথ্যকেন্দ্র-র তেমন 
আবদার আর ওদিকে ভ্রমণবিলাসী মানুষটিকেও দেখুন। 'তথ্যকেন্দ্র-র জন্য অধীর 

{৷ হৃদয়ে অপেক্ষা হ্যা, ডালপালা মেলে তথ্যকেন্দ্র' আজ এমন জায়গাতেই। ড্রইংটেবিল | 
থেকে অন্দরমহল । খুঁটিনাটি বিষয়ে মনোযোগী হয়ে পাঠকদের চাহিদা পূরণে আজ . 
অপরিহার্য [সময়কে অতিক্রম করে এখন শুধুই সিড়ি দে টা 
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ls কিছু কাজের মধ্যে এই রোদ! মাথার ওপর বর্ষার { করতে আসে। আজ পর্যন্ত ‘পারব না’ বলেনি। ' { করেছিল, আচ্ছা পার্থ, তুই কী আমায় বুঝিয়ে 
... মেঘ ফেটে চৌচির। পিচরাস্তা থেকে গরম ভাপ দাদা পরিচালক, নিজেও টুকটাক চরিত্র পায়। বলতে পারবি, কেন এত নাটক-নাটক করিস? 













বেরোচ্ছে। বালি খালব্রিজের উঁচু ঢালটা { এই নিয়েই হয়তো ওর অনেক গর্ব। অল্প { কী পাস নাটক থেকে? iy 
 ছোটোখাটো একটা টিলা বলে ভ্রম হচ্ছে 1 পড়াশোনা জানা ভাইয়ের ওটাই আত্মতৃপ্তির ্‌ শত অসুবিধা-অভাব সত্বেও বড়োছেলের 
_ পার্থর। | { জায়গা। { শখ নিয়ে কোনোদিনই কোনো প্রশ্ন করেনি বাবা। 


ব্রিজের ওপর উঠে আসতে গিয়ে বেশ হাফ | ব্যাঙ্কের গ্যারেজে সাইকেল ঢুকিয়ে, সোজা | সেই দিনই প্রথম। পৃথিবী থেকে চলে যাওয়ার 
ধরে গেল। এরপর গড়ান। হুহু হাওয়া। দূরে কানে চলে টা পার্জ তই এসো | সময় এসে গিয়েছে বোধহয় টের পেয়েছিল। 
কলেজস্টপে বোগেনভিলিয়া ফুলের মতো 2 (তাই ্রথটর হো কোনো জানিস. 


- একরাশ মেয়ে। কত মেয়ে রাস্তাঘাটে। কত { ফাকা নিতান্ত সরল একটা ভিজ্ঞাসা। টি 

হাসি, কিচির-মিচির। কী স্বতঃস্ফূর্ত এক্সপ্রেশন। ! কী রেট দেরি এ নে { উত্তরে পার্থ বলেছিল, জানি না। 

এই মেয়েগুলোই যখন একলা হয়ে যায়, একদম  ! নাকি? জিজ্ঞেস করে পার্থ। .. i ন, জত কাতা কেন করছ আদ না 

অন্যরকম! প্রেমিকের সঙ্গে হাটতে থাকা মেয়েটা --দিয়ে যাবে এক্ষুনি। আশ্বস্ত করে ভাই। { দিচ্ছিস, অথচ কাজটা কেন করছিস জানিস না 

যে একটু আগে কলেজে দস্যিগিরি করে | জল ভর্তি বিরাট গামলাটা নিয়ে গ্যাসে চাপায়। ? বাবার গলায় একরাশ বিস্ময়। তারপর থেকে 

এসেছে, বোঝাই যায় না! কাল ওদের বিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে, বেলাদি রাজি হল? টা 1 মাঝেমধ্যেই প্রশ্নটা কানে বাজতে থাকে পার্থর। 

দাও, পুরো পালটে যাবে। কী অসম্ভব সহজাত { হয়ে যাবে মনে হয়। আমি তাহলে এখন ! বাসে ঝুলতে থাকা অবস্থায় শুনতে পায় না: 

অভিনয় প্রতিভা এদের! অথচ এই দু'হাজার i কাটছি। তুই সব ম্যানেজ করে ঠিক পাঁচটার | নিজেরই কঠ, কেন করি নাটক? ব্যস্ত রাঙা পার 
| ৬ মধ্যে হলে চলে যাবি। { হতে গিয়ে থমকে দীড়ায়, প্রশ্নটা ঝুলতে থাকে 


দরজা দিয়ে বেরোনোর মুখে পার্থ শুনতে ; সামনে। স্টেজে ডায়লগ বলতে বলতে 


পেল পিছন থেকে ভাই বলছে, বেশি রোদ { অন্যমনস্ক হয়ে যায়। প্রশ্নটা নিয়ে ভাবে, কেন 


; 
1 লাগিও না; শো-এর সময় গলা বসে যাবে। | নক করি? ১. 
; কী অসাধারণ সুরে কথাগুলো বলল ভাই। 1 কিছুদিন হল একটু একটু করে যেন 
: { চাপা একটা দরদ। নাটক করতে গিয়ে ডায়লগ কু ক বা পাতাটির লগ | 
1 থোয়িং-এ বেশ উন্নতি করছে। এবার ওকে { এক এমনই রহস্যময় ব্যাপার, যেন কুহকের 
হর এল সদ { মতো ডাকে। আজ সেই কারণটাই বুঝিয়ে 
i 


ব্যাঙ্কের বাইরে এসে সাইকেলে উঠে পড়ে { বলবে বেলাকে। বেলা রাজি না হয়ে পারবে 1 
i পার্থ। বেলার কাছে যেতে হবে। এই সময়টা 1 না। 

| , | জি টি রোডে সাইকেল চালানো দুষ্কর। গিজগিজ 1 এ-গলি ও-গলি পেরিয়ে পার্থ পৌঁছে যায় 

পাননি পু { বেলাদের টালি-ছাওয়া ভাড়া বাড়ির সামনে। 
কে দা ০ লে, 8৭ 1 বিয়ের পর বেলাকে নিয়ে এই কলোনিপাড়ায় 
মম পরিকর ভডিবাজি। হিগজের সরি { উঠে আসে শোভন 
-{ দিকে ঠিকমতো লক্ষ করলে যেমন দেখা যায়, কারণ, বেলার টাইটেলটা শোজনের বাবার 
বেশ জোরে প্যাডেলে চাপ দেয় পার্থ। ; একটি ব্যতিক্রমী পিপড়ে সবাই যে দিকে যাচ্ছে ৮ 

রন সাক কনে দু হক _ ঘরের ভিতরে বাচ্চাটার আধো আধো গলা: 
৷ ভাই নিশ্চরই এতক্ষণে কাননে ছে. ফেলে এসেছে এই ভিড় রাস্তায় নিজের সঙ্গে 1 শেন যাচ্ছে। গলাটা ঝেড়ে নিয়ে পার্থ ডাকে, 

রানের ওখানে এব মিনিটত ডিলিট 5 _{ ওই পিপড়েটার খুব মিল খুঁজে পায় পার্থ । বাবার | বেলা! এই বেলা! 

দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। শো-এর দিনভাই দার মা বল বু বায জলা এক: 1 বাচ্চা কোলে বেরিয়ে এসেছে বেলা, চোখ 
দিারিহােকানটিনানরে জি ডে রানার ভিজে 1 ভরা জিজ্াসা,কী, ও রাজি হলঃ 





পক ৬ কতক 



















ছন থেকে  বাচ্চাটার জন্য খচখচানি কিছুতেই মন থেকে... 
যাচ্ছে না। । শোভন অবশ্য ভালো করেই জানে, 
{ বেলা অত্যন্ত দায়িত্রসচেতন মেয়ে। কোনো ও 
{ একটা সুবন্দোবস্ত না করে ও কোথাও যাবে না... 
_ লিগ অনেক টির { কিন্তু ব্যবস্থাটা কী করবে? কার কাছে রেখে 
লোকটার গলায় এবার তেল এসে গেল, : যাবে বাচ্চাটা? খুব বেশিদিন হয়নি শোভনরা 


তিন { করে ব্রেক মারে। আবার 

ডানদিকে, কে! একটা গলির মুখে ! লোকটা বলে, কী হল, 
এসে আচমকা ডিরেকশন দিল পার্টি। গাড্ডাটা ! 
কাটাতে পারল না শোভন। জোর ঝাকুনি। 
* পিছনে ত্যা। ওদের বাচ্চাটার বোধহয় মাথা ঠুকে ! 
গেল সিটে। লোকটা বলল, কী হল দাদা! একটু ; 
দেখে চালান। 
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প্লিজ, আর একটু চলুন, এই সামনেই । আসলে { ও পাড়ায় গিয়েছে। আশপাশের ঘরগুলো 
59 ? বেলাদের ভদ্রলোক জ্ঞান করে দূরে সরে থাকে। 


| 
ৃ 
i 
সিৰেই মাক নন গাছে। টালিগঞ্জ বলে | -এ রর ছড়া কুড়ি টাকা লীগবে। | পার্টিকে নামিয়ে দিল শোভন। ৷ প্ৰায় চালু অবস্থায় 

| 

! 

{ 

| 






ধরেছে, কুঁদঘাট পেরোতে চলল। ওদের মেয়েটা == দেব, দেব। | ভাড়া নিয়ে চেঞ্জ দিল এখানে ট্রাফিক ধরলে 
কেঁদেই যাচ্ছে। আতুপুতু করছে বাবা-মা । বিরক্ত আবার গাড়ির চাবি ঘোরায় শোভন। কুড়ি টাকার নীচে ছাড়বে না। আকসিলারেটরে 
লাগছে শোভনের। বাচ্চাটার কী এতটাই নিউট্রাল থেকে গিয়ার তোলে। চাপ মেরে শোভন এগিয়ে যায় সালকের দিকে। 
লেগেছে? এদিককার আকাশে বেশ মেঘ / 
করেছে, তবে বৃষ্টির কোনো সিন নেই। অসহ্য ঠিক এই চন্ধরে, মানে ভাড়ার চক্করে ; 
গুমোট। একঘেয়ে কেঁদে যাচ্ছে মেয়েটা। যতটা ! কিছুতেই কলকাতার জাল থেকে বেরোতে 
না ব্যথায় কীদছে, তার থেকে বেশি আচমকা 1 পারে না শোভন। একটা ভাড়া নামিয়ে ভাবে 
আঘাতের অভিমানে কীদছে। এই কান্নার ভিতর 1 এবার ফিরে যাবে। তক্ষুনি আর একটা ভাড়া 
দিয়েই শোভন যেন.নিজের সাত মাসের | বে হাজির। আকাশ মেলা থাকার দরন আজ | ; 
বাচ্চাটার কান্না শুনতে পায়। বাবা বেরিয়ে { আর বিকেল এল না কলকাতায়, সরাসরি সন্ধে 
গিয়েছে ট্যাক্সি নিয়ে। মা গিয়েছে নাটক করতে। ! নেমে এল। ; 
১ বাচ্চাটা একা কীদছে। ভোলানোর কেউ নেই। ! এই মুহূর্তে রেসকোর্সের গা দিয়ে উদ্শ্থাসে ! 
ভুল ভাবনা। বাচ্চাটাকে ফেলে রেখে তো | গাড়ি ছুটিয়ে দিয়েছে শোভন। পিছনের সিটে 
| 











বেলা যাবে না। তাহলে কার কাছে রাখবে? নাকি হাওড়ার প্যাসেঞ্জার । স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে 
শো করতেই যায়নি। পার্থদের তা হলে কী সোজা নিজের এলাকায় ফিরে যাবে। তারপর 
হবে? মনটা খারাপ হয়ে যায় শোভনের। ঘপ ne না গণভবন? বাতচিতের সাড়ে তিনশো 

উঠে, নিজেরও শ-দেড়েক হয়ে গেছে। 


+০ পাপা পপর পা 
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There's a Tenn চান of EAE in পা 119. 








, গুপ্র তৈরি হয়েছে ঝা চকচকে ড্রিম । 
স্টেজের পিছনে এত খরচা করার মতো পয়সা 
পার্থদের দলের নেই। অভিনেতা, অভিনেত্রী 
দুজনকে রেশ স্মার্ট দেখতে। ক্যানসেল করে 
দিয়েছে নাকি পার্থদের ! 

অবশ্য মিনিট খানেকের মধ্যেই ভুল ভাঙে 
. শোভনের। আরে, ওই তো বেলা! বব হেয়ার। 
তার মানে উইগ পরেছে। শালা পার্থকে তো 
ফ্রেঞ্চকা্টে চেনাই যাচ্ছে না! আবার ফুলছাপ 
ড্রেসিংগাউন চাপিয়েছে। দলের অবস্থা ফিরেছে 
তাহলে বেলার চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা, 
ঠোটে চড়া লিপস্টিক শাড়িটাও সলিড । সত্যি 
বেলা, তুমি পয়সাওলার বউ হলে দারুণ মানাত। 
অবশ্য আগের নাটকে বস্তিবাসী হিসাবেও 
তোমাকে খারাপ লাগেনি। 

হলের আবছা আলোয় চোখ সয়ে এসেছে 
শোভনের। সিট, মানুষের মাথা স্পষ্ট করে দেখা 
যাচ্ছে। খারাপ ভিড় হয়নি। একটা ক্ল্যু'পও নিল 
বেলা । দুটো সারির মাঝখান দিয়ে মাথা নীচু 
করে শোভন এগিয়ে যায় একদম সামনে । 
সেখান থেকে বাঁদিকে লাল আলোর “একজিট? 
লেখা দরজার সিঁড়িতে বসে পড়ে। . 
'_ উইংসের ফাক দিয়ে মঞ্চে ঢুকে আসছে 
চারজন। দুটো কনস্টেবলের কাধে শরীরের ভর | 
রেখে একটা বারমুডা পরা টিনএজার ছেলে, আর ! 
তাদের পাশে এক পুলিশ অফিসার। ছেলেটা 
বোধহয় ইনজিওর্ড অথবা নেশা করেছে। ঘাড়ের : 
নাট-বন্টু খুলে গেছে, লটপট করছে মাথা। 
লাউডগার মতো পা পড়ছে মাটিতে। 
বড়োলোকের গিন্নি বেলা আকুল হয়ে 
দৌড়ে গেল ওদের দিকে।. 

বারমুডা পরা ছেলেটাকেও চিনতে পারে 
শোভন। এ তো পার্থর রোগা-পাতলা ভাইটা, 
পার্থর সঙ্গে ক্যানটিন চালায়। শালা কী 
' সাজিয়েছে মাইরি! বেশ লালটুস মার্কা হয়ে 
গিয়েছে ছেলেটা । ফরসা করল কী কবে এত! 
এবার নাটকটায় মন দেয় শোভন। ডায়লগ 
অনুযায়ী বোঝা যাচ্ছে, ছেলেটা এই বভোলোক 
দম্পতির একমাত্র সন্তান। স্বামী-স্ত্রী এতই ব্যস্ত 
যে খেয়ালই হয়নি, ছেলে কী পরিমাণ হতাশায় 
ডুবে গেছে। ব্রাউন সুগার টেনে লেকে উলটে 
পড়েছিল। পাতার নেশা আজই উদ্বোধন 
করেছে ছেলেটা। তাই একটু বেশিই কাহিল হয়ে 
পড়েছে। প্রভাবশালী পিতা আর সমাজসেবী 
মায়ের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে, ছেলেটাকে থানায় 
না নিয়ে গিয়ে বাড়িতে এনেছে পুলিশ। 
সোফায় বসে ছেলের মাথা কোলে দুলে 
নিয়েছে বেলা। হাপুস নয়নে কাদছে। ঠিক এই 
সময় আবার নিজের বাচ্চাটার কথা মনে পড়ে 
গেল শোভনের। স্টেজে সোফায় বসে প্রলাপের 
মতো বেলা তার নকল ছেলেকে বলছে, ঘুমোস 
না রাজা. ঘুমোস না। এক্ষুনি তোর ফেভারিট 
আইসক্রিম নিয়ে আসছি। আজই সকালে কিনে 
রেখেছি .... কোল থেকে পার্থর ভাইয়ের মাথা 
নামিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে বেলা । তার মানে 
স্টেজের বাইরে আসবে। গ্রিনরমের দিকে উঠে 


i 


৯ ঝচ ৬ক৪ ৯ কত 


যায় শোভন, টুক করে একবার বেলার কাছে 
জেনে নেবে, ছেলেকে কোথায় রেখে এসেছে। 
তা হলেই সারাদিনের উৎকণ্ঠার অবসান। 

গ্রিনরূমে ঢুকেই পা থমকে যায় শোভনের। 
এ কী দেখছে সে! ঘরের কোণে একটা কাঠের 
পেটিতে একগাদা জামাকাপড়ের ওপর শুয়ে 
আছে তার বাচ্চা । মাথার কাছে একটা ভাঙা 
ঝুমঝুমি। ছেলেটা জেগে আছে. একা একা 
দেয়ালা করছে। আশপাশে কেউ নেই। সবার 
নজর স্টেজের দিকে। 

রাগ চলকে ওঠে মাথায়। বেলা এখনও 
স্টেজে । বাচ্চাকে কোলে তুলে নেয় শোভন। 
তারপর সোজা বেরিয়ে আসে গ্রিনরুম থেকে। 
আলো-আঁধারি হলের মাঝখান দিয়ে মাথা নিচু 


করে এগিয়ে যায় শেষ দরজায়। আশ্চর্য, বাচ্চাটা ! 
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{ কিন্তু কাদে না! মাত্র সাত মাস বয়সেই বাবার 
{ গন্ধ চিনে গিয়েছে! 


শো ভেঙেছে। হুড়মুড় করে বেরিয়ে আসছে | 


ৃ দর্শক। হলটা যেন মানুষ বমি করছে। নিজের 


গাড়ির পাশে বাচ্চা কোলে দীড়িয়ে আছে 
শোভন। ও জানে ওপরে নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
হুলুস্থুল বেঁধে গিয়েছে। সবাই খোঁজাখুজি করছে 
ছেলেটাকে। বেলা কি কাদছে? ভাবছে কী করে 
মুখ দেখাবে শোভনকে ? 

এসব নানান সম্ভাবনার কথা ভাবতে 
ভাবতেই শোভন দেখে হলের গেটের কাছে 
সার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে পার্থর পুরো দলটা। 
এখন অবধি কেউ মেকআপ তোলার অবসর 
পায়নি। সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে শোভনের 
দিকে। সবার মুখে এমনকী বেলার মুখেও একই ! 
এক্স্প্রেশন। অভিব্যক্তির ভাষাটা ঠিক ধরতে 
{ পারে না শোভন। ভীষণ অচেনা লাগে এদের, 
{ যেন অন্য জগতের মানুষ। ওদের চাউনির মধ্যে 
হারান টা হকার মিলে পাছে 

সেটা আত্মধিক্কার, নাকি সবাই মিলে শোভনকেই | 
! ধিকৃত করছে, বোঝা যাচ্ছে না। 

হলে রয়ে যাওয়া কিছু দর্শক ওই 
কলাকুশলীদের ধাক্কা দিয়ে নেমে আসছে সিঁড়ি 
বেয়ে। ওরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। পাই প্রথম | 
সচল হল। চশমা খুলে নিয়ে নিল বেলার। 
তারপর বব চুলের উইগটা খুলে নিয়ে বলল, 
শাড়িটা পরেই চলে যা। কাল গিয়ে নিয়ে আসব। 

কিছুক্ষণ আগে অভিনীত চরিত্রের খোলস 
ছেড়ে বেরিয়ে আসছে বেলা। শোভন ভাবছে, 
এবার নিশ্চয়ই দৌড়ে এসে ছেলেকে কোলে 
নেবে। ভীষণ কাদবে। অবুঝের নতো ঝগড়া 
করবে শোভনের সঙ্গে। 

না, এসব কিছুই করল না বেলা। ধীরেসুস্থে 
পেরিয়ে এল চার ধাপ সিঁড়ি। ওপরে 


1 কৃষ্নগরের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইল পার্থর ! 


! নাটকের দল। গাড়ির গেটের সামনে দাঁড়িয়ে 
৷ বেলা শুধু বলল, চলো। ছেলেকে বেলার কোলে 


এ 


| গাড়ি। সয়রিং ধরে বসে থাক শোভন কান 

; পেতে রেখেছে পিছনে । লজ্জায় সবার সামনে 
বেলা তখন কিছু বলেনি। হয়তো এখনই 

; ঝাপিয়ে পড়বে অথবা গুঙিয়ে গুঙিয়ে কাদবে। 
কিন্তু আশ্চৰ্য, বেলা কিছুই বলছে না। লুকিং গ্লাস 
{ শোভন দেখছে, বেলা হাত ঠুকে ঘুম পাড়াচ্ছে 


? বাচ্চাকে, দৃষ্টি জানলার বাইরে ছেলেটারও 


{ কোনো সাড়াশব্দ নেই। ঘুমিয়েই পড়ল বোধহয় 
; ঠান্ডা একটা হাওয়া বইছে গলিতে। কোথাও 
; হয়তো বৃষ্টি হচ্ছে। 
; ঘরে ফিরেও বেলা চুপচাশ। রোবটের 
{ মতো খেতে দিল। মশারি টাঙাল। খেতে বসে 
1 আর ধৈর্য রাখতে পারল না শোভন। বলেই 
; ফেলল, কী ব্যাপার এত চুপ মেরে আছ কেন? 
; সব ডায়লগ স্টেজেই বলে এসেছ নাকি! 
হয়তো কিছু বলার জন্যই অবোধ চোখ 
{ তুলেছিল বেলা । তখনই বাচ্চার কেঁদে উঠল। 
1 বেলা উঠে গেল বাচ্চাকে ভোলাতে। খাওয়ায় 
মন দিল শোভন । বাইরে হাওয়া থাকলেও ঘরে 
{ বেশ গুমোট। ফ্যানের হাওয়া গায়ে লাগছে না। 
{ কষ্ট হচ্ছে বাচ্চাটার। ওকে নিয়ে একটু বারান্দায় 
; পায়চারি করলে হত। তাডাতাডি খাওয়া শেষ 
1 করে উঠে পড়ে শোভন। হাত মুখ ধুয়ে এসে 
{ বেলাকে বলে, দাও। আমাকে দা€। তুমি 
{ ততক্ষণ খেয়ে নাও। 
1 _ বেলা খেতে বসেছে। চৌক-* ডিঙিয়ে এক 
{ টুকরো আলো পড়েছে বারান্দান্ব। সেখানে 
1 চলমান দুটো শক্ত সমর্থ পা, শোভনের। বাকি 
| শরীরটা পাতলা অন্ধকারে। যেন ভুল আলো 
| ফেলেছে স্পটমান। 
ছেলেকে বুকে নিয়ে পায়চারি করছে 
1 শোভন। কী একটা গান গাইছে বেন। বাচ্চাটা 
রিনি 
{ দৃশ্যটা দেখে ঘণ্টাখানেক আগের সেই 
| অপরাধবোধটা আবার ঠেলে উঠক বেলার বুকে 
{ ভীষণ ইচ্ছা করছে, খাবার ফেলে ভঁঠে যায় 
{ শোভনের সামনে । শোভনকে বলে, জানো আজ 
? সকালে পার্থদা এমন উলটোপালট' বোঝাল, 
1 আমি ওইটুকু বাচ্চা নিয়ে স্টেজে চলে গেলাম! 
{ পার্থদা বলল, আর্টিস্টদ্র নাকি অনেক সুবিধা । 
{ কোথাও না গিয়েও তারা পালিয়ে থাকতে 
1 পারে। অন্য ক্যারেকটারের মধ্যে হকে ভুলে যায 
1 নিজের কষ্ট। অন্য চরিত্রের দুঃখ-দুখ সব তার 
{ হয়ে যায়। আমি সত্যিই খুব বোক শোভন, 
? ওইসব কথার ফাদে জড়িয়ে অন্য একটা 
1 বূড়োঘরের বউয়ের হয়ে কেঁদে এল্সাম স্টেজে। 
{ আর এখন আমার নিজের সংসারে পার্টভোলা 
{ চরিত্রের মতো দাঁড়িয়ে 'আছি। তুমি ঠিক বলছ, 
1 এর তার জন্য ডায়লগ বলে বলে, ্ামি নিজের 
1 কথাই ফুরিয়ে ফেলেছি ... 
আরও নানান কথা ভেবে চলল বেলা । 
{ নিজেকে খুঁড়ে চলল সমানে। তবু একফৌটা 
1 জল এল না চোখে। 
[ সারাদিন গুমোটের পর আকাশ ভেঙে বৃষ্টি 
- 1 নামল বেলাদের বারান্দায়। 
{ ্ 


i 


চি 


অঙ্কন $ নিখিল ঘোষা। 











মা আনি দে 
মনো মতে সদন, টা 
অন্য প্রাণীর মমতা আছে, হিংসা আছে। কুটিলতা- 
জটিলতা নেই। মানুষের আছে ভালোবাসা, বুক-ভরা 


| 1 অনু [নাশ ঘোষাল ভালোবাসা। লাগ 






এছ কখন যে কী করে বসে তার ঠিক-ঠিকানা নেই 
| এত বৈচিত্ৰ্য এত বৈপরীত্য কেন? মানুষ আ 


২তত 


' ফেলার ঠিকেদারির টাকায় বখরা এবং স্বজনপোষণ। অথচ অনাস্থা আনার 


জানে না, কী তার বাসনা, কী কী চায়। অন্য প্রাণী খাদ্য চায়, সঙ্গী চায়, 1 কখন ল্যাজেগোবরে হয়, তাই বেটাকে মুরুবিবয়ানায় ফিট করে হাওয়া! 
বেঁচে থাকতে চায় __ ব্যাস, ল্যাঠা চুকে গেল। আর মানুষ? তার চাওয়াটা ! তখন কংগ্ৰেস করবে না তো কী? পার্টির নামগন্ধ ছিল নাকি এসব গাঁয়ে! 
ধেঁ কতটুকু, কতটা -_ নিজেই বুঝতে পারে না। আর এখানেই যত ফ্রন্টের আমলে পার্টি জেঁকে বসতে ঠিক লাইন ধরে নিয়েছিলেন 
গোলমাল। পশুপতি। পুরোনো দলে বুরবাকের মতো সেঁটে থাকলে বর্গাদার-মুনিব 

সত্যি, কী চায় মানুষ? সুখ, শান্তি, নাতি আনন্দ! গুরুজনকে প্রণাম এসব নিয়ে বিস্তর হ্যাপায় লটকে থাকতে হত। চাষ যদি রাখতে হয়, পার্টি 
করলে তিনি বলেন, সুখী হও। হ্যা, সুখী । বলেন না, আনন্দে থাক কিংবা ছাড়া গতি কই! 
শান্তি পাও জীবনে। শুধু সুখ। কিন্তু শুধু সুখই কি? সুখের মোড়কে মানুষ পশুপতির নিশ্চিন্ত জীবন। বিস্তর তে-ফসলা জমি। শ্যালোয় অঢেল 
বুকের ভিতর সন্ধান করে একটু আনন্দ। অবচেতনেই । সুখের জন্য লড়াই ! জল। হাতের কাছে প্রচুর মুনিষ-মাহিনদার। এবং গোলাঠাসা ফসল। আর 
করে, কিন্তু অনুসন্ধান তার শাস্তির। না বুঝে না জেনে এই সন্ধানের নামই ] ব্যাংকঠাসা টাকা। চেয়ে দেখবার মতো ঘরদোর, আসবাব। সুন্দরী বউ 
জীবন। সুহাসিনী। দোনলা বার্ষিংহামি বন্দুক আর গী-জোড়া মাতব্বরি। কী নেই 

£খ নাকি ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়। এসব আপ্তবাক্যে তার আস্থা পশুবাবুর, সব আছে। নেই শুধু 'চরিত্তির'। লোকে বলে, এই পঞ্চাশ 
নেই। দুঃখের আগুনে পুড়ে যাচাই হয় খাঁটি মানুষের, একথা বিশ্বাস বছরের জীবনে কত ঝি-চাকরানিকে পার করে দিলেন লেখাজোকা নেই। 
করতে মানুষের ভালো লাগে না। দুঃখে বড়ো ভয়। সকলেরই: দুঃখ ঘরে অমন চমকানো-বউ থাকতেও পথেঘাটে ডাগর মেয়ে _- তা সে 
সামনে এলে আঁৎকে ওঠে মানুষ, দু চোখ ঢেকে বলে, না না চাই না, চলে ! কালোজোলো কিংবা “কটাই হোক, দেখলেই পশুবাবুর জিবে জল ঝরে। 
যাও দুঃখ নয়, অন্য কিছুর খোঁজে নিরন্তর ছুটতে ছুটতে তার জিব বংশের ধারা যে, রক্তের দোষ। সে দোষ ঢাকতে চান টাকার চ'পান দিয়ে। 
বেরিয়ে আসে, ঘাড় লটকে যায়। ফুডুত করে পরানপাখি ডানা ঝাপটে মেয়েগুলোর সর্বনাশ করে হাতে গুঁজে দেন নোট, ব্যাস! মুখ বন্ধ হয়ে 
খাঁচাছাড়া। তবু এ সন্ধান চলছে। এই সন্ধান যে ঠিক কীসের, তাও জানা যায় ওদের, ওদের বাপমায়েরও। যা দিনকাল পড়েছে __ ভোটের পর 
নেই। মানুষ চলেছে তো চলেছেই সেই খোঁজে । সকলে । রাম, শ্যাম, যদু ভোট, বানের পর বান। জিনিষের দাম আগুন। সবারই তো টাকার দরকার, 
কিংবা পশুপতিবাবু, কে নয়? বাড়তি টাকা! 

সুখসন্ধানী পশুপতিবাবু উপপ্রধান। অন্তত এখনও। জীদরেল মানুষ। বাগদিপাড়া, মালোপাড়া, কুমোরপাড়ায় গিয়ে ঠারেঠোরে কথা সারেন 
আজকাল সেই সাবেকের বাঘও নেই গ্রামে, হরিণও নয়, থাকলে এক ঘাটে | পাড়ার মুরুব্বদের সঙ্গে। সকলের মুখ পাত্তিতে বন্ধ করা। কচল্াচ্ছে হাত। 
জল খেত। সামনে ভোট। চমকানোর মতো খবর, সেই পশুপতি রায় সকলেই জানে সেই কথা __ বাবুর সব আছে, নেই চরিত্তিরের ৰালাই। 
এবার গ্রাম পঞ্চায়েতের নির্বাচনে পার্টির নমিনেশনই পেলেন না। বড়ো তালগাছের রস নেশার বেড়ে জিনিষ, মেয়েমানুষের মতো । যার তাড়ি-তে 
আশা ছিল, সামনের টার্মে প্রধান হবেন। বর্তমান চেয়ারধারী মদন মিত্তিরের 1 একবার চুমুক মেরেছেন, তিন-কাটি রম্‌-কেও বলবেন দূর হটো প্রথম 
বিরুদ্ধে বিস্তর অভিযোগ । খরা-বন্যার রিলিফের মালে গরমিল, রাস্তায় মাটি { লাগানো সেই গাছকে বলে নতুন 'ছ্যা’ দেয়া। সেই কচি গাছের রসে নয়া 
‘সোয়াদ’, ঘোর যেন বেশি। যেমন নতুন মেয়ে আর কী! বাবু মেয়েকে 
উপায় নেই। বোর্ডে একতরফা মেজোরিটি। তার ওপর এমন প্রস্তাবে বলেন 'গাছ'। পাড়ার মোড়ল মাতব্বররা বোঝে সেসব ভাষা। খোলাখুলি 
পার্টির জোনাল কমিটির অনুমোদন নেই। মদন চোর হতে পারে কিন্তু এসব কথা তো হতে পারে না, তিনি যে মান্য করার মানুষ, ভদ্দর্ললোক! 


৬৬৮ কএককরওউউ ভাপ কাবার কাকা কাক + চক ও একক পক কত রাকা কারক উকি ক৬৬ ভা কাজী রক কক 


' পুরোনো কর্মী। সেই কংগ্রেসি জমানায় মদনের মতো হাতে গোনা দু-চারটে বাবু পান চিবোতে চিবোতে শুধোন, ‘কী র্যা ভজু! তোর নতুন গাছে 


ধরে আহাম্মকদের সেলামটুকুও আদায় করে নিয়েছেন। অঞ্চলের 


ছেলে পোস্টার-টোস্টার সাটাত, ছোট্ট মিছিলে চেঁচাত, টাউনের পার্টি- ছ্যা দিয়ে চাখতে দিস।' ভজু জবাব দেয়, “বড্ড কাচা বাবু। সময় হলিই ~~ 
মাতব্বর এলে ফাইফরমাশ খাটত। এখন এই সুদিনে তারা দু-চার পয়সা খপর দিব, আপনি পেসাদ করি দিবেন। তবে হেঁ-হেঁ, দোখ্নেটা একটু 
কামিয়ে নিলে ক্ষতি কী! জমানা বদলে গেলে ক্যাডারও পালটি মারবে। { চড়িয়ে দেবেন আজে! আপনাকে লিয়েই তো আমাদের লড়নচভন, 

তখন তো আবার নিজেদেরই তুলি-বালতি হাতে ওয়ালিং করার পালা। ! বাহাদুরি” অর্থাৎ তার কন্যার বয়স খুব কম। একটু ডাগর হলেই বাবুকে 
তাছাড়া টাকা মারছে বলে তো সব ঘরে ঢোকাচ্ছে না। বিবেচনা আছে। | নিবেদন করা হবে, তবে সাফ কথা -_ রেট এবার বেশি। শুনে খ্ঝা-খ্যা 
পার্টিকেও তো দেখছে। ফান্ড ফুলেফেঁপে ঢোল। মদন বয়সে নবীন, কিন্তু ! করে হাসেন পশুবাবু, ‘সে ট্যাকা-পয়সার জন্য ভাবিসনি রে। তোদের 


সংগঠন কাকে বলে জানে। এতদিন ছোঁড়াগুলোকে তো সব আটকে { পাড়ায় তেমন কথা অতি বড়ো শত্তুরেও বলতে পারবে না। গাছ পছন্দ 
রেখেছে! হলে খুশি করে দেব, নিশ্চিন্তে থাক।” 
পশুবাবু অন্যরকম। চুরিচামারির ইতিহাস নেই। নিজের চাষবাস আর 7; এখন নাহয় দেদার ক্ষমতা । চিরকাল তো এমন ছিল না। এই 


মাতব্বরিটি বহাল থাকলেই হল। তাকে প্রধানের চেয়ারটা একবার এগিয়ে ৃ স্বভাবটুকুর জন্য কম বে-ইজ্জত হননি জীবনে । নতুন বিয়ের পরেই সে 


'দিলেই বা কোন্‌ যুধিষ্ঠিরের ইতিহাস অশুদ্ধ হয়! মদন তো গোছাল অনেক, ! এক কেচ্ছা! কতইবা বয়স তখন -_ একুশ-বাইশ! তখন ইউনিয়নের 


এবার পাঁচটা বছর লোকাল কমিটির সেক্রেটারি হয়ে জিরোলে দোষ কী? | ভাইস-প্রেসিডেন্টও নন, কংগ্রেসের মাতব্বরিটাও জোটেনি। মজে 
পশুপতি প্রধান হলেও এল সি-র মতের বাইরে তো কাজ করতে পারবেন ! গিয়েছিলেন এক বয়স্ক মেয়েমানুষের প্রেমে । ছোটো জাতের হলেও সে 
না, সম্ভব নয়+ তাহলে? বয়সও বেশি। সিনিয়রিটি বলে একটা কথা নাকি ছিল একটু অন্যরকম। চেহারায়, চরিত্তিরেও। পশুবাবু কিন্তু বলেন, 


পার্টিতেও চালু আছে। সেটা বিবেচনা করে ওই ছোকরাকে বারবার না তিনি মেয়েটির কাছে মানে ওই বিমলার কাছে যেতেন কর্তব্যের ট'নেই। 


বসিয়ে ওকে একবার সুযোগ দিলে হয় নাঃ বিমলা বিধবা । কাচা বয়সের না হলেও মাঝবয়সিও নয়। তার স্বামী বনমালী 
পশুবাবুর বিস্তর জমিজিরেত। কিছু পৈতৃক, কিছু ‘গায়ের রক্ত. জল পশুপতিদের খামারবাড়ির তালগাছে রস-লাগাতে উঠছিল। রসের নাগাল 
করে’ নিজের মগজ খাটিয়ে গোছানো। সরকারি সাবসিডি নিয়ে মাঠে দুটো ! পাবার আগেই কোমরে ঝুলন্ত হাঁড়ি নিয়ে পা পিছলে ঝপাং করে নীচে 

শ্যালো টিউবওয়েল বসিয়েছেন। পার্টি করার সুবাদে মজুর নিয়ে হ্যাপা পড়ে হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে ব্যাস, মরে গেল। আহা, অনেক দিনের চেনা 
পোয়াবার দায় নেই। কৃষিশ্রমিকদের ইউনিয়নটি নিজের কবজায় লোকটা বউ-বিটিকে দুনিয়ায় রেখে ভ্যানিশ! পশুকে এবং তার বাপকেও 

রেখেছেন। চাষবাসে কোনো অসুবিধে হয় না। তহবিল গুছিয়েছেন, ঘাড় | তাড়ি খাওয়াত রোজ। তার পরিবারটাকে তো ভেসে যেতে দেয় বায় না। 
বে চলবে কী করে? পশু খরচ দেবার নাম করে বিমলার ঘরে 

ূ 


পার্টিমেম্বারদের মধ্যে সবচেয়ে মোটা লেভি পশুবাবুর। হ্যা, মদন মিত্তিরের ! যাতায়াত শুরু করল। বনমালী রসের নাগাল পেতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছিল। 


চেয়েও বেশি। হা ত 
এই যে প্রথম উপপ্রধান, তেমন নয়। আগে কংগ্রেসি রাজত্বে একবার Egos 
ইউনিয়ন-বোর্ডের ভাইস-প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। তখন নেহাতই কাচা কা লি 


বয়স। বাপটা ছিল কংগ্রেসের মাথা, কিন্তু পাড় মাতাল। নিজে দাঁড়ালে | বিমলা লক্ষ করেনি, কমলাও বড়ো হয়েছে। ওর মেয়ে। তেরো-চোচ্দো 
২৩৪ 


বছর বয়স। যুবক পশুপতি এ বাড়িতে আসেন যান, সকলের গা-সওয়া 
হয়ে গেছে। একদিন সকালে বিমলা উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে। তারপর বাসন - 
নিয়ে ঘাটে যাবে। এমন সময় পশুবাবু এলেন। বিমলা ওঁকে ঘরের ভিতরে 
বসতে বলল। এমন কিছু নয়, পশুবাবু ঘরের মধ্যে টাটকা কিশোরী 
কমলিকে একা পেয়ে একটু জাপটে ধরেছিলেন মাত্র । মেয়েটা এমন বিচ্ছু, 
তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠল -_ যেন তাকে কে খুন করছে! আর অমন যে 
নরম মানুষ বিমলা, তারইবা কী হল, দৌড়ে ঘরে ঢুকে হাতের ঝীঁটা দিয়ে 
, সপাং সপাং করে পশুবাবুকে সাফ করে দিল। পশুবাবু দু হাত তুলে 
৯ বোঝাবার চেষ্টা করলেন ব্যাপারটা, কে কার কথা শোনে! বিমলার মাথায় 
“তখন আগুন, ঝেঁটিয়ে পশুকে বিদায় করে দিল বাড়ি থেকে। 

তারপর সেই দিনটা পার করে মাঝরান্তিরে মা-মেয়েতে গা ছেড়ে 
কোথায় চলে গেল। ত্রিশ বছর তাদের আর খবর নেই। নিন্দুকে বলে, 
পশুবাবু নাকি অপমানের জ্বালায় তাদের খুন করিয়ে লাশ গায়েব করে 

I 

সে যাকগে, বড়োলোকদের ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে গাঁয়ের মানুষ বড়ো 
মাথা ঘামায় না। পশুবাবুর পক্ষেও লোকে কথা বলেছিল। যখন তিনি 
সংসার চালাবার টাকা দিয়ে যেতেন গোছা গোছা তখন বিমলিদের এত 
নীতিজ্ঞান কোথায় ছিল? তখন পয়সা খুব মিষ্টি লাগত, না? 

সেসব অনেক দিনের গল্প। অধুনা পশুবাবু আর তেমন কাচা কাজ 
করেন না। আঁটঘাট বাঁধা, এখন তিনটি কাজ পশুবাবুর। জোতজমার 
দেখাশোনা-চাষবাস। পাড়ায় পাড়ায় গাছ খুঁজে ন্যায্য মূল্যের বিনিময়ে 
সম্মান রক্ষা করে তার আস্বাদন এবং সন্ধের বারোয়ারিতলার সালিশ সভায় 
-- মাতব্ররি। পৃথিবীর কার বিচার কে যে করে! ূ 

পশুবাবু বলেন, টাকায় কী না ঢাকে __ কালো রং, কুচ্ছিত রূপ, 
চরিস্তিরের দাগ। ঢালার মত ঢালতে পারলে ট্যা-ফোটি চলবে না। নিজের 
উত্তরাধিকার পাওয়া বড়ো দুটি মেয়ের কালো রং সত্যি ঢাকা পড়েছিল 
টাকায়। টপাটপ বিয়ে দিয়ে ফেলেছিলেন পশুবাবু। একমাত্র পুত্র এবং 
কনিষ্ঠা কন্যার চেহারায় মায়ের উত্তরাধিকার। সেই অহংকারে তৃতীয়াটি 
বাপের টাকার তোয়াক্কা না করে কায়েতবাড়ির ইঞ্জিনিয়ার পুত্রের সঙ্গে 
রাউরকেল্লা পালিয়ে গেল। পশুবাবু আফশোষ করেননি । মোটা টাকা বেঁচে 
যাবার আনন্দে দরজা এঁটে বগল বাজিয়েছেন। টাকাই তো সব। টাকাতেই 
চাপা পড়বে কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি। বিমলার কেচ্ছা চাপা না পড়লেও 
তারপরেও তো কত রসের গপ্প ফেঁদেছেন পশুবাবু। আর কোনো হল্লা 
নেই। 
যখন ফেঁসে গেলেন পশুবাবু, কে বাঁচাল? শুধু টাকা, ব্যাস টাকাই! সেই 
কেচ্ছার দায়ে যখন গত ভোটে পশুবাবুর বাক্স খাঁ-খা করার দাখিল, কে 
বাঁচাল? সেই টাকা। ভোটের আগে মাঝরাত্রে বাগদি আর মালোপাড়ায় 
ঘরে ঘরে দরজায় টোকা দিয়ে দশ কিলো গম, পাঁচ কিলো চাল আর নগদ 
দশটি টাকার সিধে সদ করে সব'ভোট কিনে ফেলে বৈতরণি পাড়ি। 
এবারও নমিনেশন পেলে খেল্‌ দেখিয়ে দিতেন। 

তবে টাকায় অনেক কিছু ঢাকলেও সব কিছু ঢাকেনি। এবার পশুবাবু 
" প্রধান, উপপ্রধান দূর-অস্ত গ্রামসভার মেম্বার হবারই সুযোগ পাচ্ছেন না। 
লোকে থ! টাউনের মাথা-মুরুব্বিরা যাঁরা গাঁয়ের পার্টি সংগঠনের দায়িত্বে 
আছেন, তারা রায় দিয়েছেন -- ‘বেস’ করবার জন্য প্রথম অবস্থায় এইসব 
ধান্দাবাজদের সাহায্যের প্রয়োজন হয়। তারপর সংগঠন দাড়িয়ে গেলে 
আর ঠেসের দরকার হয় না। তখন ঠেলে সরিয়ে দিলে আর কোনো ক্ষতি 
হয় না, বরং পার্টির ‘ইমেজ’ বাড়ে। এবার তৃণমূলের সঙ্গে হাড্ডাহাড্ডি 
লড়াই, সাফ ভাবমৃর্তির নতুন ক্যান্ডিডেট খাড়া না করলে উপায় নেই। 

বেকায়দায় পড়ে পশুবাবু লেভি দুনো করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। 
পার্টি অফিসের জন্য সদর রাস্তার ওপর পাঁচ শতক জমিও কবুল করলেন। 
বরফ গলল না। নমিনেশন তো গেলই, ক-দিন পর ভোটের মুখে খবর এল 
-_ প্রাথমিক সদস্যপদও খারিজ। পার্টির মধ্যে গোষ্ঠীতন্ত্র মাথাচাড়া 
দিচ্ছিল। পশুবাবুর ছাটাইয়ের সংবাদে মদন মিস্তিররা খুশি। তৃণমূলের দরজা 
হাট করে খোলা । কংগ্রেসের লোকেরা আসছে যাচ্ছে, আবার আসছে। 
সেখানেই শরণাপন্ন হলেন পশুপতি, সহজে ছাড়ার বান্দা নন। তেরঙ্গার 


পিছনে হাটুর উপর কাপড় তুলে দু মাইল হাঁটলেন মিছিলে, দিদির নামে 
| জিন্দাবাদ দিয়ে গলার রগ ফাটালেন, তবু চরিত্তিরের বদ গন্ধে বাজার ম-ম 
{ করতে লাগল। কোথাও কলকে পেলেন না। শেষ পর্যন্ত আকণ্ঠ তাড়ি 
{ টেনে পশুবাবু মোড়ের মাথায় হেঁকে দিলেন, “সব পাটির মুখে ইয়ে 
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{ _ সত্যিই তো উনি কার ধার ধারবেন? পশুবাবুর অভাবটা কোথায়? 
1 কোন্‌ দল মনোনয়ন দিল আর না-ই দিল। রাজনীতি না করলেই বা! এই 
ৃ নেতাগিরির দায়েই ইয়ের ব্যাপার-স্যাপারে একটু রাখঢাক করে চলতেন। 
{ এবার যদি মাতব্বরিই গেল, তাহলে আর কার পরোয়া করা! দশের কাছে 
{ সম্মানের জন্যই তো মেয়েমানুষকে গাছ বলা, কী দরকার অত [ও 
{ লুকোছাপার? সে-জোর আর ক-দিনই-বা! বয়স হারামজাদা তো পাঁচের 
| কোঠা ধরে ফেলেছে। এই শেষ ক-টা বছর যেমন ইচ্ছে কাটালে বাধা 
! দেবে কে? পুত্র কৈলাসপতি? কেন বাপু! তোর বাপকে যখন পার্টিগুলো 
| নমিনেশন নিয়ে ল্যাজেগোবরে করল, রুখে দীড়ালি না তো? 
1 ব্যাটারও বাপকে আটকাবার মুখ আছে নাকি? গিলে-করা পাঞ্জাবি, 
চোস্ত পাজামা, কপালের উপর চুলের সিঙারা এসব অনুপান সহযোগে 
! তিনি যাত্রাদলের নায়ক। আর ইয়ের ব্যাপারে? সেই যে রক্তের ধারা, যাবে 
{ কোথায়? বাপের পথেরই যাত্রী। এবার গলায় একটি মেয়েকে গেঁথে 
! দিলে বোধহয় একটু ঠান্ডা হয়, 
{ সত্যি কি হয়? সে তো পশুকেও একুশ বছরে ওর বাপ ত্রিলোচন 
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{ মাসই বা লেগেছিল সে-বাধন আলগা হতে? দুটি বছর না ঘুরতেই দুটি 
{ মেয়ে, তারপর এই পুত্ররতুটি, অতঃপর ফের একটি কন্যা। ভরা সংসার। 
? কিন্তু পশুকে বউ-ছেলে কেউ কি বাঁধতে পেরেছিল? পশুর মধ্যে পশুটা 
একবার গা-ঝাড়া দিলে কারও সাধ্য নেই তাকে শিকল দিয়ে বাঁধে। 
পশুপতি পরিশ্রমী পুরুষ। হাড়ভাঙা খাটুনিতে পিছপা নন। দুপুরের 
! চড়া রোদ মাথায় নিয়ে মুনিষ খাটাবেন, জমিজমা সংক্রান্ত হজ্জতের 
| মোকদ্দমা সামাল দেবেন টাউনে, নতুন গাছের খোঁজখবর রাখবেন -- 
1 অসুরের উদাম। বাপ-পিতামহের চেয়ে সংসারে উন্নতি ঢের। লোকে 
! বলে, মেয়েমানুষের মধ্যে নাকি জাহাজ ডুবে যায়। পশুবাবু মেয়েও 
রেখেছেন, জাহাজও সামলেছেন। বিরল মহাপুরুষ । ঘরদুয়ার সংসারের শ্রী 
ফিরিয়েছেন, কিন্তু ওই এক দোষ -_ চরিত্তিরের ছিরি ফিরল না কোনদিন। 


| 
ৰ 
| _ পানুটি ছবির মত গ্রাম। আগ্রাসী শহরের ছোঁয়াচ তার বিশেষ লাগেনি। 
{ গাঁয়ের মানুষ পিচরাস্তা, হাসপাতাল, বিজলির জন্য হাপিত্যেশ করে বসে 
{ ছিল। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে গাঁয়ে ইলেকট্রিকের আলো ভ্বলেছে। 

{ ওইটুকুই তার অসুখ। অন্য ছোয়াগুলো তার জোটেনি বলেই সে আজও 

! পানুটি। মুর্শিদাবাদ-বীরভূমের সীমান্তবর্তী প্রামটির পাশ দিয়ে বয়ে গেছে 
! ছোট্ট নদী বাসলই। অদ্ভুত নাম। ছোট্র চেহারাটি তার বর্ষায় অত গোবেচারা 
; থাকে না, ফুলেফেঁপে বুকে কাঁপন ধরায়। মাঘ-ফাম্ধুন থেকে সে শাস্তসুন্দর 
{ কচি খুকিটির মতো। গ্রামের বউ-ঝিরা সেখানে স্নান করে, কাপড় কাচে। 
1 কাচের মতো জলের মধ্যে রুপোলি মাছের ঝাক, তাদের সঙ্গে খেলা করে 
{ উলঙ্গ শিশুর দল। ঝিরঝির স্রোত। শিশুরা জলের মধ্যে নাচে, ছুটে যায়! 
{ জলও নাচতে নাচতে পালায়। গায়ের দক্ষিণ কোণে মোগলমারির টিপি। 
{ ছোট্ট টিলার মতো। নীচে একটা বিরাট অশ্বথ গাছ। সেখানে মা শীতলার 
{ থান। সারাবছর শনি-মঙ্গলবার পুজো হয়। বৈশাখ মাসের শেষ মঙ্গলবার 
| সেখানে বসে বিরাট মেলা। ক-টা দিন গ্রাম জুড়ে উৎসব মা শীতলা নাকি 
{ খরা কিংবা বাসলই-এর বান থেকে, অসুখ-বিসুখ থেকে, বিপদ-আপদ 

{ থেকে বুক দিয়ে রক্ষা করেন গ্রামকে । কত ঝড়ঝাপটা পার করে পানুটি 
1 বেঁচে আছে। গায়ের মানুষ জানে, বেঁচে থাকবেই। 

! _ এই পানুটি ছোটো গ্রাম হলে কী হয়, সব জাতের বসবাস। বামুন- 

{ কায়েত আছে। কামার, কুমোর, রবিদাস, জেলে, তাতি, ধোপা _- কী 

1 নেই! নাপিতও আছে, তবে মাত্র এক ঘর। ফণী প্রামাণিকের দুই ছেলে __ 
{ হাদু আর ভাদু। হাদু নামে কী আসে যায়, বড়োটি বিচক্ষণ। টাউনে গিয়ে 
{ সেলুন খুলেছে। বরং কনিষ্ঠটি কিঞ্চিৎ মাথামোটা। সে গাঁয়ে বাড়ি বাড়ি 
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ফিরে চুলদাড়ি কেটে আসে। ছাট ভালো কী মন্দ সে প্রশ্ন ওঠে না। 


একচেটিয়া ব্যাবসা তার দিব্যি চলছিল। কৈলাসদের মতো শৌখিনরা অবশ্য ; 


চড়া রেটে টাউনের মডার্ন সেলুনের খরিদ্দার। ভাদুর কাচির সামনে মাথা 


ছেড়ে দিলে, তার ধারণা, কপালের সামনে শখের সিঙারাটি উপড়ে নেবে। 
কীচির ক্ষমতা দেখাতে আহাম্মকটা সিদ্ধহস্ত। ইদানীং সদ্‌গোপেদের ছেলে ! 


কেষ্টা টাউনে কাজ শিখে বড়ো আয়না টাঙিয়ে সেলুন খুলেছে। এ আর 
বাড়ি বাড়ি ‘ফিরি’ নয়। চুলদাড়ি সাত টাকা । গালে শস্তা ক্রিম ঘষে দেয়, 
ঘাড়ে পাউডার । “মিঠুন-কাট” স্পেশ্যাল রেট আট টাকা। 'শাহরুখ-কাট” 
পুরো দশ টাকা । গায়ের শৌখিন ছেলেরা হামলে পড়েছে। 

পড়ুক। সাধারণ মানুষ আছে ভাদুর সঙ্গে। ইটালিয়ানে চুল তিন, দাড়ি 
এক। অর্ধেক খরচ। দাড়ি কেটে গালে ফিট্টকিরি ঘষে দেয় ভাদু। তাতে 
কী? ফিটকিরিও আ্যান্টিসেপটিক। তার ওপর আছে বিয়ে শ্রাদ্ধের কাজ। 
চুল কাটার না-হয় জাতবেজাত নেই কিন্তু যেখানে শাস্তরের বিধি সেখানে 
বামুন-নাপিতের ভাত মারবে কে? ক-টা লোক আর টাউন থেকে দুনো 
রেটে চকচকে নাপিত আমদানি করে স্টেটাস দেখায় বরং এখনও ভাদুর 
কাছে দিন নিয়েই পাঁজিতে দাগ দেয়। 

মোদ্দা কথা, কেস্টার সেলুন খোলার পবও ভাদু কিছু মন্দ নেই। চুল 
কাটার রেট নামিয়েছে কিন্তু আনুষ্ঠানিক কাজের চার্জ দিয়েছে চাপিয়ে। 
পৈতৃক ঝুঁড়েটায় খড়ের চাল নামিয়ে টালি উঠল। নতুন চৌকি বানাল, 
তোরঙ্গ কিনল, দেয়ালে গিরিমাটি, দরজা-জানলায় আলকাতরার পৌঁচ 
পড়ল। তবেই না চানকের পরান শীল মেয়ে দিয়েছে। 

মেয়ের নাম সুখী। গেরস্থঘরের ডবকা মেয়ে। রংটা চাপা, তবে 
নাকচোখ, চুলের ঢাল দেখলে দু দণ্ড থমকে যেতে হয়। হাসলে পুঁতির 
মতো দাঁতের সারি বাদামি ঠোটের ফ্রেমে ঝলসে ওঠে । ডাগর চোখে 
কীসের যেন ঘোর। চিকচিক করছে চামড়া, এক বিন্দু ঘাম জমলে 
পল্পপাতায় জলের মতো পিছলে যায়। আর জোয়ানবুড়োর মাথা ঘুরিয়ে 
দেবার মতো শরীরের বাধন। বুকে যেন এক জোড়া পেল্লাই বোমা ফিট্‌ 
করা, কখন ব্লাউজ ছিড়ে সশব্দে ফেটে পড়বে কেউ বলতে পারে না। 
চিকন পেট, ভারী কোমর। মনে হয়, সাগরে নিম্নচাপের উথালপাতাল 
ঢেউ খেলছে। এ এক ভারি মজা । মেয়েমানুষের শরীরের দিকেই তো 
পুরুষের নজর পড়ে প্রথমে, কিন্তু সুখীর বেলা ভিন্ন। মুখখানায় হঠাৎ নজর 
আটকালে চোখ সরবে না। হ্যা, শুধু শ্যামলা মুখটুকু দেখেই তার ঠোটের 
" আহ্লাদি ভাঙন কিংবা চোখের মদির ইশারাতেই রসিক পুরুষের লালসা 


১. শরীরে লকলক করে উঠবে। তারপর যদি জবরদর্তি নজরকে চিবুক-গলা 


বেয়ে একটুখানি নীচে নামিয়ে আনা গেল তো ব্যাস, ফেঁসে যেতে হবে। 
রসিকের নজর গুড়ে আটকানো পিপড়ের মতো সেঁটে গেল। ছটফট 
_ মড়নচড়নই সার, ছিটকে বেরোনো আর যাবে না। কোনোরকমে কলিজার 
জোর খাটিয়ে নজর ছিড়ে যদি তারপর আরও নীচে ... থাক, খুন হয়ে 
দিত শেষ। এমনই ডাকাত মেয়ে 
সুখী! 

কালো মেয়ের এত রূপের চমক দেখে থ হয়ে গিয়েছিল গাঁয়ের 
পাঁচজনে। ভাদুকে বলেছিল, 'এ মাল জোগাড় করলি কোথেকে বাপ? 
আগুন, গায়ে ফোসকা পড়ে যাবে রে!” ভাদু খিকখিক করে হেসেছিল, 
গর্বের হাসি। ব্যাটা নিজে সিড়িঙ্গে, কোমরে নেই জোর। সামনের দাতের 
পাটি ঝুলে পড়েছে ঠোটের বাইরে, চোখদুটো পাশুটে। তার কিনা অমন 
ঢাউস বুকের অথৈ চোখের কাপনডাগর বউ! কীপনভাগর, সে আবার 
কেমন কথা? ওটি বলেছে, কৈলাস। যে ডাগর শরীর দেখলে বুকের মধ্যে 
মাঘের কাপন লাগে হিহি করে, তাই কীপনডাণ্রর। সুখীকে নিয়ে ভাদুর 
অহংকারে মাটিতে পা পড়ত না। শত্তুরে বলত, 'বাদরের গলায় মুক্তোর 
মালা।' 

. শখের মালাটি গলায় ঝুলিয়ে ভাদু কিন্তু বেজায় খুশি। বউকে কোথায় 
রাখবে কোথায় বসাবে ভেবে পায় না। আহা, এমন আগুনপারা কন্যে 
বাবুদের বাড়ির বউ-বেটিদের টেক্কা দেবে। আর সেই জন্যই গায়ের 
মানুষের অত কথা! আসলে চোখ টাটাচ্ছে। হিংসেয় বুক পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে সবার। যাক! তার কপালে সুখ থাকলে রুখবে কে? আহা, বড়ো 
কষ্টে কেটেছে তার এতগুলো বছর। বাপটা হেঁপোরুগি। কানে খাটো। 


{ পয়সা কামাতে পারত না তেমন। কোনোরকমে চাল ফুটিয়ে গেঁড়িশাকের 
{ চচ্চড়ি দিয়ে পেটের রাক্ষসকে সামাল দেয়া হত। বর্ষায় বাইরে যত বৃষ্টি, 
{ চালের ঘর চুইয়ে ঘরের ভিতরও তার চেয়ে কম নয়। মেঝের কাদায় 
| কাথা ভিজে সপন করত, বুকে খকখক কাশি। দাদাটা ডানা গজাতেই 
ফুড়ুত করে উড়ে গেল। ভাগ্যিস ভাদু বাপের কাজগুলো ধরে নিতে 

! পারল! দুঃখ কি চিরকাল থাকে? মাথামোটা হলে হবে কী, কা:জকর্মে 
{ ফাকি নেই। লোকে এই গুণটির জন্য তাকে পছন্দ করে। বিয়ে-পৈতেয় 
টাকার খাঁই নেই। যা গেল তাতেই খুলি) আর সেটুকুতেই কেন মজা 
দুঃখ ঠাকরুনের ছুটি হয়ে গেল। সুখ এল, সুখী এল। 

আর, সুখীর সুখ? তাকে সুখী করার সাধ্য কি আছে ভাদুর ? ভাদু ত্রিশ 
বছর বয়সেই বাপের হাপানিটা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে। আর কিছু 
তো দিয়ে যেতে পারেনি ফণী প্রামাণিক! নড়বড়ে বাড়ি। লজ্ঝড় চৌকি, 
মরচেধরা নরুন-কাচি আর মোক্ষম এই রোগটি। কোবরেজি, 
হোমিয়োপ্যাথি, হেকিমি = কেউই অসুখটাকে কবজ করতে পারল না। 
একটু ঠান্ডা লাগলেই টান বাড়ে। বুকের ভিতরটা কেমন হাসফ-স করে। 
ফটাস করে মরে-ফরে যাবে না তো? ভাদু মরতে রাজি নয়। আরও 
অনেক বছর সুখের খেলায় সুখীর সঙ্গী হয়ে বেঁচে থাকতে চায়। 

চুল কাটে, দাড়ি কামায়, সুখীকে সঙ্গে নিয়ে বিয়ে-শ্রাদ্ধের বিধি সারে। 
সব ঠিকঠাক। কিন্তু লোকের মুখ চাপা দিতে পারে না। আড়ালে- 
সামলানো ভাদু নাপিতের কম্ম নয়। বিহ্যা তো হল বছর সাতেক কোলে 
বাছাটি কই? 

ভাদু গিন্নির মন রাখতে হিমসিম। টাউন থেকে মেমসাহেবের ছাপ 
আঁকা কৌটো-কৌটো স্লো-পাউডার এনে দিতে না দিতেই কপ্রের মতো 
উবে যাচ্ছে। রং-মেলানো শাড়ি রাউজ। আর তার চেয়েও আশ্চর্যের, 
বাবুদের বাড়ির বউ-ঝিদের মতো সুখীর ব্লাউজের নীচে ছোটো জামাটিও 
চাই। তাদের মতো ঘরে আবার এ সবের চল ছিল কবে? মা গল্প করত 

-- জীবনে একদিন ব্লাউজ পরেছিল, সেটা বিয়ের দিন। সারাটা জীবন 
| তো মোটা শাড়ি আর শীতে একটুকরো চাদর জড়িয়েই কাটিয়ে দিল। 
1 আর এই সুখী এখন বাবুদের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে যেন টক্কর দিতে চায়। 
{ আচ্ছা ঝামেলায় পড়া গেছে যা হোক! 
| সুখ চায়, সুখ। অঢেল সুখ। আরো আরো। ভগবান তাকে. গায়ের 
{ রং-এ মেরে রাখলেও রূপ দিয়েছেন দুহাত উজাড় করে। কখনও মনে 
{ 
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হয়, কালো বলেই বা সুখীর রূপের অত চমক। কালো ঠোঁটের পট বলেই 
বুঝি মুক্তো-দীতের অমন জেল্লা! কালো বলেই হয়তো বা ওর শরীরে লু 

{ পুরুষের চোরাটান। 

তো রূপ যখন দিলেনই ঈশ্বর ঢেলে, ওকে সুখই বা দেবেন ন কেন? 
যখন ভাদুর ঘরে এসেছিল, আঠেরো-বিশ বছরের মেয়ে -- সুখের অত 
রকমসকম দেখে নি। বর হলেই হল একটা। অর্থাৎ পুরুষ। দুবেল 
ভরপেট ভাত, পরনে মোটা কাপড়, রেতের বেলা জোয়ান মান্ষের সবল 
সোহাগ আর দু-চার বছর পরপর কোলে ক-টা ব্যাটাবিটি, ব্যাস ল্্ঠা চুকে 
গেল। কিন্তু বছর ঘুরল -_ পরের বছর, তার পরের বছরও । কোল হা-হা। 
অন্য সুখ দিয়ে বুকের শূন্যতাকে ঢাকতে চাইল সুখী । বেশ বুঝল, ৰাপটা 
টাকার মায়া করে তাকে ভুল জায়গায় ঠেলে দিয়েছে। ভাদুর শখ 
থাকলেও মুরোদ নেই। 

জহুরির অভাব নেই সংসারে । ততদিনে গাঁয়ের সাত বাড়িতে কাজ 
করতে গিয়ে পাঁচটা পুরুষের নজর পড়েছে সুখীর ওপর। তার শরীরের 
রূপের ঠমকচমক নিয়ে এখানসেখানে ক-টা দেমাক-জাগানো কথাত কানে 
এসেছে। আসলে এতদিনে সুখী যেন চিনতে পেরেছে নিজেকে । বুস্ধতে 
পেরেছে সাচ্চা জিনিসের সঠিক দাম। 

নখ কাটিয়ে দু-এক টাকার বখশিসের কয়েন সুখীর কাছে পীচ-দশ 
টাকার নোট হয়ে যায় কখনও! সুখী অবাক হয় না, শুধু একটুক্ষণ 
চোখেচোখে তাকায়, ঠোটটা হাসির মিশেলে কেমন যেন ভাঙে । আর 
একটু সময় নেয়। জরিপ করে মানুষটাকে । 

ইদানীং গায়ে পড়ে বাবুদের বাড়ির ছোঁড়ারাও কথা কয়। চোখ 
টেপে। সুখী চমকায় না। শুধু ঠোট টিপে আশ্চর্য এক রকমের হাসে অত 
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সহজে ধরা দেবার পাত্রী সে নয়। যে-ভুল তার বাপ করেছে, সে-কসুর 
শোধরানোর দায় সে নিজের হাতে তুলে নেয়। হেঁপো 'নাপ্তে'র গলা 
জড়িয়ে জীবন কাটাবে নাকি সুখী? নিজের জীবনটা ভগবানের ভোরে 
পাঠিয়ে সাবিত্রী-সত্যবানের পাঁচালি গাথার কোনো ঝঞ্কাট নেই। স্নো 
পাউডারের কৌটো, শাড়িজামা আর দু বেলা দু মুঠো ভাত ছাড়া আর কী ? 
দিতে পেরেছে আহাম্মকটা? বুকটা সুখীর খাঁ-খা করে। বাপের বাড়ি 
. গেলে দাক্ষী, লক্ষ্মী -- ছোটোবোনেরা বাচ্চার মুখে বুক ঠেসে আলগা 
সুখের গল্প ফেঁদে বসে দিব্যি। তাদের তো অমন রূপ ছিল না, শরীরের 
অমন চমক! তবু কেন সুখের দেমাক? j 

সুখী ফেলনা? দুনিয়াটাকে ছেনে ও নিজের আসল মূল্য বুঝে নিতে 
চায়। হা-হা যদি কোল, মিথ্যে নীতির বোল -_ কৈলাস বলেছে। সে 
ন্যায়নীতি ঢের দেখেছে, এবার দেখবে পাকা হিসেবনিকেশ! 

 ভাদুর মগজটা টিলে। সুখীর বুকের ভিতর যে অত ঝড়-তুফান, 
'কাছাকাছি ঘুরঘুর করেও তার আঁচ পায় না। সুন্দরী বউ-এর গর্বে সে 
আহ্থাদে আটখানা। ছেলেপুলে হয়নি বলেও কোনো দুঃখ আছে, মনে হয় 
না । সুখী সেসব কথা কখনও তুললে বলে, ভালো আছি রে সুখী। ] । অন 
খ্যঁটাবিটি হওয়ার ভ্রালাও বড়ো কম নয়। ব্যাটা হলি তো লবাবি করে বৃ ফেল-ড্রপ কিছু নয়, ইউনিভারসিটিতে ভর্তি হ 
.. বেড়াবে, বাপ-মায়ের ধার ধারবে নাকো । আর বিটি হলি তো কথাই নাই, ; দরকার ছিল। এম এ-র বদলে এক বছরের মধ্যে বি ৃ 
 পাত্তরের খোঁজে দ্যাশবিদ্যাশে হেদিয়ে মর। এ বেশ লিশ্চিন্তি! খাওদাও, 1 নিয়েছিল। ফার্স্ট ক্লাস এবং সঙ্গে সঙ্গেই এস এস সি _র পন. 
ফুত্তি কর, কোনো দায় নাই। . ; লটেই পানুটির স্কুলে মাস্টারিটা জুটে গেল বিনা ডোনেশানেই স্কুল স 
আঁকুর্াকু করে ভাদুর মত আহাম্মকটার তা বুঝবার মগজ নেই। সুখী সুখ 
খোঁজে --- ভোগের সুখ, সন্তানের সুখও। i 
_ সুখী তক্কে তকে থাকে। পুরুষরা ছৌকছোঁক করে, ও বেশ টের পায়। i 
ভাদুটা বুরবাক, তাও অজানা নয়। গায়ের এক-বিশ থেকে তিন-বিশ 
বয়সের, খাট পর্যন্ত বুড়ো কিংবা টাটকা যুবক -_ যাদের নজরে আদিম 













































পাপ, তাদের সুখী চিনতে শিখেছে। কিন্তু বাছবে কী করে? মজুর থেকে 1 লেখাপড়ায় প্রতিষ্ঠানটির সুনাম আছে। মাধ্যমিকে একশ বু 
মাতব্বর -_ অনেকেরই ঠোটের ভাষা, চোখের ভাষা বেশ সাফ। লাই ? সাতচল্লিশ জন ফার্স্ট ডিভিশান পেয়েছে, ষোল জন স্টার মার্কস 
দিলেই হামলে পড়বে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুখী প্রশ্রয়টা দেবে কাকে? ৷ কম্পার্টমেন্টাল একজন, ফেল নেই। হায়ার সেকেন্ডারির রেজাল্ট 

: শরশুবাবু গায়ের গণ্যমান্য লোক। এখন একটু দাপট কমেছে, কিন্ত ; চকচকে না হলেও ভালোই। পাঁচ-ছজন অস্তত ফার্স্ট ডিভিশান 
টাকার জাক? একবার ভোটে নমিনেশন না গেলেই রায়বাড়ির ইন্দ্রত 1 শিক্ষকদের মধ্যে রাজনীতি, ছাত্রদের স্ট্রাইক এসব বালাই এখানে 


ফিকে হয়? সেই রায়বাড়ির একমাত্র বংশধর কৈলাসপতি। জব্বর ; এমনকী শিক্ষকদের নতুন স্কেলের দাবি কিংবা রিটায়ারমেন্টর সাটি 


শৌখিন। যেমন টকটকে রং, চেহারা, তেমন সাজগোজ । গায়ের পঁয়যট্রির কচকচিতেও স্কুলের দরজা বন্ধ হয়নি। এসব ব্যাপারে 
রাজপুতুর। পালার নায়ক। সেই কৈলাসের কিছুদিন হল নাপিতবাড়িতে সম্পাদকমশাই খুব কড়া। টা 
আলো-আঁধারিতে যাতায়াত। উদ্দেশ্যটা কি, ভাদু জানে না? নাকি বড়ো | এমন একটা ইস্কুলে পড়াবার জন্য যখন স্কুল সার্ভিস কমিশন থেকে 
সেয়ানা, জেনেও না জানার ভান করে কে জানে! কৈলাস এলে সে কৃতার্থ। 1 সদানন্দর নাম সুপারিশ করা হল, ও খুব খুশি হল। প্যানেলে ওর নাম 
কই তাদের গরিবপাড়ার অন্য বাড়িতে তো ঢোকে না রায়বাবুর সুপুতধুর! { উপরের দিকেই ছিল। পড়াতে ভালো লাগে, কিন্তু আজকাল বেশির ভা 
কৈলাসের আসা-যাওয়ায় প্রথম দিকে একটু লুকোছাপা ছিল। এখন ! স্কুলে তেমন পরিবেশ নেই। তাই মফঃস্বলে হলেও একটা নামী স্কুলে 


বেশ বুকের পাটা। দিনের বেলাতেও হঠাৎ চলে এল। ভাদুকে দিয়ে মুরগি ; পড়াবার সুযোগটা ও ভালোভাবেই কাজে লাগাল। ধীরে ধীরে স্কুলের 
j রান্না করালো সুখীকে দিয়ে । মন্ডামেঠাই এল, দিব্যি চড়িভাতি আর অপরিহার্য শিক্ষক হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে ফেলল। 
কী! ভাদু যোগাড়যন্ত্র করে, মোসায়েবের মত কৈলাসের সব কথায় খ্যাখ্যা বিদ্যায়তনটির জন্য শুধু উপযুক্ত নয়, বহিরাগত হয়েও গ্রামের সাধ! 


করে হাসে। নির্বোধের গো-বধের সুখ। মানুষের কল্যাণে তাদের সুখদুঃখের অংশীদার হিসাবেও সদানন্দ আজ 
১৯১০৭ নিতান্ত জরুরি। দুটো বছর যেতে না যেতেই এই ঝকঝকে তরুণটিকে 
অন্য সুর গ্রামের মানুষ আপন করে নিয়েছে 


ওর নিজের গ্রাম ফুলহাটি। সে অনেক দূর। সেখানে আত্মীয়পি 
বলতে বিশেষ কেউ ছিল লা। এই গ্রামের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার পর 
স্বাভাবিক নিয়মেই সেখানকার সঙ্গে যোগাযোগটা ক্ষীণ হয়ে ' 


কৈলাস তো প্রথম নয়। সুখী খেলোয়াড় । আগে ঘায়েল করেছে 
হোঁচট খেয়ে চিৎপটাং, কেউ বা পৌছোতে পেরেছে। আর যাদের | 
কলিজা খাটো, তারাও কোমর দুলিয়ে সুখী হেঁটে গেলে চোরাই নজর সদানন্দর বাবা বছর দেড়েকের. ছেলেকে রেখে চোখ বুজেছিলেন। 
তুলে দেখে একবার। দেখে মানে, নজরটাকে সামলাতে পারে লা। এমনকী !{ তারপর বড়ো কষ্টে একমাত্র সন্তানকে মানুষ করেছেন নিরুপমা। 
অমন বন্ধ পাগল হারু, সেও সুখী সামনে পড়লে ঘোলাটে চোখ তুলে _ ? ফুলহাটিতে তাদের পরিবারের বংশপরম্পরায় যে বসবাস, তেমন কিছু 
হিকহিক করে হাসে। এত বড়ো গায়ে তফাৎ শুধু সদা মাস্টার। কোনোদিন : নয়। তার বাবা ছিলেন নাকি ভবঘুরে, কোথা থেকে এসে সেখানে ৫ 
চোখ তুলল না। সুখী সামনে থাকলেও এমন গটগট করে হেঁটে যাবে যেন গেলেন স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে, ব্যাস। অবস্থা ভালো ছিল না।ত্রান্ম 
ও একটা পাথর কিংবা মাটির টিবি। কাচা বয়স, বিয়েথা করেনি, অত পুজোআচ্চা করে সংসার চালাতেন। তাদের পৈতৃক গদি 
দেমাক কীসের বাপু? == | { সত্ত্বেও সকলে তাকে পুরোহিত হিসাবে জীবন ভট্চায়্‌ বলেই 

আশ্চর্য মানুষ এই সদানন্দ ভট্টাচার্য । গাঁয়ের ইস্কুলে অঙ্কের নতুন. তিনি মেনে নিয়েছিলেন। ছেলের নাম রেখেছিলেন সদানন্দ 
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আটেক টাকা মাইনের এই মাস্টারিটা পেয়ে বেঁচে গেছে। ক-বছর আগের 
নিয়মমাফিক লাখ দুয়েক টাকা ডোনেশন দিয়ে তার শিক্ষকতার চাকরি 
কেনবার ক্ষমতা ছিল না। সেক্রেটারি তাকে খুব পছন্দ করেন। চৌধুরিদের 
পরিত্যক্ত কাছারিবাড়ির দু খানা ঘর পরিষ্কার করে নিয়ে তাদের অনুমতিতে : 
বিধবা মাকে সঙ্গে করে সেখানেই উঠেছে। পৈতৃক ভিটেকে মনেমনে 
বিসর্জন দিয়ে-পানুটিকেই এখন নিজের গ্রাম বলে মেনে নিয়ছে সদানন্দ। 
মাও খুশি। 

প্রথম দিন থেকেই সদানন্দ পানুটিকে জন্মভূমির মত ভালোবেসে 
ফেলেছে। এমন প্রায়-নিখাদ গ্রাম তার খুব প্রিয়। সামান্য বিজলীর খাদটুকু 
সোনার মত ওজ্জল্য দিয়েছে বাড়িয়ে। সদানন্দ গ্রামেই মানুষ, শহরের চেয়ে 1 
চিরকালই গ্রামেই সে স্বচ্ছন্দে। শহরে দম বন্ধ হয়ে আসে ওর। সার্ভিস 
কমিশানে পরীক্ষা দেবার আগে রঘুনাথগঞ্জের একটা স্কুলে ইন্টারভিউ 
“দিতে গিয়েছিল। মহকুমা টাউন। সরু গলির মত রাস্তা, গলাগলি করে 
বেড়ে ওঠা তিন-চার তলা বাড়ি। ভাগ্যিস সেখানে চাকরিটা হয়নি। 
ভিড়ভাট্রায় কয়েক ঘন্টার মধ্যেই তার যেন নিঃশ্বাস আটকে আসছিল। 
ছোটো কিংবা বড়ো শহর -_ কোথাও সে স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে 
পারবে না। কলকাতাতে বড়ো চাকরি পেলেও নয়। গ্রাম তার মায়ের 
মতো, গ্রামে তার নাড়ির টান। 

পানুটিতে এসে কিছুদিনের মধ্যেই সেখানকার পথঘাট, গাছপালা, 
বাড়িঘর নদীটিলা -- সব কিছুকেই ভালোবেসে ফেলল সদানন্দ। তার 
স্বাস্থ্য ভালো, চওড়া বুক। সেই প্রশস্ত পাঁজরের মধ্যে ভালোবাসার 
পরিমাণটা বুঝি একটু বেশিই। ভালোবেসে ফেলল গ্রামের মানুষকেও। 
মানুষজন বলতে যাঁরা গায়ের মান্য, মোড়ল-মাতব্বর __ তাদের সঙ্গে 
সদানন্দর ওঠাবসা কম। প্রতিষ্ঠিত মানুষের কাছে তার বড়ো সংকোচ 
ভালো লাগে গাঁয়ের চাষা-মনিষ, জেলে-কুমোর, খেটেখাওয়া মানুষের সঙ্গ। 
গরিব মানুষের মধ্যে সে খুব সচ্ছন্দ। টাকাপয়সার জাঁক আছে; এমন 
মানুষের কাছে এলে তার কেমন সব গুলিয়ে যায়। 

সে লাজুক, মুখচোরা। গ্রাম থেকে রামপুরহাট কলেজে যখন পড়তে 
যেত, কারো সঙ্গেই তেমন মেলামেশা করেনি। ইউনিয়ন নিয়ে মাথা 
ঘামায়নি কখনও। কোনো ছাত্রের কাছে নোটপত্র চাইতেও ছিল তার 
অন্বস্তি। ক্লাশে অঙ্ক বুঝতে না পারলেও কখনো দাঁড়িয়ে অধ্যাপককে 
জিজ্ঞেস করত না। তার প্রয়োজনীয় সব বইপত্র ছিল না, লাইব্রেরিয়ানের 
সঙ্গে খাতির জমিয়ে বাড়তি দু খানা বই নেবার যোগ্যতাও নয়। প্রাইভেট 
1টিউশনের খরচ জোগাবার প্রশ্ন ওঠেনি। তবু সে প্রচণ্ড পরিশ্রম আর . 
॥একাগ্রতার জোরে ভালো ফল করতে পেরেছিল। স্কুল সার্ভিস কমিশনে 
রীক্ষা দিয়েছিল প্রায় নির্ভুল। তার জোরেই এই চাকরি। 


ল আওয়ার্সের বাইরে হস্টেলের ছেলেদের সঙ্গে অনেকটা সময় কাটায়। 
স্ত গণ্ডির বাইরে এখনও সে বড়ো চাপা স্বভাবের, কথা বলে কম। তবে 
র উন্নয়নমূলক কাজকর্মে বা মানুষের বিপদআপদে ঝাপিয়ে পড়ার 


র। চমৎকার করে বাঁধানো সেখানা, দামি কাগজ। সেখানে সুন্দর 

্াক্ষরে খেয়ালখুশি মতো কয়েকটা লাইন আনমনে লিখে ফেলে । অঙ্কের 
হয়েও এলোমেলো কিছু পদ্য, ছন্দের বিন্যাস বুকের মধ্যে অজান্তেই 

দোলা দিতে থাকে। শব্দ হঠাৎ পোষ মেনে যায় নিশুতি মধ্যরাতে 
অঙ্কের হিজিবিজিকে আচম্থিত ছুটি দিয়ে লিখে চলে -- অধুনা শব্দ 
রূঢ়/তীক্ষ আলো অকস্মাৎ/কেন? এখন তো ঘুম চাই/অন্ধকার 

চ্যবৎ/ তবু ... 

যুত মতে ঘন অন্ধকারে সলিল জীবনের হজ খুঁজে কেরে হতো 


এখন তো সে শিক্ষক । ক্লাশে চমৎকার পড়ায়। ছাত্রদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ । ! 


| সারা রাত। এই এক খ্যাপামি! কবিতা তার গোপন ভালোবাসা। পূর্বজন্মে 

{ রেখে আসা ঝণ শোধ। 

বিকেলটা কাটাবার জন্য কিছু ছাত্র-অছাত্র তরুণকে নিয়ে সদানন্দ - 

{ একটা ক্লাব খুলেছে খাস জমিতে । নবভারত সংঘ প্রায় বিঘেদুয়েক 

{ জায়গা জবরদখলে মদত আছে মাস্টারমশায়ের। বি এল আর ও-র সঙ্গে 

{ কথা বলে এসেছে, পঞ্চায়েত আপত্তি না করলে ক্লাবের নামে নাকি পাট্টাও 

{ বেরোবে। ক্লাব মানে খেলাধুলো। খেলা মানে ফুটবল-ক্রিকেট নয়। 

{ কাবাডি, খো-খো আর শরীর চর্চা। ডামবেল-বারবেল কেনা হয়েছে চাদা 

| তুলে। মাটির দেয়ালে টালির ছাউনি। সাইনবোর্ড ঝুলছে নবভারতের। এই 

{ ছেলেরা সিপিএম তৃণমূলের ধার ধারে না, রাজনীতির ছ'য়াই মাড়ায় না। 

{ সদানন্দর নিষেধ। খেলাধুলোর সঙ্গে বাড়তি কিছু কাজও ইদানীং হাতে 

! নিয়েছে ছেলেরা। গ্রামের অসহায় রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, 

{ রাতের গ্রাম পাহারা, রাস্তাঘাট-পানাপুকুর-সাফসুরোত, দুস্থ মানুষের মৃত্যু 

{ হলে তার শ্মশান-কবরের ব্যবস্থা করা। এসব দায়িত্ব ‘নবভারত’ এর 

্‌ ছেলেরা ঘাড় পেতে নিয়ে হাসিমুখে সম্পন্ন করে। ও 

{  প্রামে ইস্কুল আছে বহুদিন। পোস্টঅফিস, গ্রামীণ ব্যাংকের শাখা, 

{ সাপ্তাহিক হাট -- সব। দরকার শুধু পাকা রাস্তা আর একটা হাসপাতাল, 

| এখানে যাকে বলে হেলথ্‌ সেন্টার, স্বাস্থ্যকেন্দ্র। সরকারের সঙ্গে 

| যোগাযোগ করা হয়েছে, কিন্তু হেলথ্‌ সেন্টারের জন্য রাস্তার ওপর ছ-বিঘা 

| জমি চাই। তেমন জমি নেই। নেই বলাটা ঠিক হল না। শিরীষতলার মোড়ে 

{ সাত বিঘে ডাঙা জমিটা চমৎকার, কিন্তু মালিক খুব সেয়ানা। জননেতা। 

{ এপার্টি ওপার্টি পালটি মেরে পঞ্চায়েতের চেয়ার আকড়ে বসে থাকেন। 

| কিন্তু জননেতাটির সাত বিঘে জমি দূরের কথা জনগনের জন্য সাতটি 

| পয়সাও মুঠো গলে বেরোবে না। 

সদানন্দের ধারণা, উপযুক্ত দাম পেলে শিরীষতলার জায়গাটা পশুবাবু 

? ছাড়তে পারেন। লোক মারফৎ তেমন টোপও দিয়েছে সদানন্দ। ক্লাবের 

! ছেলেরা চাদা তুলছে ফসলের মরসুমে। সে-টাকা ব্যাংকে জমা রাখা হচ্ছে। 

{ এ বছর অদ্রাণ-পৌষেও চাদা উঠবে। চৌধুরিবাবুরা হাজার বিশেক দেবেন 

{ বলেছেন। কিন্তু পশুপতির বড়ো খাঁই। 

|  পশুবাবুদের সঙ্গে চৌধুরিদের সম্পর্ক ভালো নয়। চৌধুরিরা গ্রামের 

{ রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামান না। ভোটফোটে কেউ কখনও দাড়াননি আর 

{ দীড়াবেনইবা কে? বড়োবাবু অনিরুদ্ধ ধর্মকর্ম নিয়েই থাকেন, অকৃতপর। 

| ছোটোবাবু মেট্রোরেলের অফিসার, কলকাতায় থাকেন। গ্রামে থাকেন 

| চৌধুরিদের মেজোবাবু অবিনাশ। তিনি স্কুল নিয়েই ব্যস্ত। পশুবাবুর সঙ্গে 

1 তীর বাক্যালাপ নেই। পারিবারিক রেষারেষি ছাড়াও তার একটি বিশেষ 

{ কারণও আছে, পরে প্রকাশ্য । 

| চৌধুরি পরিবারের বন্ধু ছিলেন সরকাররা। গ্রামে এই তিনটি ব্রাহ্মণ 

{ পরিবার। চৌধুরি, রায় আর সরকার বাড়ি। জমিদার না হলেও সেকালে 

{ সরকাররা বড়ো জোতদার ছিলেন। বর্ধিযু পরিবার। ওদের বাড়ির জীবন 

SNC RN ET OAR 
হয়ে গেল। মাধব সরকার মারা গেছেন বহুদিন। বছর পনেরো হল সরুকার 

গিন্নিও চোখ বুজেছেন। অনিরুদ্ধ চৌধুরির সেই বন্ধু জীবন বিবাগী হয়েছিল 

প্রথম যৌবনেই। লোকে বলে, কোন্‌ সাধুবাবার পিছন ধরে এক চৈত্র 
সংত্রান্তির প্রত্যুষে সে উধাও হয়ে যায়। বহু বছর আগের কথা সে সব। 

| িশিশ ব তো হবেই। জীবন সরকারের খোজ আর কেউ পায়নি। 

{ মুছে গেছে। সেই বৃদ্ধার এক দূর সম্পর্কের ভাইপো এসে দোতলা বাড়ি, 

| 

| 

। 





জমিজমাদি সম্পত্তির দখল নিয়েছে। সরকারদের জ্ঞাতিগুষ্টি কেউ ছিল না: 
এই চৌধুরি পরিবারটিও যে পানুটিতে কতদিন ইতিহাস রক্ষা করবে, 

বলা শক্ত । চৌধুরিরা তিন ভাই । অনিরুদ্ধ তো বাল্যবন্ধুর মতো ধর্মপাগল, 

বিয়েথা করেননি। মেজোভায়ের ছেলে নেই, একমাত্র মেয়ে কল্যাণী। 

ছোটোভাই অনাবিলের একটি বারো-তের বছরের পুত্রসন্তান আছে বটে, 

তবে পারিবারিক ওই দুর্গাপুজো ছাড়া গ্রামের সঙ্গে তাদের আর কোনো 

৷ সম্পর্ক নেই। রিটায়ার করার পর যে ছোটোতরফ এখানে ফিরে আসবে. 

ৃ সে সম্ভাবনাই বা কই! অনাবিল যোধপুর পার্কে পেল্লাই বাড়ি করেছেন 

| বউ অবাঙালি। অতএব আগামীতে চৌধুরিদের হালও সরকারদের মতে 
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হওয়া বিচিত্র নয় মোটেই। 

অবিনাশের মেয়ে কল্যাণী দেখতে আহামরি সুন্দরী হয়তো বা নয়। 
মার মতো গায়ের রং-এ দুধে-আলতার ছোয়া নেই। তবে শ্যামলী মুখখানায় 
সব মিলে বেশ একটা আলগা চটক আছে। নাক তেমন টিকোলো নয়, 
গোলাপের পাপড়ির মত নয় ঠোঁট, পটলচেরা কখনই বলা যাবে না 
চোখদুটোকে তবু তার কোমল চাহনিতে এক আশ্চর্য মমতা ঝরে পড়ছে। 
মুখখানার দিকে চোখ তুললে মনে হয়, সত্যি তার নামটি সার্থক। এমন 
শান্তশিষ্ট মেয়ে বড়ো একটা দেখা যায় না। অপরিচিত মানুষের সঙ্গে চোখ 
তুলে কথা বলে না। কণ্ঠস্বর নিচু, হাটে পা টিপে। উচ্ছাসটাই কেন কে 
জানে বড়ো কম। তার মতো বয়সের এক মেয়ের অত দুঃখ কীসের? 

কল্যাণী গ্রামের স্কুল থেকে এ বছর হায়ার সেকেন্ডারি দিয়েছে। 
সদানন্দ তাকে ক্লাশ ইলেভেনের শেষ দিকে পেয়েছিল। অঙ্কের মাথাটি 
সাফ। মাধ্যমিকে স্কুলের মধ্যে হায়েস্ট পেয়েছিল। আটশ সাত। অঙ্কে 
পুরোপুরি একশ। সকলে বলেছিল, এ মেয়েকে গ্রামের স্কুলে রাখা ঠিক 
নয়। সদরের গার্লসকলেজে চৌকশ মেয়েদের সঙ্গে কমপিটিশনে আরো 
উন্নতি হবে। অবিনাশবাবু শোনেননি। নিজের স্কুলকে তাতে ছোটো করা 
হয় । গ্রামেই মেয়েকে ভর্তি করে তিনি বলেছিলেন, ‘যেতে তো হবেই 
শেষ পর্যন্ত কলেজে-হস্টেলে কিংবা শ্বশুরবাড়ি। যেক-টা দিন সম্ভব 
আমাদের কাছেই থাকুক।” অবিনাশ একমাত্র সন্তানটিকে চোখের আড়াল 
করতে চান না। তার বড়ো ভয়, অসুস্থ স্ত্রী কাদস্বরী মেয়েকে ছেড়ে 
বাঁচবেন কিনা! 

 কাদম্বরী অনেকদিন ভুগছেন। বড়ো ডাক্তার দেখানো হয়েছে। হার্টের 

পুরোনো ব্যামো। বাইপাস সার্জারি চলবে না। পেসমেকার বসানো আছে। 
খুব সাবধানে থাকতে হয়। ছোটোবাবু অনাবিল মুম্বাই নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন আধুনিকতম চিকিৎসার জন্য। কাদন্বরী নারাজ। তার ধারণা, 
ভিন্‌ জায়গায় হাসপাতালে ভর্তি হলেই তিনি আর ফিরবেন না। অগত্যা 
মাঝেমাঝে কলকাতায় গিয়ে নামী ডাক্তরিকে দিয়ে চেকআপ করিয়ে 
ওযুধ-উষুধ লিখিয়ে আনতে হয়। পানুটিতে হাতুড়ে যোগেশ মিস্তির ছাড়া 
রাতবিরেতে গতি নেই। হেল্থ সেন্টারের উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে, 
কাদম্বরী কি সেই হাসপাতাল দেখে যেতে পারবেন? 


কেলোর কীর্তি 

কৈলাস ওরফে কেলোকে লোকে বলে, 'বাপকা বেটা!” গায়ের রং 
তার মায়ের মত টকটকে, তবুও কেলো। কোনো ঘটনা ঘটালে তার নাম, 
“কেলোর কীর্তি।' তা বলবে না তো কী? ছেলেবেলা থেকেই মেয়েদের 
স্ানঘাটের ওপর বটগাছের মগডালে সে ঘাপটি মেরে বসে থাকত। নারী 
অঙ্গের খুঁটিনাটি দর্শন করে বাল্যেই আগাম উন্মাদনা ছিনিয়ে নিয়েছে 
প্রকৃতির কাছ থেকে। তাস জুয়ায় চৌকশ, বাপের অঢেল পয়সার 
সদ্গতিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। গ্রামের মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করে রাখতে তার জুড়ি 
নেই। ক্ষেতে চরতে আসা অন্যের খাসির গলায় চাকু চালিয়ে ইয়ার 
দোত্তদের সঙ্গে পিকনিক ফেঁদেছে কতবার। কেউ প্রতিবাদ করলে 
দরজায় বিষ্ঠা কিংবা সরকারি কপালে পাথর ছুঁড়ে রক্তারক্তি। 

দেশি মদের দোকানে বাপের নামে বোতল নিয়ে হাপিস। পশুবাবুর 
কাছে নালিশ হলে উঠোন থেকে ইয়াহু বলে এক লাফ মেরে চৌ-টা 
দৌড়। বাপ তো নেতামুরুবিব মানুষ, ন্যায্য বিচার না করে পারেন না। কিন্তু 
আসামি যে উধাও, বিচার হবেটা কার! কয়েক রাত কাবার করে কৈলাস 
ফিরে চেঁচাত, “সাবধান পিতৃদেব,এবার পাখি ফুড়ুত হলে আর জন্মে খাঁচায় 
ঢুকবে না!’ 

বয়েস বিশ পেরোতে সে-সব ছিচকে নষ্টামি চাপা পড়েছে, কিন্তু 
রক্তের দোষটি যাবে কোথায়? তেমন মেয়েমানুষ নজরের সামনে এলে 
মালটির জাত-বয়স না মেনে পাঁজরের মধ্যে কাইনানা-কাইনানা কসর 
বাজে। বেজেই চলে। 

বাপের সঙ্গে মিল শুধু ওই চরিত্তিরেই। বিষয় সম্পত্তিতে বিন্দুমাত্র মতি 
নেই। ভাবটা এই -_ বাপের বিস্তর আছে, এখন কোন্‌ গাড়ল ওসব হ্যাপা 
পোয়াতে যায়! বাপের সঙ্গে চেহারাতেও দারুণ অমিল স্বাস্থ্যটি চমৎকার। 
পাঁচফুট নয়। ফুটফুটে রং। মাথায় বাবরি। বয়স তেইশ। ঝকঝকে যুবক। 
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মাঞ্জা দেওয়া নকশি পাঞ্জাবি-পাজামায় চিপুরের হিরো। সত্যই গাঁয়ের 
! যাত্রাদলের নায়কের রোল জুটে গেছে। হরদম ডায়লগ আওড়াচ্ছে। 
বাবাকে বলে, পিতৃদেব। সুহাসিনীকে, জননী । ‘নব শতাব্দী অপেরা'-র 
একের পর এক পালা নায়িকার গলা জাপটে জমিয়ে দিচ্ছে কৈলাস। 
; কৃষ্ণার্জনে অর্জুন, সোনাই দিঘি-তে মাধব। এসব নিয়ে দিব্যি আছে. পেটের 
ভাবনা নেই, শখ সামলানোর চৌকশ বন্দোবস্ত । 

মাঝরাতের আগে বাড়ি ফেরে না। আহা ফিরবে কী করে, রিহার্সাল 


| থাকে যে! অতঃপর ইয়ার-দোত্তদের সঙ্গে মধুচক্র সেরে অন্ধকারে 
{ গৃহপ্রবেশ। বাপের কিছু বলার মুখ নেই। শুনতে হবে, তোমার পথেই 


চলছি ফাদার! সুহাসিনী এসব নিয়ে যথেষ্ট গালমন্দ করে ইদানীং ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন। কাকে সামলাবেন ভদ্রমহিলা? যা ইচ্ছে কর গে, জাহান্নামে 
যাও! পুজোআচ্চা নিয়েই জীবন কাটাচ্ছেন আজকাল। পিতা: 'ত্রর পাপ . 
একার পুণ্যার্জনেই সামাল দেবার বাসনা বোধ হয়! 

অতএব কৈলাসের ভালো থাকারই কথা । সকলে ওইটুকুই দেখে। 
মনের দুঃখটা কেউ আঁচ করতে পারে না। পাবলিক ভাবে, কী নেই 
ছোঁড়ার! চওড়া কপাল নিয়ে জন্মেছে। ফুলবাবুর মতো চেহারা, বাপের 
অঢেল পয়সা, পেটে ইস্কুল-পেরোনো বিদ্যে এবং গোল্লায় যাবার মতো 
গনগনে বয়স। ঝুলে পড়লেই হল যেখানে ইচ্ছে। এমন ডাসা পুরুষ 


1 পেলে মেয়েরা তো লুফে নেবে! লোফালুফির খেলনা হতে ঠিক সায় ছিল : | 


না কৈলাসের। যৌবনের দারুণ পিপাসায় সে চেয়েছিল ভালোবাসা, 
সত্যিকার ভালোবাসা। এ 

কল্যাণীকে সেই ছেলেবেলা থেকে দেখছে কৈলাস। অদ্ভুত মেয়েটার 
চোখদুটো, মমতায় টলটল করছে। আশ্চর্য মিন্তি মুখখানা । মোম দিয়ে গড়া ' 
যেন শরীর, এক ফোটা জল পড়লে পিছলে যাবে। ছিপছিপে বা। 
একঢাল কালো চুল। কোনো শ্যামলী মেয়ে যে এত সুন্দর হতে পারে 
জানা ছিল না কৈলাসের । কিন্তু ওই এক দোষ, কখনও চোখ তুলে দেখল 
না ওর দিকে! সে কি ফেলনা, কালোকুচ্ছিত? হাঘরে? শুধু যে কেলোর 
দিকে চোখ তোলে না মেয়েটা তা নয়, কোনো ছেলের দিকেই নয়। বুকে 
বই চেপে মাথা নিচু করে স্কুলে যায় আর আসে। পথের পাশে দক্ষযজ্ঞ 
হলেও ঘাড় ঘোরাবে না। স্কুলের মোড়ে কতদিন মাঞ্জা দিয়ে বাহারি বাবরি 
ঝুলিয়ে অপেক্ষা করেছে কৈলাস। হা-পিত্যেশই সার, কোনোদিন প্রাহ্াই 
করল না। লেখাপড়ায় নাকি ভালো। বিদ্যের জাহাজ হবে! সেই দেমাকে 
যেন মাটিতে পা পড়ে না! আরে সেও তো ব্রাহ্মণ। জমিদার না হতে 
পারে, জোতজমা কি কম নাকি! সেই জমিদারি তো কবেই গেছে, এখন 
পড়ে আছে ঠনঠন ঘিয়ের ভাড়টুকুই। ছুঁড়ির অত মেজাজ কীসের? 
বাপের পয়সার হিসাবে সে টেক্কা দিতে পারে চৌধুরিদের! 

" মেয়েটা কৈলাসের বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে দেয়। ওর চোখ, 
আষাঢের মেঘের মতো চুল ভিতরে ভিতরে ওড়িশার সাইক্লোনের মতো 
ঝীকানি দিতে থাকে । একেই কি বলে ভালোবাসা? দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত জাগরণে-স্বপ্পে একটিই ছবি চোখের সামনে শুধু ভেসে: 
বেড়াত __ সেটা আর কারো নয়, কল্যাণীর। ৰ 

খুব রাগ হয়েছিল। একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে কল্যাণীকে 
ডেকে সে বলল, ‘আমাকে খুব ভয় পাও? কেন?' কল্যাণী মাথাটা 
একটুখানি তুলে মুহূর্তে চোখ নামিয়ে দ্রুত পা চালিয়েছিল। কৈলাস 
নাছোড়বান্দা, পথ আগলে ফের শুধোল, “জবাব দিলে না যে বড়ো?” ২, 

কল্যাণী কেঁদে ফেলল, কিন্তু উত্তর দিল না, ফুঁপিয়ে উঠে ছিটকে সো 
গিয়ে দৌড়ে আবার ফিরে গেল স্কুলে। পরদিন থেকে চৌধুরিদের . 
| আীদরেল মাহির তকে থোয লাঠি কারে তাকে লে গয়ে দিযে হর 














সম্পর্ক খারাপ থাকা সত্বেও লোক মারফত পশুপতি, মেজোবাবুর কানে 
কথাটা কানে তুলেওছিলেন। সে আর এক অপমান। প্রস্তাব সরাসরি নাক 
করে দিয়ে অবিনাশবাবু নাকি বলেছিলেন, বীদরের গলায় মুক্তোর মালা । -.. 

তারপর থেকেই বদলে যায় কৈলাস। বাঁদরামি বাড়তে থাকে । এ- 
সে-ঘাট থেকে বিস্তর জল খেয়ে এই বয়সেই সে বিখ্যাত বাপটিকে 
চ্যালেঞ্জও ছুঁড়ে দিয়েছে। যাত্রাদলে টাউন থেকে আসা পেশাদারি ফি 
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চন্দ্রার সঙ্গেও প্রায় লটকে গিয়েছিল; অধুনা হড়কে গেছে নতুন পাল্লায়। 
এ পাল্লা যেমন-তেমন নয়। এবার খেল সেই সুখীর সঙ্গে। সুখের 
সন্ধানে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়িয়ে কখনও কৈলাসের নিজেকে অবসন্ন 
মনে হয়। এতদিনে বাঁধনটা বোধহয় গলায় এঁটে বসবে। বসুক। সে এবার 
থিতু হতে চায়। ছুটোছুটির খেলা সাঙ্গ করে সুখীর নিবিড় ছায়ায় একটু 
জিরিয়ে নেবার আকাঙক্ষা। কল্যাণীর মতো গোমড়ামুখো নয়, এই বউটার 
হাসিতে একটা নেশা আছে। যেন আফিমের ঘোর! ওর শরীরের ঢেউয়ে 
আশ্চর্য এক চুম্বকের টান। অজগরের নিঃম্বাস। নিজেকে সেখানে সমর্পণ 
করে শেষ হয়ে যেতে চায় কৈলাস। 

ভাদুটা বুরবাক। তার ধারণা, রায়েদের ছোটোবাবুর দয়ার প্রাণ। নাহলে 
তাদের মতো হাভাতের ঘরে ফুলবাবুটির নিত্য যাতায়াত? ভাদু ভুলতে 
পারে না-- এই কেলেবাবুই তাকে আর সুখীকে সেবার জেলহাজতের মুখ 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। জেলের ঘানি টানতে হত দুজনকেই । 

সে এক কাহিনি। বাজিতপুর গিয়েছিল কৈলাস “গাঁয়ের বধূ’ পালার 
“ড্রেস ফিমেল'-এর অর্ডার দিতে। নন্দী ব্রাদার্সের সাজসজ্জা আর অভিনেত্রী 
চন্দ্রা-পারুলের এ অঞ্চলে খুব নামডাক। নন্দীদের ড্রেস ছাড়া ‘নব শতাব্দী 
অপেরা'-র রোচে না। তারই বায়না করে সে ফিরছিল। 

হঠাৎ কৈলাস দেখে বাজিতপুর জংশন কালো কোটে ছয়লাপ। 
স্পেশ্যাল চেকিং। এখানে ইঞ্জিন বদল হয়, কুড়ি মিনিট স্টপেজ। বিনা 
টিকিটের প্যাসেঞ্জারদের ধরপাকড় চলছে। কলকাতা থেকে সাহেব 
এসেছেন স্পেশ্যাল চেকিং টিম নিয়ে। কৈলাস প্র্যাটফর্মের বেঞ্চে বসে 
ছিল। যাত্রাদলের বিবেক ভোলা তার সাকরেদ। কৈলাস পকেট থেকে 
 পানুটির টিকিটদুটো বের করে একবার মিলিয়ে নিল। পকেট গলে ফসকে 
গেলে আজ বে-ইজ্জত হতে হবে। 

হঠাৎ বিবেক ভোলা কৈলাসের উরুতে হাতের চাপ দিয়ে নিচু গলায় 
বলল, ‘দাদা, দেখ দেখ।'মুদের গাঁ-র ভাদু না? কৈলাস ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, 
শুধু ভাদু নয়। ওর পিছন-পিছন কালোমানিক সেই বউটাও। একমাথা 
ঘোমটা টানা। সামনে এক কালোকোটবাবু আর পিছনে দুই পুলিশ। মূহূর্তে 
ব্যাপারটা বুঝে নিতে দেরি হল না। উঠে গিয়ে ওদের সামনে দীড়াল। ভাদু 
দিব্যি হাটছিল, হঠাৎ কেলোবাবুকে দেখে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলল । 
বৃত্তান্ত জানা গেল। শ্বশুরবাড়ি থেকে সে ফিরছিল বউকে নিয়ে। চানক 
থেকে পানুটি যেতে বাজিতপুরে ট্রেন বদল করতে হয়। অভ্যেসমতো 
বিনা টিকিটেই আসছিল। রেলবাবুদের হাতে দু-পাঁচ টাকা গুঁজে দিয়ে তো 
বরাবরই 'গেট্পার' হয়ে গেছে। এবার জংশনে নেমেই বিপত্তি! 

কোটবাবু জানালেন, কাটোয়া থেকে জরিমানা সহ রেলভাড়া চার্জ করা 
হয়েছে। চৌত্রিশ টাকা ভাড়া আর দুজনের একশ টাকা ফাইন। সতেরোর 
জায়গায় জনপিছু সাতষট্টি। অত টাকা ভাদুর কাছে থাকা সম্ভব নয়," 
অতএব চালান। সুখীর ঘোমটা সরে গেছে -- চোখে জল, ঠোটে লেগে 
. আছে লজ্জার হাসি। বউটার অসহায় মুখখানা দেখে কৈলাসের মায়া হল। 
১. মেয়েমানুষের দুঃখ দেখলে সে সহ্য করতে পাৰে না। সুন্দরী হলে তো 
থাই নেই। 
৷ - পকেট হাতড়ে শ-খানেক টাকা বেরুল। চেন্তারমশাই কোনো কথা 
(শুনতে রাজি নন। কৈলাসের কাছে এত কম টাবন থাকে না। বায়নায় 
ঠুনশ গেছে। দুজনের টিকিট, চা-জলখাবার। কী করা যায় এখন? দূরে 
য়ে থাকা ওই চকচকে লোকটা সরে গেলেও চেকারের সঙ্গে রফা 
নিত। আজ স্পেশ্যাল চেকিং, উপায় নেই। কিছুক্ষণের মধ্যে আরও 
পয়ত্রিশেক জোগাড় করতে না পারলে? শুধু বৌটাকে ছাড়িয়ে 
য়ে চলে যাবে? নাঃ, সেটা বিশ্রী দেখায়। হাতের ঘড়ি খুলে দেবে, 
মাংটি? পাশে ভোলা ভ্যাবলার মতো দীড়িয়ে আছে। হতভাগার পাছায় 
তটা লাথি কযালেও সাতটাকা বেরুবে না। 
চট করে মনে পড়ে যায়। কোটবাবুকে কৈলাস বলে, "আমাদের 
র স্যার। একটু ওয়েট করুন, দশ মিনিটের মধ্যে টাকা জোগাড় করে 
মানছি। স্টেশনের গায়েই নন্দী ব্রাদার্সের দোকান। সেখানে তাদের তিনশ 
বায়না কেটে আড়াইশ টাকা লিখিয়ে তখনই পঞ্চাশ টাকা ফেরত 
এল। তারপর রসিদ কেটে সুখীদের ছাড়িয়ে নিল। হাঁদারাম ভাদুর 
চাখদুটো কৃতজ্ঞতায় চকচক করছে। ঝুলে-পড়া নীত আরো খানিক 


{ বিকশিত। 
ট্রেন ছাড়তে দেরি ছিল। পাঁচটা টাকা ভাদুর হাতে দিয়ে মোড়ের 
; দোকান থেকে সিঙারা আনতে হুকুম করল। ভোলাকে চোখের ইশারায় 
{ ওর পিছু নিতে বলেছে। সুখীকে নিরিবিলি পেয়ে কৈলাস গলা নামিয়ে 
বলল, ‘মনে রাখিস বউ, কিনে রাখলাম ।” সুখী চোখের জল মুছে ঠোট - 
{ টিপে হাসল। সেই হাসিতে যেন আরো অনেক কিছুর মিশেল! 
; . বলা চলে, সেই প্রথম আলাপ। আগে কৈলাসের নজরে পড়েছিল 
; ঠিকই, কিন্ত তেমন সুযোগ আসেনি। 
; তারপর থেকেই নাপিতবাড়িতে কৈলাসের যাতায়াত। ভরদুপুরে, 
{ সীঝের বেলা। না, সামান্য টাকাক-টা আর ফেরত নেয়া হয়নি। ভাদু কথাটা 
{ যে দু-একবার তোলেনি, তা নয়, কিন্তু জোর করে ছোটোবাবুকে সেটা 
{ ফেরত দেবার সাধ্য তার নেই। ও জানত, এসব দু-একশ বাবুদের হাতের 
; ময়লা । ছোটোবাবুর মনখানা যে বিরাট! 
; সেদিন দুপুর গড়িয়ে আসছে। সুখী গিয়েছিল ভিন্‌ গায়ে ‘কামান’-এর 
{ আলতা পরাতে। চৌধুরিবাড়ির পর তালপুকুর। চারিদিকে তালগাছ, 
{ শুনশান। পুকুরে টলটলে কালো জল। গভীর। একপাল পাতিহাস ডানা 
{ ঝাপটে খেলা করছে। সুখীর বুকের ভিতরটা টিপটিপ করছিল। দ্রুত 
{ চলতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দেখল, কৈলাস। পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে পান 
{ চিবোচ্ছে। 
কাঁধ থেকে ঘোমটা মাথায় টেনে ঠোট টিপে হাসল সুখী। সেই বুকের 
ভিতর উালপাথাল করা হাসিখানা। নিয়মমাফিক ঝড় উঠল কৈলাসের 
; বুকে, প্রকৃতি নিথর অথচ। বুকের মধ্যেই হাসের ডানা ঝাপটানোর শব্দ। 
{ কোনোরকমে সামলে নিয়ে সে বলল, “তোর জন্যই অপেক্ষা করছি।' 
সুবীর ঠোটের ফ্রেমে মুক্তো চমকালো। একটুখানি চুপ করে থাকল। 
দেখল মানুষটাকে, মেপে নিল। তারপর নকল শরমে মাথা নিচু করে 
জবাব দিল, ‘বাড়ি যাওনি ক্যানে 
কৈলাসের কেমন যেন একটা ঘোরের মতো লাগছে। সুখীর ঠোট 
নাক চোখ নজরে ছুঁয়ে থাকল, তারপর বলল, “ওখানে হবে না। ভাদু 
দাওয়ায় ঘুমোচ্ছে। গিয়েছিলাম। তোর সঙ্গে দুটো জরুরি কথা আছে। আয় 
শান-বাধানে একটু বোস!’ 
সুখী ঘোমটাটা আর একটু টেনে বলল, “বদনাম হবে না তো? কেউ 
দেখে ফেললে! তোমরা বড়ো মানুষ, কলঙ্ক গায়ে ধরে না, পিছলে যায়। 
কথা বলতে বলতেই সুখী চলছিল, শরীরে সেই নেশা-ধরানো দোলা। 
এই ছন্দ কোথায় পেল নাপতের বউটা? কোথা থেকে শিখল পুরুষকে 
আঁচলে বেঁধে নেবার অমোঘ কলা? ঘাটের সিঁড়িতে না বসেই সুখী বলল, 
“ঘরে বিস্তর কাজ। সকাল থেকে ছিলাম না। বলো, কী এমন কথা!” 
হঠাৎ মাথার ওপর আকাশে কালো মেঘ। হাসগুলো সার দিয়ে ভাঙায় 
! উঠছে। কৈলাস বলল, “শোন্‌ বউ, বাপ, আমার বিয়ের ঠিক করছে।' 
মেঘ ডেকে উঠবার আগেই সুখীর শরীর ভেঙে ভেঙে হাসির শব্দ। 
বাজল কৈলাসের বুকের ভিতর। আচ্ছা নির্লজ্জ মেয়ে, এমন নির্জন 
পুকুরপাড়ে এমন শব্দ করে হাসতে আছে? আচ্ছা বেপরোয়া যা হোক! 
হাসির সঙ্গে শব্দের মিশেল দিয়ে সুখীর নির্দয় উচ্চারণ, ‘সে তো বেশ 
{ কথা গো ছোটোবাবু। নাপতানির শাড়ি পাব, পাচবেলা পাত পাড়ব। দিন 
; হল কবে? কোনো কাজ ধরব না, বলে রাখ!’ 
1 গলা টিপে হঠাৎ খুন করতে ইচ্ছে হল সুখীকে, রাগটা কোনোক্রমে 
t 
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; সামলে তবু বলল, ‘ও বিয়েয় আমার মত নেই। শোন, সুখী, তোকে নিয়ে 
আমি চলে যাব। বাজিতপুরে দল খুলব পালার । রাজি কিনা বল!” 

বউ না বলে এই প্রথম ওকে নাম ধরে ডাকল কৈলাস। ওর মাথাটা 
টির লহ চর? 
{ প্রতিফলিত হয়ে শতগুণ তীব্র হয়ে উঠছে। ভাঙার হাসগুলো চমকে উঠে 


| দ্রুত পা চালাল ঘরের দিকে। 


| সুখী আজ পাকা খেলোয়াড় । শিখে ফেলেছে কী করে যেন পৃঞ্চিবীর 
{ নিখুত হিসেবনিকেশ, এতটুকু ভুল হবার যো নেই। নিজের নিলর্জ্জ 

{ হাসিটাকে বাগে আনতে ঘোমটা খুলে চাপা দিল মুখে। খানিক দম নিয়ে 
{ ধনুকের মত জ-জোড়া কপালে তুলে জবাব দিল, “ভালো করি ভেবি 

{ দেখ্যাচ? তোমার চেয়ি বয়েসে আমি বড়ো, বউ বলি পরিচয় দিতি পারবা 
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তথখুন?’ 

একটু থতোমতো খায় কৈলাস, ‘হ্যা। তাহলে অনেক দূরে কোথাও 
চলে যাব। আমাদের কেউ চিনতে পারবে না। যাবি? 

সুখী হাসি থামিয়ে গভীর গলায় বলল, “সামলাতি পারবা না গো! 
অনেক বড়ো খুঁটিতে আমার টান বেজেছে। টেনে হিচড়ে লিয়ে আসবে। 


7 তখুন তোমারি লজ্জা!’ 


নি 


৯ 


এই হেঁয়ালি ভরা কথা কৈলাশ সইতে পারে না। রাগ সামলাতে না 
পেরে বলে, “ওসব ঢং-এর কাব্যি ছাড়। যাবি কিনা -_ হ্যা না, সাফসুফ 
২ বল? 
৮ সুখী চোখে দুষ্টুমি ছড়িয়ে জবাব দেয়, “ওই যে শুনলে গো, বড়ো 
কঠিনটান পড়েছে সুখীর। সে-টান সামাল দি রাখতি পারবা না!” 
কিছু বলতে চেয়েছিল কৈলাস, আরো কিছু কথা। হঠাৎ এবার সত্যিই 
মেঘ ডেকে উঠল। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামবে। 


মান-অপমান, 

স্কুলের উন্নয়নকল্লে পানুটিতে যাত্রা হবে। লোকাল পাট্টি নয়। 
কলকাতার সুবিখ্যাত দিখ্বিজয় অপেরার “কলঙ্কিনীর সিঁদুর’। আগামী 
সহত্াব্দের সাড়া জাগানো পালা। শ্রেষ্ঠাংশে সুদর্শন নট রূপেশ কুমার। 
তৎসহ রূপবহি, নায়িকা মঞ্জুষা। 

স্কুলের সামনে খেলার মাঠে প্যান্ডেল পড়বে। হাজার দশেক লোক 
হবে, সকলের আশা। টিকিটের কাটতি খুব। চেয়ার বিশ, জমি দশ। আর 
সুপার ক্রাশ ত্রিশ টাকা। সেখানে বসে পালা-গাইয়েদের সঙ্গে হাত 
মেলানো যায়। বাবু-মুরুব্বিদের কাছে সেই নীল রং-এর টিকিট বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে ‘পুশ্‌’ করা হচ্ছে। | 

সেদিন শনিবার । হাফ ইস্কুল। দেড়টায় ছুটি। ছাত্রছাত্রীরা ক্লাশের পর 
গ্রামের গণ্যমান্যদের দরজায় দরজার সুপার ক্লাশের টিকিট বিক্রি করতে 
বেরিয়েছে। সঙ্গে আছে সদানন্দ। তার হাতে টিকিটের গোছা, কাঁধের 
ঝোলায় ক্যাশ। ছেলেদের সঙ্গে আছে কল্যাণীও। তার পরীক্ষার ফল 


এখনও বেরোয়নি। অতএব তার দাবি, সেও স্কুলের ছাত্রী। তারও কিছু করা 


চাই। বাবার কাছে এটুকু কাজের জন্য মত আদায় করে নিয়েছে সে। 
সেক্রেটারি মশাই সদানন্দর কাছে মেয়েকে নিজে পৌঁছে দিয়ে বলে 
গেছেন, “দেখো? । 
এখন জুলাই মাস। আর ক-টা দিন পরেই রেজাল্ট। তারপর 
কল্যাণীকে শহরে চলে যেতে হবে। হয়তো কলকাতাতেই। জয়েন্ট 
এন্ট্রাঙ্স দিয়েছে। কেমিস্ট্রি প্রশ্নটা এবছর শক্ত হয়েছে। বায়োলজি খুব 
ভালো। সব মিলে নিশ্চয় উতরে যাবে। কল্যাণীর ইচ্ছে, ডাক্তার হয়ে 
. পানুটিতেই ফিরে এসে গ্রামের মানুষের চিকিৎসা করে। সে এখন বহু বছর 
পরের কথা। নিরানব্বই থেকে দু হাজার তিন। তারপর এক বছর 


ইনটার্নশিপ্‌। যদি সুযোগ পায় ডাক্তারিতে ভর্তি হওয়ার, চার সালের আগে 


ফিরতে পারবে না। এত বছর গ্রাম ছেড়ে, মা-বাবাকে ছেড়ে বর্ধমান বা 
কলকাতায় থাকতে পারবে? কাদশ্থিনীর শরীর দিনদিন ভেঙে পড়ছে। সে 
ডাক্তার হয়ে ফিরে এসেছে, মা এটা দেখে যাবে তো? সকালের সঙ্গে পথ 
চলতে চলতেই হঠাৎ কল্যাণীর চোখ ঝাপসা হয়ে এল। 

এ পাড়া সে পাড়া ঘুরে রায়পাড়ায় পশুবাবুদের বাড়ির কাছে 
পৌছোতে বিকেল হয়ে গেছে। সন্ধের দিকটায় প্রায় বৃষ্টি হয়। আজও 
আকাশ মেঘলা । পশুবাবু বাড়িতে ছিলেন না। কৈলাসও নেই। সুহাসিনী 
বড়ো ভালো মানুষ। কল্যাণীকে খুব পছন্দ করেন, দেখলে লঙ্জাও পান। 
বেশ বোঝেন, অবিনাশবাবু ওঁর ছেলেকে বাঁদর বলে কিছু ভুল করেননি। 
কিন্তু ভেবে পান না, মুক্তোর মালাটি কার গলায় ঝুলবে শেষ পর্যন্ত! 
সুহাসিনী সদানন্দদের খাতিরকরে ভিতরে ডেকে বসালেন। চা-বিস্কুট 
খাইয়ে দেড়শ টাকায় পাঁচখানা টিকিটও কিনলেন। 

বাড়ি থেকে বেরোবার মুখেই কৈলাস ঢুকছিল। কল্যাণীকে দেখে 


একটু অবাক হলেও সামলে নিল। সদানন্দর দিকে চোখের কোণায় চেয়ে 


শুধোল, ‘কী মাস্টার, কলকাতার পালা হলেই বুঝি জব্বর? আমার অভিনয় 
দেখেছেন কখনো? গায়ে মেধো হয়েই থেকে গেলাম। ভিন গাঁয়ে আমার 
" প্যান্ডেল টিকিট নিয়ে কাউন্টারের সামনে মারামারি লাগে, এমন বাড়ি বাড়ি 


ফিরি করতে হয় না।' 

{ সদানন্দ অপমানটা গায়ে মাখল না। সন্ধ্যা নামছে, মাথায় মেঘ। ছেলেরা 
{ বাড়ি ফেরেনি সেই স্কুল থেকে। কল্যাণীদের বাড়িতে চিন্তা করবেন 

| সকলে। কোনো জবাব না দিয়ে ওরা বেরিয়ে গেল। 

| গ্রামের মেঠো রাস্তায় কিছুটা এগোতেই সূর্য চোখের সামনে ঢলে 

! পড়ছে। সদানন্দ ছাত্রদের বলল, ‘আকাশটা দেখ।' কল্যাণী শুধোল, স্যার, 
1 একটা গান গাইব?’ সদানন্দ বলল, “আকাশের নীচে দাঁড়ালে গাইবার 
অনুমতি লাগে না। আকাশ ভরা সূর্যতারা বিশ্বভরা প্রাণ। সকলে গলা 
মিলিয়েছে। স্কুলে গানটা শেখানো হয়। সদানন্দর অতটা সুর লাগে না। 
তবু সেও প্রাণের আনন্দেগেয়ে উঠল সবার সঙ্গে। পথের ধারে 

{ ঝোপঝাড়। খানিক দূরে বর্ষায় ধোয়া বাঁশবন পড়ন্ত আলোয় চিকচিক 

{ করছে। বুড়ো অশ্বথগাছটার কোটরে কোটরে অজজ্র টিয়াপাখির বাসা। 

| সন্ধ্যায় ফিরে আসা লালঠোটে সবুজপাখিদের আনন্দকূজন যেন আনন্দিত 
{ পৃথিবীর আবহসংগীত। কিছুক্ষণ অশ্বথের তলায় বসে থাকত সদানন্দ 

{ একা থাকলে। ছেলেরা কেউ কেউ চলে গিয়েছে। কল্যাণীকে বাড়ি 

| পৌছে দিয়ে আসতে হবে। ওরা দ্রুত পা চালাল। 

1 কল্যাণীকে চৌধুরিবাড়িতে ঢুকিয়ে দেওয়ার পর সঙ্গে আর দুজন। 
| এরা একবার নিজেদের বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছে। আজ কাছারিবাড়িতে 
গিয়ে সন্ধ্যায় ভৌতবিজ্ঞানটা বুঝে নেবে। 

;  কাছারিবাড়ি যাওয়ার পথেই নাপিত বাড়ি। সুখী দাঁড়িয়ে ছিল দরজায়। 
{ একাই। কার জন্য? ভাদু কি ফেরেনি? সদানন্দ চেনে, আসা-যাওয়ার পথে 
1 দেখেছে। কথা বলার প্রশ্ন নেই। মাস্টার কখনও ওর দিকে চোখ তুলে চায় 
{ না। এটুকু ছোঁড়ার এত দেমাক সহ্য হয় না রংবিলাসিনীর। আজ ওকে 

| দেখে রাস্তায় নেমে সোজা চোখে তাকাল। স্পষ্ট গলায় বলল, 'মাস্টার, 

; টিকিট বেচেন বুঝি বাবুদের আর বড়োলোকের বাড়ি? আমাদের 

! ছোটোঘরেও তো শখ-আন্লাদ করার মানুষ থাকতে পারে গো!” 

সদানন্দ স্বভাবতই লজ্জিত হন। সত্যিই তারা এতক্ষণ গ্রামের 

অবস্থাপন্ন মানুষদেরই বাড়ি বাড়ি ঘুরেছে। আগাম খরচের জন্য বেশকিছু 
টাকার দরকার। দশ-বিশ টাকার টিকিট আপনা-আপনিই বিকিয়ে যায়। 

| সকলের বাড়ি তাই যাওয়া হয়নি। সদানন্দ বলল, “কিছু মনে করবেন না। 
| আমরা আজ শুধু তিরিশ টাকার টিকিট নিয়েই বেরিয়েছি। যদি দরকার 
{ থাকে, নিশ্চয় দেব। বলুন? 
| সুখী ওদের ভিতরে আসতে বলল। সন্ধ্যা গাঢ় হয়েছে। উঠোন 
{ পেরিয়ে বারান্দা। আলো জ্বালানো হয়নি এখনও। অন্ধকার উঠোনের মধ্যে 
{ সুখী হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। সদানন্দ চমকে গিয়েছে। পায়ে হাত 
{ চেপে বসে পড়েছে মহিলা। মনে হচ্ছে বাড়িতে আর কেউ নেই। কী হল 
1 ওর? সুখী আর্তনাদ করে উঠল, 'কীসে কামড়ে দিলে গো। উঃ!” 
!  সদানন্দ টর্চ বের করেছে কাধের ঝোলা থেকে । আলো ফেলল 
{ পায়ে। একটু রক্ত চুইয়ে পড়ছে। তবে কী? এ ঘোর বর্ষায় স্টাতসেতে 
{| উঠোনে সাপের কামড় হওয়া খুবই সম্ভব। হাসপাতাল তো অনেক দূর, 
{ কী করা যায় এখন? 

{|  সদানন্দ শুধোল, ‘কিছু দেখতে পেলেন কী? কীসে কামড়াল? 
{ সুখী খুব ভয় পেয়েছে, কথা বলতে পারছে না। সে বাঁচতে চায়। সুখ 
! খুঁজে দৌড়োতে চায় সারাটা জীবন। এত সহজে হঠাৎ ফুরিয়ে যাওয়ার 

{ কথা সে ভাবতেও পারে না। 

! যে সুখীর দিকে সদানন্দ কোনোদিন চোখ তুলেও চায়নি, তার 

; পায়ের গোড়ালি শক্ত করে চেপে ধরে বসে আছে। দুই ছাত্রের 

1 একজনকে বাড়ির মধ্যে একটু দড়ি খুঁজতে বলল। আর একজনকে রিকশ 
{ আনতে পাঠালো । রক্তটা রুমাল দিয়ে মুছে ফেলল। সুখী মুখ কুঁচকে চোখ 
{ বুজে রয়েছে। টর্চের আলোয় দেখা গেল দাগ, তবে একটাই । বিষাক্ত 
{ সাপের কামড়ানোর চিহ্ন চেনে সদানন্দ। দুটো দাতের স্পষ্ট চিহ্ন থাকে। 
{ এ তা নয় মনে হচ্ছে। উঠোনে টর্চের আলো ঘুরিয়ে দেখা গেল কুলগাছের 
{ ডাল একটা কাছেই। তার কাটা ফুটে বেরিয়ে গিয়েছে। ব্যাপারটা বুঝে 
{ সদানন্দ উঠে দীড়াল। বলল, ‘উঠে পড়ুন। ভয়ের কিছু নেই৷ 

চোখ খুলে সুখী হাসছে। সেই এক অদ্ভুত হাসি। হঠাৎ আপনি থেকে 

{ তুমিতে নেমে সদানন্দকে বলল, ‘একটু রক্ত গিয়েছে, যাক। তবু তো 


২৪১ 


ডু ইলা অলাবলের একমাত্র ছেলে। পোশাক নাম অনস্তদেৰ। যোধপুর 





তোমার গুমোর ভাঙল মাস্টার। ভগমান তুমাকে দিয়ে আমার পা ধরিয়ে 
দিলে। বাসো, এটটু চা খেয়ি যাও।” ঠোটে সেই হাসিটা ঝুলিয়ে রেখেই 
. মাদুর পেতে দিয়ে লষ্টন ধরাতে বসল। 
রী সদানন্দের দুই কান ঝাঝা করছে। ছাত্রের সামনেই এ কোন্‌ রসিকতা! 
_. উঠোনেই ঘুরে দাঁড়িয়েছে। সটান বাইরে এসে পথ চলতে শুরু করল। 
ভালো লাগছে না। অথচ আকাশের মেঘ কেটে গিয়েছে। পথের পাশে 
জমিতে পাকা ভাদই ধানের সুগন্ধ। মেঘের পর্দা এড়িয়ে শুক্লা অষ্টমীর 
চাদের আধো আলো। তবু হঠাৎ গলার ভিতরটা কেমন তেতো মনে হচ্ছে। | 


__ রিকশ এসে গিয়েছিল, দুটো টাকা দিয়ে ফিরিয়ে দিল। ছাত্র দুজনকেও বাড়ি | 


কাছারিবাড়ির পুকুরে হাতসুখ ধৃতে গিয়ে হঠাৎ বমি করে ফেলল 
বে ৬ সা টা ‘শরীরটা 
- ভালো নেই মা, আজ কিছু খাব না।' 


কড়ি মধ্যম 

"কল্যাণী যাত্রাপালার টিকিট বিক্রি করেছিল খুব উৎসাহ নিয়ে। কিন্ত 
যাত্রা দেখার সুযোগ তার হল না । কদিন আগেই বাবার সঙ্গে তাকে 
কলকাতা চলে যেতে হল। পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। হায়ার সেকেন্ডারি 
আর জয়েন্ট এনট্রান্সের ফল বেরিয়েছে প্রায় একসঙ্গেই। জয়েন্টের উপর 
জোরটা বেশি দিয়েছিল বলে হায়ার সেকেণ্ডারির ফলটা ভালো হয়নি, 
সেভেন্টি ফাইভ পার্সেন্ট ইংরেজি আর বাংলায় কম। অঙ্কের নম্বরটা 
_ ভালো, যতটা আশা করা হয়েছিল প্রায় ততটাই ---একশো পচাশি। 
০৬ লেটার। ফিজিক্সেও পেয়েছে, তবে কেমিস্টিতে দু নম্বর 
_. কম। কাকা কলকাতা থেকে খবর পাঠিয়েছেন জয়েন্টের মেডিকেলে 
_ ব্যাঙ্ক ভালো হয়েছে -- একশো বারো। ক্যালকাটা মেডিকেল কলেজেই 

হয়ে যাবে মনে হয়। ইঞ্জিনিয়ারিং-এ পজিশন দুশো দুই। ওখানে যাবে না। 
মেডিকেল কলেজের জন্য একটা ইনটারভিউ মতো হবে। কে 
কোথায় পড়তে চায়, ফর্ম ফিলআপ করার দরকার। বিস্তর ছোটাছুটি। 
সেসব কাজ নিয়ে কলকাতা চলে যেতে হল। অবিনাশ মেয়েকে নিয়ে 
উঠলেন ছোটোভাই অনাবিলের বাড়িতে। ভাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগটা 
আলগা হয়ে আসছিল। অনাবিল রেলওয়ের ট্রাফিক সার্ভিসের অফিসার। 
ধানবাদ থেকে কলকাতা মেট্রোয় বদলি হয়ে এসেছেন। বউ গুজরাতি, 
তবে কথাবার্তা চালচলনে টের পাওয়ার উপায় নেই; অনেক আধা মেম- 
বাঙালির চেয়ে ঢের ভালো সুক্তোঘন্ট রাধে। এবং ভাসুরকে দেখলে 
ঘোমটা দেয়। অতএব তাকে একটু বেশি বাঙালি বলাই সঙ্গত। আসলে: 
সুনীতা গুজরাতি হলেও কলকাতারই মেয়ে। জন্ম পড়াশোনা __ সব 


অনাবিল খুশি হল। । সুনীতা ওঁদের খুব য্ুান্তি করছে। মেডিকেল 
_ কলেজে ভর্তির পর অবিনাশ বললেন, "যদ্দিন হস্টেলে সিট না পাচ্ছে, 
. তোদের কাছেই থাকুক।' অনাবিল অবাক হয়ে বলে, 'হস্টেলে যাওয়ার 
সবের কাছেই নলের 
ভালো লাগবে। দিদির কাছে পড়াশোনা দেখিয়ে-টেনিয়ে টেখিয়ে নিতে পারবে।” 






























ছাত্র সে তো দিদিকে পেয়ে আহ্রাদে 


৷ আটখানা। 

যা অধিলাও এমন একটা কথা ভাবছিলেন। অবাঙালি বউমা্যাপারটা : 
| { কীভাবে নেবে ভেবে ঠিক বলবার সাহস করছিলেন না। অনাবিলের 

- | প্রস্তাবটা শুনে সুনীতাও জোর করে ধরল, ‘না, দাদা। কল্যাণী আমাদের 

1 কাছেই থাকবে। ৩ 






অনাবিলের বাড়িটা বড়ো। দোতলা দোতলা। উপরে-নীচে আটখানা ঘর। নীচে | 
দুটো ছোটো পরিবার ভাড়া থাকে। উপরে কোনো অসুবিধা নেই EE 
{ কল্যাণীর জন্য আলাদা ঘরের ব্যবস্থা হল। সে আপন মনে পড়াশোনা নিয়ে : 
i থাকতে পারবে। বুবুল আর কল্যাণীর ঘরদুটো পাশাপাশি। মাঝে বড়ো 
1 লিভিংরুম। ওপাশে আরও দুটো শোওয়ার ঘর। 
এখানে আর একটা সুবিধা, নীচের ভাড়াটে সরকারি কলেজের 
{ অধ্যাপক বিপুল মিত্রের ছেলে সুগত কলকাতা মেডিকেল কলেজেরই 
| থার্ড ইয়ারের ছাত্র। নিজেরপড়াশোনার ব্যাপারে কল্যাণী হয়তো ওর কাছে 
কিছুটা সাহায্য পেতে পারবে। পরা 
সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ার পরেও কল্যাণীর ভালো লাগছিল না। 
মা-বাবাকে ছেড়ে এমনভাবে সে কখনও থাকেনি। তাতে কী? ডাক্তারি 
পড়া তার কতদিনের স্বপ্ন । আজ সে একেবারে মেডিকেল কলেজেই 
{ ভর্তি হতে পেরেছে। নিজের স্বপ্নমাফিক এবার জীবনটাকে গড়ে নেওয়ার 
পালা । কলকাতায় একা থাকার যেসব ভয় বা ঝক্কি, সেসব ওকে পোয়াতে 
হচ্ছে না। কাকার বাড়িতে সেসব দিকথেকে নিরাপদ, নিশ্চিন্ত। কাকিমা 
{ সত্যিই ভালোমানুষ। তাকে কাছে রাখতে পেরে যেন একটু বেশি খুশিই! 
1 বুবুলের নিজের ভাইবোন কেউ নেই। তারও খুব ভালো লাগছে। 
ৰ এত ভালোর মধ্যেও যেন কোথায় একটু ফাঁক ৷ কল্যাণীর মন পড়ে 
থাকল সেই পানুটিতে। শহুরে জীবনটাকে ও কোনোদিনই সহজভাবে 
1 নিতে পারে না। দুটিছাটায় কিংবা মার সঙ্গে প্রয়োজনে কলকাতায় দু- 
চারদিনের জন্য এলেও কল্যাণী হাঁফিয়ে উঠত। গ্রামের জীবন তার একান্ত: 
নিজস্ব । গ্রামের গাছপালা, পাখি, পুকুর, ধানখেত, স্কুল,পথঘাট --- 
সবকিছুর জন্যই দূরে গেলে মন কেমন করে। কান্না পায়। | 
অবিনাশ ফিরে যাবেন। তিনি বেরিয়েছেন মেয়ের জন্য টুকিটাকি 
{ কেনাকাটা করতে। বুবুল স্কুলে। কাকু অফিসে। কাকিমা কিচেনে। কল্যাণী 
: নিজের ঘরে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়েছিল। হঠাৎ ওর মার কথা মনে পড়ল। 
{ মার বুক ঘেঁযে একটুক্ষণ শুয়ে থাকতে ইচ্ছা হল। বাইরে থাকলেও মাকে 
| খডেরি কা মা ওর নব মাকে ছেড়ে এই পাঁচটা বহয় ৫ সাৰ কী ৪ 
করে? অথচ থাকতেই হবে। হঠাৎ বীধভাঙা ঢেউ-এর মতো চোখ বেয়ে 
অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ল। বালিশ ভিজে যাচ্ছে। ঠিক কান্না -- তাও 
হয়তো নয়, শব্দ নেই। কিন্তু গাল ধুয়ে নেমে আসা জলের ধারাটাকে 
1 কিছুতেই সামলানো যাচ্ছে না। বিশ্রী ব্যাপার। বালিশে চোখের জলের দাগ, 
! কাকিমা হঠাৎ এসে পড়লে কী ভাববেন? - 
| উঠে বসল কল্যাণী । মাথাটা দুবার ঝাকিয়ে নিজেকে সংযত করল। 
i 
! 
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i 
হু 
ৃ 
| 





কাফৃতানের হাতায় মুছল চোখদুটো। না, আর জল পড়ছে না। আপাতত 
ফুরিয়ে গিয়েছে হয়তো। বুকের ভিতরটা হালকা লাগছে। 

সদানন্দর কথা মনে পড়ল তেমন হঠাৎই। মাস্টারমশাই তার জন্য 
অনেক করেছেন। হায়ার সেকেণ্ডারির রেজাল্টটা আর একটু ভালো হলে 
হয়তো ওঁকে খুশি করা যেত। উনি আটশো নম্বরের আশা করেছিলেন। 
মেডিকেল পরীক্ষার রেজাল্টটা ভালো হয়েছে, তাতেও ওঁর বিশেষ উচ্ছাস 
নেই। বড়ো চাপা মানুষ, শুধু বলেছেন, ‘এই সবে শুরু, এরপর আরও 
ভালো করতে হবে।” উনি না থাকলে এতটা এগিয়ে আসা সম্ভব হত না। 

মাস্টারমশাই-এর সরল মুখখানা ভেসে উঠতেই বুকের হালকা ভাবটা 
আবার কেটে গেল। সেখানে মৃদু যন্ত্রণার মতো! কেমন একা লাগছে যেন। 
কেন? উনি তো তার শিক্ষক। তার বেশি তো কল্যাণী কখনও ভাববার - 
সাপ পানিকে এই সঙ্গমে বুকের জিন 


খাজু চেহারাটা, তার কথা বলার আশ্চর্য সেই ধরন, 


ত্র রা সা রে 


চিব্এিক 








পাগলামি, ক্লাসের গুরুগন্ভীর সেই ভঙ্গী, খেলার মাঠের ছেলেমানুষ -_ 
অজ্র স্মৃতি অকস্মাৎ কল্যাণীর মাথায় ভিড় জমাতে শুরু করেছে। এমন 
তো হওয়ার কথা ছিল না। তবুও কেন? 


খবর 
কাকুতি-মিনতি করেছিল। ভাদুর ঘরে দুঃখ সইবার জীবন তার নয়। প্রতি 
মানুষের উপযুক্ত ঘর থাকে। তাকে সেটা খুঁজে নিতে হয়। 


১ এক বর্ষণ মুখর প্রত্যুষে জল চোয়ানো কাঁচা দেয়ালের ঘর ছেড়ে সুখী | 


স্থায়ীভাবে রায় পরিবারে বসবাসের জন্য হাজির হল। না, কৈলাস নয়। 

পশুবাবু নিজে তাকে নিয়ে এসে খামারবাড়ির চমৎকার পাকা দেয়াল- 

মেঝের আটচালা ঘরখানিতে তুললেন। তার নিজের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 

এমন গল্প কেউ আঁচ করতে পারেনি । আগাম দশ বিঘে জমি লেখাপড়া 

করে দিতে হয়েছে এবং এই খামারবাড়ির আটচালা। নেশার ঘোরে কুল 

খুইয়ে ভেসে যাওয়ার পাত্রী সুখী নয়। . 

গ্রামে টিটি পড়ে গেল। কৈলাস হতবাক। একটা মানুষ লোকলজ্জার 

তোয়াক্কা না করে এমন একটা কাণ্ড ঘটাতেপারে একবিংশ শতাব্দীর 

দোরগোড়ায়? একটা জলজ্যান্ত বউ থাকতে সকলের সামনে অন্যের 

বউকে ছিনিয়ে আনা! সুখী সেদিন ইঙ্গিত দিয়েছিল বটে। এই তবে সেই 

শক্ত খুঁটি। ছিঃ! বুকের ভিতর কৈলাসের এক তীব্র জ্বালা । ইচ্ছা হচ্ছিল 

গোটা পৃথিবীটাকেই লন্ডভন্ড করে ফেলে। সুখীর গলাটা টিপে তার 

সুখের স্বপ্নটা চুরমার করে দেয়। কিন্তু লণগ্ডভগুটা করবে কোথায়? বাপের 

মুখের উপর একটি কথা বলবার মতো বুকের পাটা নেই। ত্যাজ্যপুত্র করে 

দিলে পথে বসতে হবে। সবদিক সামাল দিয়ে চলা চাই। নইলে পা পিছলে 

আলুর দম। | 

রায়বাড়িতে সানাই বাজল তারপরেই। কৈলাসের বিয়ে। রতনপুরের 

গরিব ব্রাহ্মণ মাধব মুখুজ্যের টুকটুকে মেয়ে ঘরে এল প্রায় বিনে পয়সায়। 

তবে মেয়ে দেখবার মতো । চাক্ষুষ করতে গিয়ে বাপেরই নোলা ঝরছিল। 

উপায় আর কী! এ বাড়ি ও বাড়িতে দু-দুটি বর্তমান। চারদিক এ বয়সে 

আর সামলাতে পারে? র 
8. কিন্তু চিকন বউ-ও কৈলাসকে বাঁধতে পারলে না। সুখী ওর নেশা। 
কিছুতেই সে ঘোর কাটে না। বাপটা ঠোটের সামনে থেকে ওর ভোগ 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। ও কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না। 

খেলনা দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা! কৈলাস বুড়ো আঙুল চুষতে চুষতে 
মেনে নেওয়ার বান্দা নয়। সারা গায়ের মানুষ সুখী-কেলোর গঞ্প জানত, 
আর ধুরন্ধর বাপটার কানে সে কথা পৌছোয়নি? বাপ হয়ে বেটাকে ল্যাং 
কষা? সেও দেখে নেবে। বাপের ঘরে সিঁদ কাটবে। 

পশুবাবু দু দিনের জন্য কলকাতায় গিয়েছেন। হাইকোর্টে বর্গাদার . 
উচ্ছেদের মামলা আছে। শেয়ার বাজারে “ডি-ম্যাট' আযাকাউন্ট খুলবেন। 
বিস্তর কাজ। 

মাঝরাতে সেই খামারবাড়ির আটচালায় পায়ের খসখস শব্দ হল। 
ভিতরে সুখী নড়েচড়ে পাশ ফিরল। ঝিপঝিপ বৃষ্টিতে ঘুমটা জমে 
এসেছিল, চটকে গেল। দরজায় ফিসফিস শব্দ, ‘সুখী, খোল। আমি 
কৈলাস। ভিজে গেছি, তাড়াতাড়ি খোল না!” 

ঘুমটা ছিড়ে উঠে বসল সুখী । দু বার ঝাকানি দিয়ে মাথাটা সাফ 
ভাবা নিন 

দূরে শিয়াল ডেকে উঠল। রাত কত প্রহর? সুখী পিছিয়ে যাওয়ার 
পাত্রী নয়। জীবনটাকে নিয়ে চূড়ান্ত সব খেলা খেলে নিতে চায়। নিঃশব্দে 
দরজার পাল্লা সরিয়ে নিচু গলায় বলল, ‘লাও, চট করি ঢুকি পড়। বুড়ার 
চামচারা দেখতি পেলি চুকলি কাটবে। আর তুমার বাপ আমার মাস রেঁধি 
খাবে। 

বাপের নতুন বিছানায় কৈলাসের হাতে সে রাতে সুখী তছনছ হয়ে 
গেল। নেশা উঠল চড়ে। দুজনেরই। 

সুযোগের অপেক্ষায় ওত পেতে থাকে দুজনেই। রাতের পর রাত। 
খেলা জমে ওঠে। 
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তেমন এক রাতের শেষে ভোরে পা টিপেটিপে নিজের ঘরে ফিরে 
| হৰলাস দেখল, নত সলায় শা নিট এট বলছে আধ বি 
জিব বের করে যেন কৈলাসের উদ্দেশ্যে বলছে, ‘ছিঃ।' একটা চিরকুট 
| দেখে কৈলাস লুকিয়ে ফেলল। লেখা ছিল, ‘আমার মৃত্যুর জন্য সকলেই 
{ দায়ি? 
! বিয়ের পর দুটো সপ্তাহও পেরোলো না। গরিব ঘরের সুন্দরীর সুখের 
মেয়াদ, দুনিয়ায় আলো-বাতাসের মেয়াদ __ সব ফুরিয়ে গেল। সুখীটা 
! গোটা সংসারে একাই ধুন্ধুমার ঝড় তুলে দিল। 
{ নতুন বউ-এর গলায় দড়ি নিয়ে গ্রামের ঘরে ঘরে বিস্তর মুখরোচক 
{ গল্প চাউর হল। পশুবাবুর পরিবারে আর এক পৌঁচ চুনকালি পড়ল। তবে 
! এ তো চুনকালির উপর চুনকালি, নতুন করে বোঝার যো নেই। 
{ নিয়মমাফিক ক-টা দিন যেতেই গুঞ্জন থিতিয়ে গেল। কৈলাস ফের মুক্ত 
{ বিহঙ্গ। 
| সুখীর প্রথম আশা মিটেছিল। পশুবাবু নতুন শাড়ি-গয়নায় ঢেকে 
দিয়েছিলেন। স্বপ্নেও যা ভাবতে পারেনি, তেমন সুখ। একটা বুড়ো = 
তার আর হিম্মত কত, কতটুকু কোমরের জোর। চোরাই পথে আমদানি 
হে তোম দো 4488 
{ সুখীর সুখ উথলে উঠল। 

তৃতীয় সুখেরও ইঙ্গিত পাওয়া গেল ক-টা মাসের মধ্যেই। সুখীর 
{ একান্ত কাম্খিত স্বপ্ন। ও মা হতে চলেছে। আহ্লাদে গলে পশুবাবুকে খবর 
{ দিল। ফিসফিসিয়ে কৈলাসকে জানাল, “মা হচ্চি গো। নিচ্চয় তুমার ৷ নাকি, 
তুমার বাপের -_ ওই বুড়ার?' হাসতে হাসতে শরীর ভেঙে গড়িয়ে 
{ পড়ল সুখী। 

! মানুষের জন্ম বড়ো রহস্যময়। মা ভিন্ন কেউ জানে না, সন্তানের আসল 
{ বাপ কে। মাও জানে কী সবসময়? সুখী তো বিস্তর হিসাবনিকাশের “আঁক' 
কষেও বুঝতে পারল না তার পেটের ধনটা কার “বিচুন'-এর। কীর্তিটা 

তার কোন্‌ পতির __ পশুপতির নাকি কৈলাসপতির ! 

সুহাসিনী পাথর হয়ে গেলেন। নতুন বউ গলায় ফাস এঁটে ঝুলে 
| পড়লে যতটা ভেঙে পড়েছিলেন , এ তার চেয়ে শতগুণ বেশি। সুখী মা 
{ হতে যাচ্ছে। আর একটা সন্তান। রায়বাড়িতে ওর খুঁটিটা শক্ত হয়ে গেল 
| রর দিকে চো তোল রাযি রাদে 
: 


কা কক কক 


কোনোদিন ওর মুখের দিকে চোখও তোলেননি রায়গি্নি। রাগে, ঘে্নায় ! 
চিনতেন ওকে বেশ। যখন ওই নাপতানি আলতা পরাতে আসত, 

কিংবা হাতপায়ে নরুণ ছোঁয়াতে। কিন্তু কর্তার কীর্তির পর মেয়েটা 
| খামারবাড়ি থেকে একটা দিনের জন্য ভিতর বাড়িতে পা রাখতে পায়নি। 
| কর্তার বড়ো সাধ, তবুও তিনি বড়ো গিন্নিকে ভয় করেন। 
{ কৈলাস রায়বাড়ির একমাত্র বংশধর। সম্পত্তিতে অন্য কেউ ভাগ 
| বসাতে পারবে না। পশুবাবু চোখ বুজলেই হয়। কিন্ত এ আবার কোন্‌ 
{ গেরো। সুখীর যদি মেয়ে হয় ল্যাঠা চুকে গেল, বিয়ে দিয়ে নির্বক্ছাট। কিন্ত 
যদি ছেলে? সে যদি বড়ো হয়ে রায় পরিবারের জোতজমায় অর্ধেক ভাগ 
বসাতে আসে? এসব সাত-পাঁচ ভেবে কৈলাসের তো রাগ, দুঃখ হওয়ারই 
ভিবদ5-7875৮58 
অভিমানের চিহ্ন নেই। তার বিশ্বাস -_ ওই বুড়ো হাবড়াটার আর ক্ষমতা 
কটক ওর ছোযোবোদোর রা কই তার পরে তো লম্বা 
সময়ে মার কোলে আর কেউ আসেনি। 
| পশুও যেমন সুখীর সংবাদে এক নতুন ঘোরে বুঁদ, কৈলাসও খুশিতে 
| তেমনি আটখানা। বাপ ভাবছে -- ভালো, পুত্র যে আঁতকে উঠে নতুন 
! বউকে ঘাড় ধরে ঘর থেকে বের করে দেয়নি, এই খুব। আর কৈলাস 
! নিরালায় সুখীকে গলা নামিয়ে বলে, ‘খুব সাবধানে থাকবি সুখী । এ সময় 
{ শরীরের যত্বু নিতে হয়। 
i 
H 


জীবনের পালা 
সকাল থেকে গোটা গ্রামে সাজসাজ রব। ধুলো উড়িয়ে যাত্রার বাস 
| ঢুকল। বাসের গায়ে ফেস্টুন। লালের উপর সবুজ অক্ষরে জুলস্বল 
করছে, 'দিখিজয় অপেরা। শ্রেষ্ঠ সামাজিক পালা -- কলঙ্কিনীর সিঁদুর। 
শ্রেষ্ঠাংশে £ রূপেশ কুমার-অঞ্জ্যা !” 
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বাস থেকে অভিনেতারা নামলেন একে একে। ঢাউস ঢাউস ট্রান্ক 


নামছে। গ্রামের মানুষ ভিড় করেছে চারপাশে । পুজোর আগে এ এক নতুন ! 


উৎসব। অবাক হয়ে দেখছে সকলে। নটনটীরা যেন স্বপ্পপুরীর মানুষ। 
নিজেদের মধ্যে অচেনা ভাষায় কথা বলছে। তাদের দিকে চেয়েও দেখছে 
না। 

কিন্তু মঞ্জুষা কই! রূপেশকুমার? কানাঘুষো হতে হতেই আকাশি 
আযমবাস্যাডারটা এসে দাঁড়াল। কাছারিবাড়ির বৈঠকখানায় থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে সকলের। মঞ্জুষা আর রূপেশ নেমেই দ্রণ্ত পায়ে ভিতরে ঢুকে 
গেলেন। দুজন সাগরেদ তাদের ব্রিফকেস নিয়ে পিছনে । ওঁদের আলাদা 
ঘর। অন্য অভিনেতাদের সঙ্গে কথাও বললেন না। এই সাত-সকালেও 
মঞ্জুষার ঠোটে চড়া রং। ফুরফুর করে উড়ছে নায়কের চুল। আহা, 
রাজপুত্র রাজকন্যা যেন। 

গাঁয়ের মানুষের চোখে ঘোর ধরেছে। খবরের কাগজে ছবি দেখেছে 
মঞ্জ্যা-রূপেশকুমারের। আজ দেখছে তাজা রক্তমাংসের শরীরে । কাছেই, 
কিন্তু কত দূরের মানুষ। ছোঁয়া যায় অথচ ধরাছোঁয়ার বাইরে। 

কৈলাস যাত্রাপাগল। গ্রামের নব শতাব্দী অপেরার নিজে এক নম্বর! 
আলাপ করতে গেল রূপেশকুমারের সঙ্তে। সেখানে চন্দ্রাকে দেখে 
অবাক চন্দ্রা হাজারি। চকচক করছে। বদলে গিয়েছে। তাই বলে চিনতে 
ভুল হবে না। চন্দ্রা বাজিতপুর থেকে আসত ‘ফিমেল’ রোল করতে। 
কতবার গলা জড়িয়ে ডায়লগ বলেছে। ফর্সা ছিলই, একটু রোগা। সেই 
এখন মঞ্জষা? কলকাতার যাত্রাপাড়ায় “গ্ল্যাম্ারকুইন', ‘রূপবহ্নি’! 

চন্দ্রা-পানুটিতে আসছে, অথচ কৈলাসকে একটা খবর দেয়নি? 
কৈলাস নিজেকে সামলাতে পারছিল না। শুধু কী একসঙ্গে কয়েক 
প্যাণ্ডেল অভিনয়? আর কিছু নয়! নিমেষে একঝাক ছবি চোখের সামনে 
ভাসতে থাকে। 


রাঙামাটিতে অভিনয় করতে গিয়ে চন্দ্রা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। এমন 


শরীর খারাপ, মঞ্চে আর দাঁড়াতে পারে না। ক-টা দিন ধরেই ওর তখন 
ঘুসঘুসে ভ্বর। অথচ প্যান্ডেল বাদ দেওয়ার উপায় নেই। বাড়িতে টাকার 
বড্ড দূরকার। পঙ্গু বাবা, বেকার ভাই। পরিবারে অন্য কোনো রোজগার 
নেই। মেয়ের রূপ ছিল, গলা ছিল -_ তাই ভাঙিয়ে সংসার চলছে। একটা 
প্যাণ্ডেল কামাই করলে শখানেক টাকা বাদ, কথা খেলাপের বদনাম। 

মনে আছে কোনোরকমে সেদিন অভিনয় শেষ করা হল। তারপর 
চন্ত্রার মাথার কাছে জেগে সারারাত বসেছিল কৈলাস। বাড়ি ফিরতে 
পারেনি। পরদিন সকালে ওষুধ-বিষুধের ব্যবস্থা করে একশোর বদলে 
ES রি এত জিভ জেন 

চন্দ্রা অকৃতজ্ঞ নয়। তারপরেই একটা মিষ্টি গল্প তৈরি হয়েছিল ওদের ! 
নিয়ে। জীবনের জীবন্তপালা। কৈলাসের তখন কতই বা বয়স। আঠেরো 
কিংবা উনিশ। সবে লেখাপড়া শিকেয় তুলে পালাগানের লাইনে এসেছে। 
বুকে এখনকার মতো সাহস বাঁধেনি। কিন্তু চন্দ্রা এগিয়ে এসেছিল। দুজনে 
একসঙ্গে বহরমপুরে গিয়ে যাত্রাদল খোলার কথা তুলেছিল ওই। ঘর 
বাঁধবার স্বপ্ন দেখেছিল। সে স্বপ্ন ঘোর ধরিয়েছিল নব্য তরুণ কৈলাসের . 
চোখেও । কিন্তু দু পা এগিয়ে এসে চন্দ্রার হাত ধরবার স্পর্ধা হয়নি। নানা 
দ্বিধাদ্ন্র পর শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে এসেছিল। আর অপমানিত চন্দরাও 
বাজিতপুরের নন্দী ব্রাদার্স ছেড়ে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল। বছর চারেক 
খোঁজ মেলেনি। 

এই সেই চন্দরা। বিজ্ঞাপনী অক্ষরে ‘রূপবহ্ি মঞ্জ্যা’। বছরে সাত 
মাসের কাজ, এক লক্ষ টাকা চুক্তি। যাতায়াতের গাড়ি। কৈলাসের 
ধরাছৌয়ার বাইরে অনেক দূরে। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চা খাচ্ছিল। আঙুলে 
জ্বলন্ত সিগারেট ৷ যেন জীবনমঞ্চেও রাজেন্দ্রাণী। 

কৈলাসকে দেখে হাসল। আলতো একটুখানি হাসি। বোধহয় ঠিক 
. হাসিও নয়, বিদ্রপের মিশেলে ঠোটের এক বিশেষ ভঙ্গি। বসতেও বলল 
না। 

কৈলাস ততক্ষণে সামলে ফেলেছে নিজেকে। উচ্ছাস সংযত করে 
শুধু জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছ চন্দ্রা?” 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মঞ্জুযা বলল, “ও মামে আমাকে কেউ চেনে না। 


{ কে চন্দ্রা! আমাকে মঞ্জুষা বলেই ডাকবেন? ওকে? 
{| ডাকবেন? বা, চমৎকার বদলে নিতে পারে তো এমন মেয়েরা! 
{ বেফাস কিছু বলে ফেলত, আবার সামলে নিল কৈলাস। 
{|  রূপেশকুমার জানলায় আয়না বসিয়ে দাড়ি কামাচ্ছিলেন। গালভর্তি 
{ ফেনা। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, কিছু বললেন না। 
| মঞ্ুষা শেষ টান দিয়ে সিগারেটটা আযশষ্রেতে গুঁজে বলল, ‘আমরা 
1 বিয়ে করেছি। হঠাৎই হয়ে গেল। কাউকে জানাতে পারিনি।" 
কৈলাস বুকের মধ্যে হাতুড়ি ঠোকার শব্দ থামাবার চেষ্টায় স্বাভাবিক 
! গলাতে বলল, ‘এক পাতা ভোজ তাহলে পাওনা থেকে গিয়েছে। ছাড়ছি ; 
| না। নেমন্তমর দিনটা দিয়ে দাও।' 1 
{| _ দাড়িতে টান দিয়ে গমগমে গলায় রূপেশকুমার জবাব দিলেন, ‘একটা 
{ টেলিফোন করে একদিন চলে আসুন। রোববার । আমাদের বোর্ড-ড্রামা 
! থাকে, বাইরে যাই না।' 
| _ কৈলাস জোড়া হাত বুকের কাছে তুলে বলল, ‘আমি কৈলাসপতি 
{ রায়। নাটক-টাটকের শখ আছে।’ 
{ রূপেশ আয়নাতে চোখ রেখেই বললেন, ‘কলকাতায় আযাসাইনমেন্ট 
1 যদি চান, চেষ্টা করা যাবে। ও তো এখন চিৎপুরের টপ। মঞ্জু রেকমেগু 
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ওকে?' 
| না। চিৎপুর যাত্রাপাড়ার কোনো বি-গ্রেড দলে সাত নম্বর অভিনেতা 
{ হওয়ার ফ্যাকাশে স্বপ্ন কৈলাস কখনও দেখে না। পালা গেয়ে পেট 
; চালাবার দায় তার নেই। নিছক শখ। টাকাপয়সা যতটুকু আপনিই এসে 
! যায়, তা তো ফূর্তি-ফার্তাতেই ফতুর। কলকাতার দলে বাঁধা গোলাম হবে 
{ কোন্‌ দুঃখে? 
! মঞ্জুযা কোনো আদিখ্যেতা দেখায়নি। কলকাতা যাওয়ার জন্য কোনো 
{ জবরদস্তিও নয়। ও শুধু হাসছিল। পালার হাসি নয়। সে হাসির অর্থ 
কৈলাস জানে। 

লোক ভেঙে পড়েছিল। ঠাসা প্যাণ্ডেল। গ্রামে গ্রামে সকাল থেকেই 
রটে গিয়েছিল, বাজিতপুরের চন্দ্রা মঞ্জুষা হয়ে এসেছে। নিন্দুকে বলল, 
ধুস, সেই চন্দ্রা! দশ-বিশ টাকার টিকিট কেটে দেখার কী আছে ”.আর 
সকলে বলল, “ওমা, আমাদের সেই চন্দ্রা হাজারি? আজ এত্ত নাম! চন্দ্রাকী *”" 
করে মঞ্জুযা হল আজ দেখতেই হচ্ছে।' প্যাণ্ডেল ভরে যাওয়ার পরেও 
{ কাউন্টারের সামনে লোকে মারামারি করছে। 

সত্যিই দারুণ! চমৎকার অভিনয় করেছে রূপেশ আর মঞ্জুষা। যেন 
তারা জন্ম-জন্মান্তরের স্বামী-স্ত্রী। বাজিতপুরের সেই রোগা মেয়েট্ট এমন 
! গানের গলা পেল কী করে? সেই গেয়ো চন্দ্রার সঙ্গে কলঙ্কিনীর দাপুটে 
ভূমিকায় আজকের মঞ্জুযাকে কিছুতেই মেলানোগেল না। পশুপত্তি 
{ চোখের জল মুছে রুপোর মেডেল হেঁকে দিলেন। 

অনেক লাভ হয়েছে। সদানন্দ খুব খুশি। স্কুলের উন্নতির জন্ম এরকম 
{ চ্যারিটি শো-এর প্রস্তাবটা ছিল তারই। সময়টা বিশেষ অনুকূল ছিল না। 

ভাদ্রের শেষ। হঠাৎ বৃষ্টিতে সব ভেঙে যায়নি, এই তো ঢের। আর 

এর উদ্যোগ নিতে হবে সামনের বর তবে পুজোর পর। খন 

: কাটামাড়াইয়ের পর পৌষে। এবার কল্যাণী থাকতে পারল না। পৌষের 
{ মাঝামাঝি খ্িষ্টমাসের ছুটি । তখন ওকে জোর করে নিয়ে আসবে। জোর? ' 
কল্যাণীর উপর তার কীসের অধিকার? সদানন্দ নিজের মনেই হেসে 
ফেলল। 


কলকাতায় কোকিল 

সদানন্দকে কলকাত। পাঠানো হয়েছিল স্কুলের দরকারে। পার্জ স্ট্রিটে 
বোর্ডের অফিসে এবং কলেজ স্ট্রিটের উপর ভবানী দত্ত লেনে ভেপুটি 
ডাইরেক্টরের দপ্তরে কয়েকটা কাজ ছিল। অবিনাশ বলে দিয়েছিলেন, 
মেয়ের খোঁজখবর আনতে। ভাইয়ের বাড়ির ঠিকানা দিয়ে দিয়েছি্লন। 
প্রয়োজন হলে থাকারও অসুবিধা হবে না, লিখে দিয়েছিলেন এক্‌টা চিঠিও। 

সেকেন্ডারি বোর্ডের অফিসে মাধ্যমিকের খাতা স্কুটিনির কতগুলো 
{ আবেদন ছিল। আর দুটো মার্কশিটের ডুল্লিকেট। চটপট কাজ হয়ে গেল 
{ বারোটার মধ্যেই। ভবানী দত্ত লেনে স্কুলের গ্রান্ট সংক্রান্ত কাজ করতে 


২৪৪ 


দুটো বেজে গিয়েছে। গলির শলতা রসতরীতেই দুটো ভাতমাছ খেয়ে নিয়ে 


_ ঠিক করল যোধপুর পার্কে কাকার বাড়িতে নয়, সময় যখন আছে, কাছেই 


ফিরে যাবে। 

7 পেরোবার সময় সদানন্দ ভাবছে, সেক্রেটারি বলে দিয়েছেন বলেই কী 
তার মেয়ের খোঁজ নিতে যাচ্ছে সেঃ না বললে কী যেত না? না গিয়ে 
থাকতে পারত? কল্যাণীর এত কাছে এসেও ফিরে যাওয়া সম্ভব হত? 

কখন, ঠিক কোন্দিন থেকে বুকের ধ্যে মেয়েটার জন্য ওর একটা অদ্ভুত 

7511৬ সিএ 
সম্পর্ক কখনও পরিণতি পায় না। নিজেকে সামলাতে হবে। এর পর 
থেকে মেজোবাবুর এমন অনুরোধ সময়াভাবের অজুহাতে এড়িয়ে যাবে। 

আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে কখন মেডিকেল কলেজ চত্বরে 
ঢুকে পড়েছে সদানন্দ নিজেই লক্ষ্য করেনি। খোঁজখবর করে জানল, 
পিছনের দিকে ফার্স্ট ইয়ারের ক্লাস হচ্ছে। থিওরিটিক্যাল লেকচার। 
বায়োকেমিস্টির ক্লাস গুরু হবে এখনই। 

কল্যাণী সদানন্দকে দেখে উচ্ছ্বাস চাপতে পারল না। দৌড়ে এল। 

“ বেশ বদলে গিয়েছে একটা দিনেই। লম্বা চুল ছিল। এখন ছাটা ঘাড় পর্যন্ত। 
কেন? শাড়ি পরত। এখন সালোয়ার কামিজ। এটা মন্দ নয়। চোখেমুখে 
খুশি উপচে উঠেছে। মাস্টারমশাই যে ওর খোজে কলেজ পর্যন্ত চলে 
আসতে পারেন, ভাবতে পারেনি। সহপাঠীরা দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল। 
কল্যাণীর ভ্রুক্ষেপ নেই। মাথা দুলিয়ে হাত নাড়িয়ে নাগারে অনেকগুলো 


* কথা বলে ফেলল। সেই লাজুক মেয়েটি বদলে গিয়েছে অনেকটাই। 


সদানন্দরও যেন কীসব কথা ছিল। সব গুলিয়ে যাচ্ছে। কোথাও একটু 
বসলে ভালো হত। সামনের ওই লনে? না, বাজে দেখাবে। 

কল্যাণী তখনই ওর সঙ্গে যেত্যে পারল না। এখন জরুরি ক্লাস। 
প্রীণরসায়ণ। কেমিস্ট্রিটা ওর তেমন আসে না। অথচ ডাক্তারিতেও কেমিস্ট্রি 
ওকে তাড়া করে এসেছে। চিকিৎসাশাস্ত্রে বায়োকেমিস্টরিকে এড়িয়ে 
যাওয়ার উপায় নেই। ওষুধ-বিষুধেবে কার্যকারিতা বুঝতে জানতে হবে 
অর্গ্যানিক কেমিস্টিও। এখন জোর দিয়েছে কল্যাণী । কোনো ক্লাস নষ্ট 
উষ্টরে না। অগত্যা একটা পিরিয়ড ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করতেই হবে। 
ক্যানটিনটা দেখিয়ে দিল কল্যাণী। ক্লাস শেষ হলেই ডেকে নেবে। 

ওঃ, এক ঘন্টা যেন একটা বছন্ল। সময় কাটে না। স্কুলের কাগজপত্র 
ব্যাগ থেকে টেবিলের উপর ছড়িয়ে মিলিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, মন 
বসল না। দু গ্লাস জল, তিন কাপ চা খেয়ে টয়লেট থেকে একবার ঘুরে 
এসে, বার কুড়ি-পচিশ ঘড়িতে নজর বুলিয়েও সময়টুকু ঠেলা যাচ্ছে না। 

অথচ ভালো লাগছিল সদানন্দর। ক্লাস ফাকি দিয়ে যে কল্যাণী তক্ষুনি 1 
ওর সঙ্গে চলে এল না, এটা দেখে পানুটির সেই নিষ্ঠাবান প্রাক্তন ছাত্রীটির 


9২ কথা মনে পড়ল। এ মেয়ে দীড়াবেই। 


# 


ভাবতে ভাবতেই ক্লাস শেষ করে কল্যাণী ক্যানটিনের কোনো দরজা 
দিয়ে ঢুকে একেবারে সামনে এসে দীড়িয়েছে। একটু মোটা, নাকি কেমন 
একটু চকচক করছে বলে এমন মনে হচ্ছে। বেরিয়ে পাশাপাশি হাঁটতে 
হাঁটতে ট্রামরাস্তায় এসে দীড়াল। কোথায় বসবে? ইউনিভার্সিটির দিকেই 


. ফিরল দুজনে। চলতে চলতে চোখের কোণায় সদানন্দ লক্ষ করছিল 


কল্যাণীকে। কথা বলতে বলতেই মেপে নিচ্ছিল পরিবর্তনগুলো। মাথার 
উপরে সীমাবদ্ধ হলেও নীল আকাশ। শরতের আভাস, সাদা মেঘ ভেসে 
যাচ্ছে। মনে হয় মিল রেখে সাদা বুটি দেওয়া আকাশি জামা পরেছে 
কল্যাণী। প্রকৃতির রং-এ কলকাতার ঢং-এ। ছোটো চুলে নীল রিবন। 
রংমেশানো টিপ। চোখে মনে হল আইলাইনারের আলতো ছোয়া। ঠোটে 
চাপা বুলিয়েছে। চিকচিক করছে। বেশ লাগছে সব 
I 


গ্রামে যখন ছিল এসব দিকে মেয়ের এত নজর তো ছিল না। 
কলকাতার গুণ, নাকি মেডিকেল কলেজের? সহপাঠিনীদের প্রভাব? 


= গ্রামের সেই সাদাসিধে মেয়েটির এই হঠাৎ বদলে সদানন্দ একটু অবাকই! 


শুধু অবিকল আছে চোখদুটো। আইলাইনারের নিখুঁত টান সেই 
আড়াল করতে পারেনি। যে গভীরতায় অধুনা ডুব দিতে 


Mr 


{ সদানন্দ অবচেতনে প্রার্থনা করছে বারবার। দুঃসাহসে। চেতনার শাসন 
অবচেতনায় ব্যর্থ হচ্ছে প্রতিনিয়িত। এ কোন্‌ খ্যাপামি! সদানন্দ নিজেকে 
ঠিক বুঝতে পারেনি, হয়তো বা কল্যাণীও! না বুঝুক। সদানন্দর ভয় - 
এই বোঝাবুঝির পালা চুকলেই বুঝি খেলা ভাঙার ঘণ্টা বেজে উঠবে। 
কল্যাণী চলতে চলতে বলল, ‘আজ আর ক্লাস নেই। প্র্যাকটিক্যাল 
ছিল। ল্যাবরেটরিতে রি-আযারেঞ্জামেন্ট হচ্ছে। ফিরতে হবে না। চলুন 


‘আগে একটা বই কিনব। বায়োকেমিস্ট্রির টেক্সট বুক। ওয়েস্ট আান্ড 


{ টড। চলুন তো দেখি দাশগুপ্তর দোকানে পাওয়া যায় কিনা। কিংবা ইউ 


এন ধর।' 

নিজেকে সামনে নিয়ে সদানন্দ বলে, “বেশ, চলো!’ 

হাঁটতে হাটতে প্রেসিডেন্সি কলেজের মোড়ে ‘এসে ওরা ডানে বাঁক 
নিল। বই কেনা হল। বইটার ওজন কিলো দেড়েকের কম নয়। এত বিদ্যে 
মগজে ঠাসতে হবে? 

সদানন্দ বইখান! কল্যাণীর হাত থেকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোথায় 
যাবে? ওই তো কফি হাউস। ব্যালকনিতে বসে সন্ধে পর্যন্ত একান্তে গল্প 
করতে পারলে ভালো লাগত। ইচ্ছাটা দমিয়ে হঠাৎ বলে ফেলল, “তুমি 
কোন্‌ বাসে ফিরবে?’ 

কল্যাণী শব্দ করে হেসে উঠল, 'মাস্টারমশাই, আপনার ভয় করছে। 
এখনও সন্ধে হয়নি। কলকাতায় বাঘের ভয় নেই। চলুন তো, ওই 
গোলদিঘীর ধারে গিয়ে একটু বসি। কী খাবেন, বলে ফেলুন। আজ আমি 
খাওয়াব। কবে ফিরছেন?’ 

সদানন্দ থতোমতো খেয়ে জবাব দিল, ‘এই আজই । রাতের ট্রেনে। 
ভোরবেলা পানুটি। কাল স্কুলে গ্রান্টের ব্যাপারে কতগুলো কাগজপত্র 
দিতে হবে 

'পুটিরামের কচুরি খেয়েছেন?’ 

“একটু আগে ভাত খেলাম। থাক" 

গোলদিঘির গেটে ঢুকতে ঢুকতে পিছন ফিরে কল্যাণী জিজ্ঞেস করল, 
‘এখানে কোথায় থাকি, চিনে যাবেন না? 

‘ঠিকানা দিয়ে রেখেছেন মেজোবাবু। ওখান থেকে হাওড়া স্টেশন 
অনেকটা । যদি ট্রেন মিস করি? পরেরবার যাব। ঠিক।' 

কলেজ স্কোয়ারের ভিতরে একটা বাঁধানো ছাউনি, হরি-সংকীর্তন হয়। 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সেখানে দুজনে অনেকক্ষণ বসে থাকল। তখনও 
বিকেল। ছেলেমেয়েরা সামনের জলে সাঁতার কাটছে। একটু দূরে চলছে 
ওয়াটার পোলো। জীবন সায়রের সাঁতার কী জানে সদানন্দ আর কল্যাণী । 
ওদের খেলা জমবে কী? অকালে একটা কোকিল ডেকে উঠল কোণের 
! কৃষ্ণচূড়া গাছে, বলল, জমবে জমবে জমবে। 

আশ্চর্য, সদানন্দর কত কথা বলার ছিল, এতক্ষণ বসে আছে অথচ 
সেসব কিছুই মনে পড়ছে না। পানুটির সংবাদ কিংবা কল্যাণীর বাবা-মার 
টুকরো খোঁজখবর, ব্যাস, সব কথা শেষ হয়ে যাচ্ছে বারবার। কল্যাণীর 
নতুন পড়াশোনার খুটিনাটি জানবার চেষ্টা করল। নিজের পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েশন করার কথা বলল। ব্যাস, আর কোনো প্রাসঙ্গিক কথা কিছুতেই 
সাজানো যাচ্ছে না। 

বরং কল্যাণী আজ মুখর। কলকাতার নতুন জীবনের অনেক কাহিনি 
ওর মধ্যে জমা হয়ে আছে। দু চোখে মজা ছড়িয়ে হঠাৎ বলল, “শুনুন 
মশাই, একটা ভালো খবর দিই। এখানে আমার একজন নতুন বন্ধু হয়েছে। 

‘ছেলে, না মেয়ে? 

“আরে বাবা, ছেলে। খুব ভালো ছেলে। এইচ এস-এ ইলেভেনথ।' 

সদানন্দ ভিতরে হঠাৎ নাড়া খেল, কিন্তু ধরা দিল না, ‘বাঃ, চমতকার, 
কোথায়?’ 

‘আমাদের কলেজেই পড়ে। ফার্স্ট এম বি বি এস দিয়েছে। কাকুদের 
নীচেই ভাড়া থাকে। আমার পড়াটড়া দেখিয়ে নেবার খুব সুবিধা হয়েছে। 
'ভালো। খুব ভালো। তোমার মতো মেয়েকে সাবধানে থাকতে বলার তে 
কোনো প্রয়োজন দেখি না।” 
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হল, সে নিজে রব কিক নদ 
কেন? কলকতোর কেরি ডাকে বলেঃ : 


টানাপোড়েন 
বাড়িতে একটা আকস্মিক ঘটনা ঘটল। কেউ বলে সুন কেউ ২ 
বাঅঘটনা - - 
পশুবাবুর ছিল উচ্চ রক্তচাপ রক্তে শর্করা। অথচ পানাহারের 
{ বাছবিচার করতেন না। ডাক্তার-বদ্যি করাতেন, কিন্তু তাদের নিষেধ 1 
; মানেননি কখনও। এক অলস শেষ চৈত্রের দুপুরে খামারবাড়ির টচালায়! 
{ ইজিচেয়ারে শুয়েশুয়েই তিনি ঢলে পড়লেন। সুখী চিৎকার-টেচামেচি 
{ করে লোক জড়ো করল। ডাক্তার এসে রায় দিলেন, সব শেধ। 
পানুটির গ্রাম্য জীবনের বিচিত্র এক পরিচ্ছেদে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। খবর 
; রটতেই 'লোক ভেঙে পড়েছে রায়বাড়িতে। অদ্ভুত স্বভাবের এই মানুষটা 
ছিল সকলেরই আগ্রহের বিষয়। কখন কী কাণ্ড ঘটাবেন কেষ্ট আঁচ করতে 
{ পারত না। বড্ড বেপরোয়া। শেষ কাণ্ড সুখীপর্ব। রাজনীতি করেছেন সারা 
এবার নিঃশব্দে। নীরবে হাসলে কল্যাণীকে বড়ো রহস্যময়ী মনে হয়। জীবন। কিন্ত কোনো দলই ওঁকে কখনও মাথায় তোলেনি। বরং সব দলই 
শুধুই হাসি। কোনো জবাব দিল না। একটুক্ষণ চুপ করে থাকার পর { ওঁকে ব্যবহার করেছে নিজেদের সুবিধামতো। সেদিন দুটি বড়ো দলের 
কপালের চুল ক-টাকে দু'পাশে সরিয়ে দিয়ে বলল, “আপনি ভয় পাচ্ছেন ! পক্ষ থেকেই দুটি মালা কিন্তু পৌছে গেল। পঞ্চায়েতের অক্ষিসে ছুটি: 
হল দেওয়া হল। দোকানপাট বিকেলে একবেলা বন্ধ। মানী লোকের মৃত্যুতে 
.. আছি। আমার কোনো অসুবিধা নেই। কিন্তু কলকাতা আমার ভাল্লাগে না। তো নির্বিকার থাকা যায় না। ভি আই পি-রা চোখ বুজলে যা খা হয় সবই 
: . পানুটির জন্য বড্ড মন কেমন করে।' গলাটা ধরে এসেছে। | হল, তফাৎ শুধু একটাই -__ বাড়ির বাইরে কেউ পশুবাবুর জন্য এক 
এ ঈদানন্দর চেয়ে সে কথা আর কে ভালো জানে! কলকাতার জীবনের ! ফৌটা চোখের জল ফেলল না। f 
গতি-রং-চমক আর যাকেই হোক কল্যাণীর মতো মেয়েকে টেনে রাখতে | পশুবাবু ছিলেন জীবনরসিক। জীবনের তীর নেশা। সেই নেশার + 
পারে না। সদানন্দর মনটা ভারী হয়ে আসছিল, হঠাৎ বাঁধানো চাতাল { ঘোরে বারবার বেসামাল হয়েছেন। ফের সামলে নিয়েছেন টাল। মানুষের 
:: - থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘তুমি আজ ফিরে যাও কল্যাণী। এরপর সন্ধে { একটাই জীবন। সেই জীবনের কোনো চাওয়াকেই হেলাফেলা করার পাত্র 
হয়ে যাবে। তোমার অসুবিধা হবে। কাকিমা হয়তো ভাববেন! 1 ছিলেন না তিনি। পশুবাবু নেই, পানুটির পথঘাট বড়ো ফাকা ঠেকবে। 
, বাতি বলে উঠছে চারিদিকে। সূর্যের আলো কমে আসছে। কিছুক্ষণের | আসুধীরও কী সব শেষ? নাকি এবার শু! জীকানাটোর এক নুন. 
মধ্যেই বিজলিবাতিতে ভাসবে কলকাতা । লোডশেডিং না হলে এখানে { অঙ্কের উন্মোচন! কোনো নতুন খেলার আরম্ভ? 
"কখনও সন্ধ্যা নামে না। বিকেলের ঘাড়ের উপর অকস্মাৎ লাফিয়ে পড়ে | সহী নর গাধরের মতো । ফ্যলফ্যাল করে শুধু চেয়ে ছে এক 
"= রা্রি। 1 ফোঁটা জল নেই চোখে, পাতাও পড়ছে না। নির্বাক, হঠাৎ এটা কী হল! ... 
দেরি হয়ে গিয়েছিল। সাবধানী কল্যাণী একটু বেহিসেবি হয়ে | এতটুকু গতি ছিল না। চুলে পাক বেলি বিভা? ঢ় থাকেনি। ওসব শ 
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কল্যাণী মাথা ঘুরতে সোজা চোখের সান দির হাল 


০ কসর কাক্কার উতর কাক রক কতক জকককজজক কর 








পড়েছিল হয়তো হঠাৎই। এমন হয় না। নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে সেও উঠে: প্রেসার-সুগার বড়োলোকদের তো একটু-আধটু থাকেই! ৷ তাই বলে ফট 
দীড়াল। সদানন্দর চোখে চোখ রেখে একটুক্ষণ হাসল! তারপর বেশ দ্রুত করে এভাবে একেবারে চলে যাওয়া। 


পায়েই কলেজ স্টি্ট-হ্যারিসন রোডের মোড়ে হেঁটে এসে হাওড়া থেকে 
ঠিক সেই সময় আগত একটা দোতলা দশ নম্বর বাসে ঠেলেঠুলে উঠে 


অনেক হিসাব কষেই ভাদুর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল সুখী। এবার 
কী হবে তার? কৈলাসের এক মেয়েতে বেশিদিন রোচে না, ও জানে। 


১8 এখন যি সে আর তার যা দুজনে মিলে তাকে খা মেরে নর করে 
is সদানন্দ দৌড়ে বাসের দরজায় পৌছে বলল, ‘নেমে এস। এটা 
... বালিগঞ্জ স্টেশন যাবে। টি তেমন চেষ্টা করে দেখুক না একবার। অত শত্তা? পঞ্ায়েতে ) 


কল্যাণী হাত নেড়ে দোতলায় ওঠবার সিড়ি থেকে বলল, 'গড়িয়াহাটে 


| বিচার ডাকবে। বাপবেটায় মিলে সর্বনাশের পর পথ দেখতে কলা? সুখের 
নেমে যাব। সাবধানে যাবেন ... 


মুগের ডাল আর কি! কোর্টকাছারি করে ছাড়বে সুখী। পাইপরসা ভাগ 

ওর শেষ শব্দগুলো চলন্ত বাসের সঙ্গে দুরে চলে গেল। সদানন্দ. করে নেবে। 

. অপসূয়মান বাসটার পিছনে আইসক্রিমের বিজ্ঞাপনটার দিকে যতক্ষণ আর তো কটা দিন! তারপরেই তার আর এক স্বপ্ন সত্যি হতে 

পারল চেয়ে থাকল। যদিও কল্যাণী দেখতে পাবে না, তবু শেষবার হাত 1 চলেছে। যতদিন ভাদুর ঘর করতে হয়েছে বুকের মধ্যে কটা স্বালা ছিল। 

নেড়ে পিছন ফিরে চলতে শুরু করল। ' { কোল খাঁখা, ভিতরটা ছছ করত। বাবু আর কিছুদিন বাচলেই নুন মুখটা 

কিছুক্ষণ চলে সেক্টাল আযভিনিউ-এর মোড়ে এসে দাঁড়াল সদানন্দ। দেখে যেতে পারতেন। হয়তো সে মুখটা তিনি আর দেখতে চাইলেন না, 

পিছন ফিরে দেখল একবার। মেয়েটা হঠাৎ এমন তাড়াহুড়ো করে চলে তাই তড়িঘড়ি সটকে পড়া! . 

গেল কেন? তার কোনো কথা কী একটু আলগা হয়ে গিয়েছিল, বেফাস? বাউলে সেই দেহতত্বের গান আছে না -- দু খুঁটির উপর দেইড়ে 

5 বুকের ভিতর আশ্চর্য একরকমের কষ শৃণ্যতা। এমন অনুভূতির সঙ্গে ওর আছে সাধের কুঁড়েঘর, ঝড়-বাতাসে সামলে রাখিস কাপলে থরথর । 

চেনা নেই। সুখীর অর্জিত সুখের ভিতরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। দুয়ের মধ্যে = 

a বাজিতপুর ফার্স্ট প্যাসেঞ্জার রাত আটটায়। এখনও ঘণ্টা দুয়েক সময়। ! পুরোনো খুটিটা উপড়ে গিয়েছে। এবার ব্যালেন্সের খেলা। একটা খুঁটির 

খিদে পেয়েছে। অথচ এতক্ষণ সে কথা মনে পড়েনি। হাওড়ামুখী উপর টলমল করছে ওর জীবন, প্রাপ্ত সুখের সম্তার। আর একটা বাশের: 

কয়েকটা বাসে ওঠবার চেষ্টা করল। পারল না, প্রচণ্ড ভিড়। ট্রাম যাচ্ছিল। | ঠেকা না হলে চলে! 

ওঠা যায়। ব্রিজের এপারে নামিয়ে দেবে। তা হোক, হাজার মানুষের সঙ্গে নাকি ভাদুটার কাছেই ফিরে যাবে? উড়ো কথা শুনেছিল, ওর বিয়ের 

ES পা মিলিয়ে গঙ্গাটা পেরিয়ে যাবে। হাটতে ওর ভালো লাগে। ট্রামে পা : জন্যও নাকি লোকজনের আসা-যাওয়া শুরু হয়েছে। বাবুই কদিন আগে 

টি রা ফা অর্থহীন জেনেও কলেজ স্ট্রিটের দিকে ! দিয়েছিলেন খবরটা । আর মা ঠাকরুন যদি কৈলাসের আবার বিয়ে দেন? 
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পপি 


যা 


মরতোই। মরতে হয় সবকেই। কিন্তু আর ক-টা দিন বেঁচে থেকে তার 
কোলের বাছাটার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করে যেতে পারলেন না? 
আহাম্মকের মতো যখন-তখন দুনিয় থেকে সটকে গেলেই হল! 

ংএত ঝঞ্জাটের থেকে ভাদুর কাছে ফিরে যাওয়াই সঙ্গত। যদি 
ফস করে লোকটার দিতীর পক্ষ খে ঢুকে গড়ে? একুল-ওকুল দু কুল 
যাবে। দেখা হলে বলে দেখবে। তার নিজের নামে বিঘে দশেক দো-ফসলা 


জমি আছে। এবার অদ্রানে আলাদা ধান তুলেছিল এই খামারবাড়িতেই। 


সামলাতে পারবে? সম্বচ্ছরের ধান, গম, সরষে। ভাদুর 


Rn 
4 তো কিছু রোজগার আছে। সুখীর সুখ হলেই হল, আর কী! 


নাকি এবার কৈলাস তাকে বিয়ে করে ঘরে তুলবে? তাহলে একটা 
পাকা হিল্লে হয়। এই ঢাকের মতো পেট সত্বেও তার উপর নেশা কমেনি 
ছোঁড়াটার। এবার ল্যাঠা তো চুকে শেল। একবার জোর করবে নাকি 
ছোটোবাবুকে? ও ছোকরা রাজি হলেও মা ঠাকরুন যে বেঁচে, তিনি 
বাড়িতে ঢুকতে দেবেন নাকি কোনোদিন! অন্তত নিজে বেঁচে আছেন 
যতদিন। এই শোকদুঃখ সামলে বেঁচে থাকবেনই বা আর কতদিন!” 
ততদিন বরং এই খামারবাড়ি আঁকড়ে ধরেই সেঁটে থাকা যাক। সবুরে 


* মেওয়া ফলে। শুধু কৈলাসের বিয়েটা ঠেকাতে হবে। 


পশুবাবুকে বাশলই নদীর শ্মশানঘাটে পুড়িয়ে লোকজন ফিরে এল। 
দুজন নাভিকুণ্ড নিয়ে রওনা হয়ে গিয়েছে জঙ্গিপুর, গঙ্গায় বিসর্জন হবে। 
বড়ো মানুষের ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা । সুখীর মাথাব্যথা নেই। আটচালায় 


* গালে হাত রেখে ঠায় বসে আছে। একা । এত বড়ো একটা ঘটনায় চোখের | 


৯ কোণে এক ফৌটা জলও জমল না। পাথর হয়ে গিয়েছে। এলোমেলো 


). 


4 


ভাবনাগুলো এই চৈত্র-সন্ধ্যার কালবৈশাখির মতো ভিতরটা তোলপাড় 
করে। পেটেরটাও হঠাৎ নড়াচড়া করছে প্রচণ্ড। শেষ মাস। আর যেন তর 
সয় না। সুখীর চোখদুটো বুজে এল। কোনোরকমে বিছানায় শরীরটা টেনে 
এলিয়ে পড়ল। 

ঘরে ঢুকলেন সুহাসিনী। শোকস্ত্ধ শ্বেতপাথরের প্রতিমা। বললেন, 
'আযাই ছোটো, ওঠ।' সুখী চমকে ধভমড় করে উঠে বসল। হাঁ করে চেয়ে 
আছে। রায়গিল্নি এঘরে? পিঠের কাপড় তুলে হাতকাটা ব্লাউজ ঢাকলো। 
য়ে ঠকঠক করে কাপছে। কী হুকুম হবে এখন? ছোটোবাবু কই! গলা 
শুকিয়ে আসছে। খামারবাড়ির আটচালায় আজ স্বয়ং মাঠাকরুন? ভয় কী, 
‘ছোটো’ বলে ডেকেছেন তা! 

চৌকি থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে সুখী। দরজার ভিতরেই সুহাসিনী। এই 
ক-ঘণ্টাতেই সোনার বরণ রূপে কাল পড়েছে। আলুথালু চুল। পরনে 
একটা নতুন থান, শেষ সিঁদুরে গোটা মুখটা লেপটে আছে। ভয়ংকর! 
ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড় মটকে দেবেন নাকি? 

সুহাসিনী হাতে ধরে থাকা আর একটা কোরা থান তারদিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে বললেন, ‘শাড়িটা ছেড়ে এটা পরে নে। শীখাটা ঠুকে দে।' এই প্রথম 
মা ঠাকরুন তাকে ছোটো বউ-এর মর্যাদা দিলেন। 

সুখী দু দণ্ড থ মেরে দাঁড়িয়ে ছাকল। বুকের উপর ধরা সাদা থান। না 


, না। সে পরবে না। সে যে সুখের সন্ধানী। শাখা ঠুকষ্ঠে যাবে কেন? থান 


পড়বে, ধ্যাত! তার এখনও এই দুনিয়ায় দু দুটো স্বামী বেঁচে। তবু 
জবরদস্তি তাকে বিধবা সাজানোর চেষ্টা। মগের মুল্লুক? 

থানটা মুখে চেপে ধরে সুখী এই প্রথম হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। 
গোটা শরীর ভেঙে বিচিত্র সুরে শুধু কাদতেই থাকল। 

বড়ো বউ বললেন, 'কীদিসনে ছোটো। পেটের ভিতর যেটা আছে 
তার ক্ষতি হবে।' 


চেন'-অচেনা 
মানুষ চেনা দায়। পশুবাবুকে লোকে পশু বলেই জানত। কিন্তু ওঁর 
উইল পড়ে সকলে থ। বেঁচে থাকতে নিজের স্বার্থ ছাড়া একটি পা 
ফেলেননি। দানখয়রাতের কথা উঠলে হাতের ফাঁক দিয়ে পয়সা গলতে 


* চাইত না। 


হঠাৎ তিনি মারা গিয়েছেন। জ্ঞমিজিরেত টাকাপয়সা স্বাভাবিক নিয়মে 
তার উত্তরাধিকারীরা পাবে। এটাই লোকে জানে। পশুবাবুদের পৈতৃক 
অবস্থা বিরাট কিছু ছিল না। বাবা ছিলেন দুশ্চরিত্র এবং দিলখোলা মানুষ৷ 


চে 


{ মেয়ে আর মাতব্বরি নিয়ে জীবন কাটিয়েছেন। থাকার মধ্যে ছিল বিঘে 
আটেক ব্রিশুলডাঙার জমি আর আধখানা পুকুর অর্থাৎ বাড়ির সামনে 
দুধসাগর'-এর আটখানা অংশ। বাকি আঠাশ-ত্রিশ বিঘা চাষের জমি, 
! তিনখানা পুকুর, মোটা টাকা ব্যাংক ব্যালেন্স, বেনারসে একখানা বাড়ি এবং 
{ সব সম্পত্তির উপর দুধের সর __ শিরীবতদার সাত বিধে প্লটটা। ওটা 
{ বাস্ত জমি। বিঘের দরে দাম হয় না। কাঠা প্রতি বিশ-পচিশ হাজারে | 
! বিকোচ্ছে আশেপাশে। অর্থাৎ সাত বিঘে নয়, আসলে একপো চল্লিশ 
1 কাঠা। সব কিনেছেন নিজে। 
{ ৮১৮০৬ বা FE । মাথার 
{ উপর বাঘা বাপ ছিল, বেহিসেবি খরচ হলে সতেরোটা কৈফিযত দিতে 
{ হত। এবার গৌঁফে তা মেরে ফৃর্তি লোটো। যথেচ্ছ ওড়াও, কেউ বাধা 
{ দেবে না। বাপটা যা করে রেখে গিয়েছে, এক জীবনে ফুরোতে পারবে 
| না। কপাল বটে কৈলাসের। 
{| দেখা গেল, ব্যাপার উলটো। উকিল তলব করে পশুবাবু চুপিসারে 
{ এক মোক্ষম উইল বানিয়ে গিয়েছেন। রেজিস্ট্রেশন করা পাকা কাজ। 
{ প্রোবেট নিয়ে সেটা এক্সিকিউট করার দায় কৈলাসের নয়, সুহাসিনীর। এ 
| আবার কেমন কথা! 
i পৈতৃক যা পেয়েছিলেন পশুবাবু -- ভিটেমাটি, পরে নেওয়া 
{ দুধসাগর-এর বাকি অংশ সহ যোলো আনা পুকুর এবং ত্রিশূলডাঙার আট 
1 বিঘে জমি, সব দিয়েছেন কৈলাসকে, এক কীচ্চা কম নেই। সুখীকে দশ 
বিঘে দো ফসলা জমি তো দেওয়াই আছে, আর দিয়েছেন পঞ্চাশ হাজার 
| ঈকা। বাকি জমিজমা চার ভাগ সমান সুহাসিনী আর তিন মেয়ে। এবং ওই 
{ পঞ্চাশ হাজার বাদে লাখ চারেক টাকার সবটাই আর বেনারসের বাড়িখানা 
{ দিয়ে গিয়েছেন বড়ো বউ-এর নামে। 
| _ কৈলাস উইলখানা পড়ে ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল। এত 
বড়ো ষড়যন্ত্র! বাপ হয়ে ছেলেকে বঞ্চনা! তাকে যে একেবারে পথে 
বসিয়ে যায়নি, এই তো খুব মনে হচ্ছে এখন! 
উইলের শেষ পরিচ্ছদটা পড়া বাকি ছিল। সে অংশ থেকে জানা গেল 

| যার দাম কষলে বাকি সম্পত্তির চেয়েও হবে বেশি, সেই যাততজজমিটা 
{ দান করে গিয়েছেন গ্রামের হাসপাতালের জন্য। পরিশেষে একটা আবেদন 
পি -- হাসপাতালের নাম যেন তার নামে না হয়। 'নবভারত' নাম দিয়ে 
প্রতিষ্ঠান'। উইলেই তিনি বিশ্বাস রেখে গিয়েছেন, সদানন্দ ভট্টাচার্য এবং 
| অর ছেলেমেয়েদের হাতে ফেন হাসপাতাল গড়ে তোলবার দায়িত্ব দেওয়া 
{ হয়। আশা করেছেন, গ্রামের মেয়ে কল্যাণী ডাক্তার হয়ে ফিরে এসে 
{ হাসপাতালকে বড়ো করে তুলবে। সেসব আস্থা প্রকাশ করেই পশুবাবু 
{ জমিটা দান করে গিয়েছেন। 
| মানুষটা সারা জীবনের পাপ খণ্ডন করে গেলেন। আমি টাকাপয়সা দিয়ে 
কী করব? ওই টাকা দিয়ে সদানন্দরা হাসপাতালের জন্য ক-টা ঘর অন্তত 
গেঁথে তুলুক। সবাই এগিয়ে এলে কাজ আটকে থাকবে না। শুরুটা হোক। 

কৈলাস কোনো মন্তব্য না করে উঠে গেল। সুখী চেনে টাকা, সুখ। 
বাবু তাকে দ্বিতীয়া স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে গিয়েছেন। তারমতো একজন মেয়ে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা পাওয়ার কথা শুনে চোখের জল সামলাতে পারল না। 
বাবুর নজর ছিল চারিদিকে, বিচার নিখুঁত! তার ভালোবাসার গুণে কিংবা 
তার নিজের রূপ আর যৌবনের দামে সেও আজ জমিজিরেত নিয়ে 
লাখপতি। আর কাউকে তোয়াক্কা করতে হবে না। দুটো প্রাণীর জীবন 
দিব্যি কেটে যাবে। কারও মন জুগিয়ে চলতে হবে না। ঈশ্বর তাকে সব 
দিলেন। 

তবে যে লোকে তাকে পাপী বলে। পাপ করলে মানুষ এমন করে 
{ সব পায়? এবার যেন শেষ চাওয়াটুকু ভালোয় ভালোয় পূর্ণ হয়। কোলে 
{ আসুক একজন, ব্যাস! মা না হতে পেরে সে কত দেবদেবীর মানত 
{ করেছে। ঈশ্বর বাবুকে সরিয়ে নিলেও তার সবচেয়ে বড়ো আশা মিটিয়ে 
দেবেন। পেটের ভিতর ফের নড়াচড়া টের পাওয়া যাচ্ছে। একটু ব্থা। 
যন্ত্রণার আনন্দে সুখী চোখ বুজে ফেলে। 
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সুহাসিনী বলেন, ‘ফের কান্না? চোখ মোছ।” 
সুখী দেখল ওর দুগাল ভেসে যাচ্ছে, কিছুতেই নিজেকে সামলাতে 


পারছে না। 
নতুন পরিচয় 

সুগত মিত্র মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র। লেখাপড়ায় 
দুধ্ষ। হায়ার সেকেণ্ডারিতে ইলেভেন হয়েছিল, কিন্তু জয়েন্ট এন্ট্রান্সে 
প্রথম তিনজনের মধ্যেই, থার্ড। এমনএকজন সিনিয়র দাদাকে নীচের 
তলাতে পেয়ে কল্যাণীর খুব সুবিধা হয়েছিল। প্রথম প্রথম অনেক বই-ই 
কেনা হয়নি। বইপত্র কিংবা নোটস তো পাচ্ছিলই, তাছাড়া একটা নতুন 
বিষয় নিয়ে পড়াশোনা শুরু করলে যে প্রাথমিক অসুবিধাটা হয়, সেটাও 
কল্যাণী সুগতকে দেখিয়ে নিয়ে পুষিয়ে নিতে পারছিল। 

সুগত বিরক্ত হত না। একটু গম্ভীর প্রকৃতির হলেও তার ব্যবহার 
চমৎকার। সে খুশি হয়েই কল্যাণীকে সাহায্য করত। কল্যাণীর কিন্তু বেশ 
সংকোচ ছিল। কাকিমা বারবার সহজ করে দেওয়ার চেষ্টা করতেন, 
বলতেন, ‘ও কিছু মনে করবার ছেলেই নয়। ছোটোবেলা থেকেই দেখছি।” 
তিনি নিজেই প্রথম প্রথম কল্যাণীকে নীচের তলায় সুগতর কাছে নিয়ে 
এসেছেন। 

পরদিন চৈত্র সংক্রান্তি। ছুটি। কলেজে আসতে হবে না। গ্লোবে একটা 
ইংরেজি ছবি এসেছিল। হলিউডের টাটকা সিনেমা “দ্য জায়ান্ট অফ দ্য 
আ্ান্টার্কটিক'। কুমেরু থেকে আগত একটা ভয়ংকর দৈত্যর তাণ্ডব এবং 
ভালোবাসার যুগল কাহিনি। এক ব্রিটিশ জিওলজিস্ট মহিলার প্রেমে পড়ে 
সেই অতিমানব যেসব অবিশ্বাস্য কাণ্ড ঘটিয়েছিল তার বিবরণ। কলকাতায় 
ছবিটা হইচই ফেলেছে। সহত্রান্দের প্রথম সব অস্কারগুলিই নাকি ছবিটি 
জিতে নেবে। : 

সুগতর এক বন্ধু ছ-খানা টিকিট জোগাড় করে এনেছিল। পরদিন ক্লাস 
নেই। কলেজ থেকে ফেরবার সময় ইভনিং শো দেখা যাবে। সুগত ক্লাস 
থেকে কল্যাণীকে ডেকে জানাল ওকেও যেতে হবে! 

কল্যাণীর যে বিশেষ আপত্তি ছিল তেমন নয়, শুধু বলল বাড়িতে 
সকালবেলা বললেন না কেন? কাকিমাকে জানিয়ে আসতাম।' 

শেষপর্যন্ত কাকিমাকে টেলিফোন করে দেওয়া হয়েছে। তিনি খুশি 
হয়েই মত দিয়েছেন। ফেরবার সময় রাত্রি হয়ে যাবে। সাবধানে যেতে 
বললেন। এও বললেন, সঙ্গে সুগত যখন আছে ভাবনার কিছু নেই। 

ওরা ছ জন ছেলেমেয়ে। ট্যাক্সিতে ঠাসাঠাসি। হাতে সময় ছিল। 
গ্লোবের রাস্তায় না ঢুকে ওরা পার্ক স্ট্রিটে পড়ল। ‘বু আই” নামে একটা বার 
কাম রেস্তরীর সামনে নামল। একটু খাওয়া-দাওয়া করে নেবে। সঙ্গে আরও 
দুজন মেয়ে আছে। প্রীতা আর লায়লা । সকলেই সিনিয়ার। সুগতর 
সহপাঠী । কল্যাণী কখনও এমন মদ্যপানের আসরে ঢোকেনি। দেয়ালে 
বিশাল নীল চোখ। আশ্চর্য মায়াবী। তার সামনে জাজ সেট। একটি জিনস 
টপ পরা মেয়ে কর্ডলেস মাইক্রোফোন নিয়ে খুব চেনা সুরের একটা . 
ইংরেজি গান গাইছে। স্যাক্সোফোন আর ড্রামে উঠছে তুফান। আধো নীল 
আলো। সাদা পোশাকের পাগড়িবাধা ওয়েটাররা ট্রে হাতে চলাফেরা 
করছে। কাউন্টারে রকমারি বোতল, চড়া আলোর ফোকাসে ঝকমক 
করছে। প্রায় সব টেবিলেই বিয়ারের বোল কিংবা রঙিন মদের সুদৃশ্য 
গ্লাস। কাটা-ছুরির টুংটাং। কল্যাণীর খানিকটা অস্বস্তি হলেও সেটা প্রকাশ 
করবার মতো আহাম্মক ও নয়। কলকাতায় ছেলেমেয়েরা ওর মতো 
পিছিয়ে নেই। সেটা এই ক-মাসেই বেশ আঁচ করে নিয়েছে। চমকে ওঠার 
প্রশ্ন ওঠে না। এরা ব্রিলিয়ান্ট, প্রায় সকলেই আটশোর উপর নম্বর 
পেয়েছে! মেডিকেলে র্যাঙ্ক করেছে দেড়শোর মধ্যেই। আগামীদিনের নামি 
স্পেশালিস্ট ডাক্তার। এরা কেরিয়ার তৈরি করতে জানে। সিনসিয়ার। সঙ্গে 
জানে, জীবনটাকে উপভোগ করতেও । 

সুগত ছাড়া অন্য দুজন ছেলে, যাদের নাম প্রদীপ্ত আর অভিষেক এবং 
শ্রীতা __ তিনজনে দু বোতল বিয়ার ভাগ করে চুমুক দিচ্ছে ফেনা 
উপচানো গ্রাসে । শ্রীতা গ্লাস কাত করে নিখুঁত কায়দায় আবার ঢেলে নিল, 
এক ফোটা টেবিলের সাদা চাদরে পড়ল না। লায়লা মোটা হয়ে যাচ্ছে 
নাকি, বিয়ার ছোঁয় না। ও নিয়েছে লাল ওয়াইন। ওর কুর্তা-পাজামার রং-এর 


৬০০৭৭৭০০৫০ উপবজকউলজকাচজাজক জল করবার কক একার লক কাজকককককত 


|| কা কপি কক কাক তক উন কক কতকরক ৩৯৯৯৯৯৯৯৩৯৯ সক ০ ৯ কক ৯ কতক কক উকি ক৯ 


সঙ্গে মিলিয়ে। কল্যাণী অবাক হয়ে শুধু দেখছে। প্লেটে র'খা কাজু আর 
পেট্যাটো চিপস থেকে একটা-দুটো তুলে দাঁতে কাটছে। ও কলকাতার 
মেয়েদের মদ খাওয়ার কথা শুনেছে। পত্রপত্রিকাতেও পছেছে মেয়েদের 
এই সাম্প্রতিক ঝৌকের কথা। কিন্তু চোখে কখনও দেখেনি। লায়লার 
আঙুলে প্রদীপ্ত আর. অভিষেকের মতোই জ্বলন্ত সিগারেট শ্রীতা স্মোক 
করে না। কল্যাণী সামনাসামনি দুই কৃতি ছাত্রীকে নির্বিকার মদ্যপান করতে 
দেখে চমকে না উঠে বেশ মজাই পাচ্ছে। ভারতবর্ষ বদলে যাচ্ছে! 
পানুটির সেই গ্রাম্য মেয়েটি আজ এই বদলের সাক্ষী। ৰু 

কল্যাণী কিঞ্চিৎ রক্ষণশীল হলেও বুদ্ধিমান। এখানে ও গেঁয়ো ভূত' 
সেজে থাকলে, এসবের প্রতিবাদ করতে গেলে, হাস্যস্পদ হতে হবে। ও 
সবকিছু মানিয়ে নিতে জানে। মনটাকে এসব ব্যাপারে বরং তৈরি করে 
নেওয়াই ভালো। ও আশ্চর্য হল, অন্যরা ড্রিংকস নেওয়া সত্বেও সুগত 
ওসবের মধ্যে গেল না! ওর ভালো লাগল। মনে হল এই স'যমটাই সম্ভবত 
ওর এত ভালো রেজাল্টের কারণ। 

সুগত কল্যাণীর পাশে বসে সিনেমা দেখছিল । অন্ধকার হলঘর। এ 
অভিজ্ঞতাটাও তার নতুন। সুগত ভদ্র। অস্বস্তি হওয়ার কোনো কারণ নেই। 
তবু কল্যাণী কিছুতেই ঠিক স্বাভাবিক হতে পারছে না। অন্য সঙ্গীরা কথা 


; বললেই একটা কটু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। কল্যাণীর কেমন যেন একটু 


ভয়ও করছিল। চোখের সামনে চলছে দুর্ধর্ষ এক ছবি। ফোট্টাপ্রাফি. 
স্টিরিওফোনিক সাউণ্ড -_ অসাধারণ । তবু পুরো মনটা সিলমার পর্দায় 
রাখতে পারছে না। শেষ পর্যন্ত কোনো অঘটন ঘটল না। ওরা হেঁটে 
চৌরঙ্গি রোড এসে পড়েছিল। যে যার দিকে চলে গেল সকলে। সুগত 
ট্যাক্সি নেওয়ার জন্য বলছিল, কল্যাণী আঙুল তুলে বলল, "ওই তো 
যোধপুর পার্কের মিনি। একেবারে ফাকা ।” 

বাড়ি ফিরতে সেদিন প্রায় সাড়ে নটা। ঢাকুরিয়া ব্রিজের নীচে নেমে 
কিছুটা পায়ে হেঁটে আসতে হয়। পাশে সুগত ছিল। চমৎকার ব্যবহার। 
গায়েপড়া ভাব নেই। মার্জিত রুচিবান ছেলে। রাস্তায় লোকজন কম। হঠাৎ 
লোডশেডিং । শুধু ফ্যাকাশে ঠাদটার আধোআলো। হেঁটে অ'সতে আসতে 
সুগত একবার শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, “ভয় করছে না তো?’ কল্যাণী . ০ 
দুপাশে মাথা নাড়ল। সুগত গাঢ় স্বরে বলল, 'তুমি আমার উপর নির্ভর ' 
করতে পার।” 

কাকা তখনও ফেরেননি। ওঁদের ক্লাবে কী একটা পার্টি আছে। বুবুল 
দরজা খুলে দিল। কাকিমা হাসিমুখেই সিনেম'টা কেমন লাগল জিজ্ঞেস 
করলেন। কাগজগুলোয় ছবিটার দারুণ সব প্রশংসা লিখেছে। টেকনিক্যাল 
কারিকুরিতে নাকি জুরাসিক পার্ককেও টেক্কা মেরেছে। কলক্্রণী বলল, 
‘ভায়োলেন্স ইন ডিফ্রেন্ট ফর্ম।' ওর যে খুব একটা ভালো, তা লাগেনি। 
তবে টেকনিক্যাল দিকটা সত্যিই অবাক করার মতো। সবটাই প্রায় 
ম্যাজিক। কাকিমা বললেন, ‘বিদেশে ম্যাজিক পাঞ্চ না করনে ছবি চলে 
না।' কল্যাণী নিশ্চিন্ত হল, হঠাৎ ও সিনেমায় যাওয়ায় কাকিম কিছু মনে 
করেননি। এত রাত করে ফিরল, তবুও! পানুটিতে ও এমন ভাবতে 
পারত? না, আর নয় ডি 

সুগত পরদিন কলেজ যাওয়ার সময় জিঙ্ঞেস করল ও ড্রিংকস নেয়নি 
বলে কল্যাণী তাকে বোকা ভাবল কিনা। আজকাল তো একটু-আধটু 
ওসবের অভ্যেস না থাকলে স্মার্ট হওয়া যায় না! 

কল্যাণী জবাব দিয়েছিল, তার মতো ছেলেকে বোকা বা আনস্মার্ট 
ভাবার কোনো প্রশ্নই নেই। ড্রিংকস-এর অভ্যাসটা একান্তই শ্যক্তগত 
পছন্দের ব্যাপার। ওর নিজের এ সম্পর্কে কোনো সংস্কার নেই, কাউকে 
এর জন্য খারাপও মনে করে না। তবে নিজের ক্ষেত্রে এগুলো ওর ভালো 
লাগে না। 

কল্যাণী লক্ষ করছিল, সব মিলে সুগত বেশ একটু অন্যরকম সবার 
চেয়ে। লেখাপড়া ছাড়া অন্য বিষয়ে আগ্রহ নিতান্ত কম। ওর বেশ ভালোই 
লেগেছিল ছেলেটাকে । সেই ভালোলাগাটা একসঙ্গে পড়াশোনার মাধ্যমে 
আর একটু জমাট বাঁধতে পারত নিশ্চয়, সেটা আর হল না। 

কলেজ থেকে দুজনে একসঙ্গে ফেরার সময় ওরা ডালক্রৌোসিতে বাস 
বদল করে। সেদিনও কল্যাণীর সঙ্গে সুগত। আর কেউ ছিল লা। দিঘির 
ধারে যোধপুর পার্কের মিনিবাসস্ট্যান্ডে এগোৰার আগে সুগত হঠাৎ 









বলল, ‘এখনও সন্ধে হয়নি। চল গঙ্গা দেখে আসি৷” 
চা কে উড ৪ - Vols 


r উপর দির করা যার। ভয়ের কীআছে? i 
অথচ ভয়ের ঘটনাই ঘটল না, সুগত কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি। 1 
._ আউটরাম ঘাটে সন্ধায় গঙ্গার ধারে বাঁধানো রাস্তায় হেঁটেছিল। পাশাপাশি 
১, বসে এই শ্ৰীষ্বে হু বাতাসের আরাম গায়ে মেখে সূর্যা্ত দেখেছিল। বিদায়ি | 
পণ সূর্যের আলো গঙ্গার স্রোতে পড়ে ঝিলমিল করছে। দুটো লঞ্চ দ্রুত ছুটছে, ! 
অলস ভঙ্গিতে মাঝগঙ্গায় ভেসে আছে ক-টি নৌকো। দূরে একটা 
জাহাজের ভেঁপু কল্যাণীকে পানুটির সন্ধ্যায় শঙ্খধ্বনির কথা মনে করিয়ে 
দিল। ও হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল। কল্যাণীকে সচকিত করে সুগত 
হঠাৎ শুধোল, ‘তুমি আর আমি আমাদের ... আই মিন এই সম্পর্কটাকে 
একটু সিরিয়াসলি নিতে পারি না? বি ক্যানডিড, তোমার মত কী? 
কল্যাণী বুদ্ধিমতী ৷ সম্পর্ককে সিরিয়াসলি নেওয়ার অর্থ ও জানে। 
তৎক্ষণাৎ মাথা ঝাকিয়ে সটান দীড়িয়ে পড়ল। 
‘না সুগতদা। প্লিজ, কিছু মনে করবেন না। সেভাবে কিছুই ভাবিনি। 
ড্রপ ইট 
কল্যাণী দাঁড়িয়েই থাকল, বসল না। সুগত উঠে পাশেপাশে হেঁটে 
ফিরে এসেছিল। নির্দিষ্ট বাসে উঠে দীড়াল। মাথাটা বুকের উপর ঝুলে 
















































হবে ক্ষুর। বৈধব্যের আচার পালন করছে সুখী) । কেন? 
জলজ্যান্ত সাতপাকে বাঁধা স্বামী, তা সত্বেও । আর সেই স্বামীর হাত 
নিতে হবে অশৌচের ‘কামান’? L 

সুহাসিনী এসে ভাদুকে ধমকালেন, “আঃ, তাড়াতাড়ি কর ভাদু, হা. 
করে দীড়িয়ে দেখছ কী? আহাম্মক কোথাকার! দেখছ না, ওর শরীর 


পড়েছে। 
bh আর কল্যাণী যে হাটতে হাটতেই চোখের জল মুছে নিচ্ছিল বারবার, ভালো নেই? নখ-চুল ছুঁয়ে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও। চান করবে। . , .. 
নখ আন ববি হা বা পা সাও রে 


সুগত জানতে পারেনি। 
কিনা আজ নখ-চুল ছুঁয়েই চলে যেতে হবে? 

একটা তুলকালাম কাণ্ড হয়ে যাক না। সকলের সামনে আজ ও 
সুখীকে জড়িয়ে ধরে বলুক, ‘ঢের হয়েছে সুখী, আর লয়। ঘরের বো, 
ইবার ঘরে ফিরি চ।' কে কী করবে? পঞ্চায়েত বিচার ডাকুক। বাবুদের 
{ বুঝি সাতখুন মাফ? 

সুখী মাথা নীচু করে বসেছিল। গোটা মুখে একটা যন্ত্রণার ছাপ। 
{ কুঁচকে আছে। যত দেরি হচ্ছে, ওর তত কষ্ট। কী আর করে ভাদু, 
তোলপাড় ঢেউকে সামলে সামনে গিয়ে ক্ষুর-নরুন নিয়ে বসল। ওর হাত 
আর চলে না। একটা করে হাতের পায়ের নখ কাটছে আর কান্নার মতো 
কী যেন গলার কাছে আটকে যাচ্ছে বারবার। এক প্লাস জল খেলে আরাম 
হত। চুলে ক্ষুরটা ছুঁইয়ে প্রায় ফিসফিস করে সুখীর কানের কাছে বলল 
“তোর সাথি দুটা কথা ছিল, সুখী । 

মনে হল, সুখী শুনতেই পেল না। দূর কোন্‌ গ্রহের বাসিন্দা যেন! 
জবাব না দিয়ে নিজেই উঠে দীড়িয়ে চলতে শুরু করল। | ভিতরে গিয়ে 
যেন বাঁচবে! 

ভাদুর চোখের সামনে চরকির মতো সব ঘুরছে। ওর ঘর খালি করে 
আর একটা ঘর ভরাতে এল মাগি? মেয়েরা কী যে চায় আসলে! সে তো 
সুখীর শখ-আহ্াদের জন্য কোনো ক্রুটি করেনি! সামে যেটুকু কুলোতো 
আনতো তার দেড়গুন। ধার করত। ওই দুরন্ত মেয়ের মন রাখতে হিমসিম 
খেয়েছে। তবু পারেনি। বুনো পাখিকে ঘরে পোষ মানাবার বৃথা চে্টা। 
ভাদু ঠিক জানে। রায়বাড়ির তুমুল সুখের মধ্যেও বেশিদিন পোষ মেনে 
টিকে থাকতে পারবে না এই যাযাবর মেয়ে। তাকে আবার নামতে হবে 
পথে। হবেই এবং ভাদু ততদিন অপেক্ষা করেই থাকবে, তাকে হাত 
ঘরে তুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য। | 

এবার মেয়েদের পালা। সুখী উঠে চলে যাওয়ার পর তাদু কামিয়ে 
চলল একের পর এক। সুহাসিনী। ভিন গাঁয়ের জ্ঞাতিশুষ্টি। হাত চলছে 

সুখী ঘোলাটে চোখে চেয়েছিল। মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন, শরীরে নতুন চটপট, কিন্তু বুকের ভিতর যেন চেপে আছে আধমনি পাথর । খুব কান্না 

প্রাণের আগমনবার্তা। ভাদুর দিকে চোখটা একবার তুলেই এমনভাবে পাচ্ছে, কেন কে জানে! একবার মা ঠাকরুনকে বলে দেখবে নাকি, 

নামিয়ে নিল, যেন কোনোদিন আলাপই ছিল না। অথচ ওর শরীরের প্রতিটা ! সামনেই তো বসে। বাবু তো চলেই গিয়েছেন, ছুঁড়িকে আর বেঁধে রেখে 
_ আনাচে-কানাচে মানুষটার ছোঁয়া সব কী ভুলে গিয়েছে? ভাদুর মনে | লাভ কী? ও এখনই সুখীকে ফিরিয়ে নিতে রাজি। ভুল তো মানুষই করে 
পড়ছে __ যখন নতুন বিয়ে করে চানকথেকে নিয়ে এসেছিল, আহা, সেই | সুৰীকে ও ক্ষমাধেয়া করে নেবে না হয়। প্রজাপতি বলনা : 

কাচা শরীরে কী স্বাদ ৷ অগ্রানের নতুন ধানের মতো গন্ধ। সেই সুখী আজ { জোর কী অত সহজে কাটে? সে যে জন্মজন্মাস্তরের সম্পর্ক । 

এত দূরের মানুষ? বাবুদের বাড়ির বউ। ঝি-চাকরানিতে ঘিরে বসে আছে। | লোকে আর একটা বিয়ের জন্য জোরাজুরি করছে। তাতে মত নেই 
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ASE 
আত্মীয়কুটুম্বাদি ও ব্রাহ্মণভোজন। কৈলাস সম্পত্তির পূর্ণ অংশে বঞ্চিত 
হয়ে ভেঙে পড়েনি। নিখুঁতভাবে পিতৃদায় উদ্ধারের কাজে ব্যস্ত। 
আয়োজনের কোনো ক্রটি সে রাখবে না। 

'রায়বাড়ির বিয়ে শ্রাদ্ধ অন্পপ্রাশন সমস্ত কাজকর্মে বাঁধা পুরোহিত রঘু 
ঠাকুর আর বাঁধা নাপিত ভাদু ! ভাদুর বুদ্ধিসুদ্ধি কম হলে কী হয়, কাজে 
ফাকি দিতে জানে না। সে সকাল থেকে দুধসাগরের পাড়ে জ্ঞাতিগুষ্টির 

চুলদাড়ি সাফ করতে বসেছে। 

সুখীর মর্যাদা বেড়েছে। সুহাসিনী ক-টা দিন হল.ওকে ভিতরবাড়িতে 
নিয়ে এসেছেন। তার শরীর ভালো নয়। এখন-তখন অবস্থা! সকাল থেকে 
বাচ্চাটা পেটের মধ্যে বিশেষ নড়াচড়া করছে না। তলপেটে একটা চাপ। 

কেন? উপোস-টুপোসে থাকলে শরীরের সঙ্গে ভিতরের বাচ্চাও কাহিল 
হয়ে পড়ে নাকি? যন্ত্রণাটা সুখী দাঁতে দাত চেধে সহ্য করছে। আজ আর 
কাল কাজের দিনে যেন কোনো কাণ্ড না ঘটে। কাজের বাড়িতে সকলকে 

ব্যস্ত করার মানে হয় না। উঠলে বসতে পারছে না, বসলে উঠতে। 

একভাবে শুয়ে থাকলে একটু আরাম হয়। তাকে আর ঘাটে যেতে হবে 

না। দুজনে ধরে ওকে উঠোনে নামালো। ভাদুর ডাক পড়ল সেখানে। 

ভাদু খিড়কি দরজা পেরিয়ে ভিতরে পা রেখেই চমকে উঠল। থ 

মেরে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল সুখীর দিকে। সাদা থান পরা খাঁখা সিঁথির এ 

মেয়েটা কে? তার সাতপাকে বাঁধা বউ? ওর সব রং কোথায় গেল? এখন 
শুধু সাদা আর কালো। থানের সাদা আর গায়ের কালো। সেই সুখী? 
কাছের হয়েও কত দূরের মানুষ আজ! এই ক-টা মাসেই শরীরে বেশ 
চেকনাই-ই। যেন ভদ্রবাড়ির বিধবা । মেয়েটা যে সেদিনও তার ঘরে ছিল, 
দেখলে বিশ্বাস হবে? 





নিন 








৯৬কঈনককককলক্জকজক। 


ভাদুর। নতুন মেয়ের শরীরে কি সুখীর নেশা ধরানো স্বাদ সে পাবে? 
কিছুতেই না। ঈশ্বরের নিজের হাতে গড়া শরীরখানা, তাই গাঁ জুড়ে তাকে 
নিয়ে এত টানাটানি! সে একবার শেষ খেলা খেলবেই। 

কিন্তু সুখী এখনই কী ফিরতে চাইবে? তার পেটের মধ্যে দাপাচ্ছে 
রায়বাড়ির সন্তান। সুখী সুখের সন্ধানী। তার বাড়িতে ভাদুর শরীরে তেমন | ৃ 
সুখের খোঁজ মেলেনি বলেই তো মেয়েটা ভিনরাস্তা ধরেছে। কিন্তু 
এলোমেলো পথে ছোটাছুটি করে সত্যিই কী পেল সুখী? দশ বিঘে জমি? 
জমিতে পেটের খিদে মেটে? শরীরের খিদে, মনের খিদে? বড়ো ঠাকরুন 
বামুন বিধবার কড়াকড়ি বিধি না মানিয়ে ছাড়বেন না। এমন তাজা বয়সে 
সেসব নিয়মকানুনে দম আটকে যাবে না সুখীর? আতপ চাল তার রুচবে 
চিরকাল? একাদশী অন্বুবাচি পালন করতে গিয়ে বুকটা ফেটে যাবে না? 
তার মতো আগুনে-শরীরটাকে থান কাপড়ে আড়াল করা সম্ভব? সমাজ 
শাসনের তোয়াক্কা না করে যে মেয়ে শুধু দুরন্ত গতিতে ছুটতে চায়, তাবত 
- সুখের উপর হামলে পড়ে দিগ্বিদিক জ্ঞান না করে, ওই বিধিনিষেধের 
শিকল সেই সুখীকে বাধতে পারবে কতদিন? 

ভাদুর হাতে ক্ষুর-নরুন চলছিল আর বুকের মধ্যে তুমুল তুফান। 
কামান-এর পালা চুকে গেলে পুকুরপাড়ে ঝিম মেরে বসে থাকল। বাড়ি 
গেল না। বুকে থুতনি ঠেকিয়ে আপনমনেই বিড়বিড় করছে, “যা হবার 
হলচে। সুখী, তু ফিরি আয়। সুখের পিছে মিছা ছুটছিস। এ ছুটার শেষ 
নাই। সুখ লিজের বুকের ভিতর। মনের মধ্যি সুখ। কোলে তো একজন 
আসচে, তাকে লিয়ে ধন্মো সোয়ামির ভিটিতে থিতু হয়ি বোস!” . 
বসে বসেই কখন একটু ঢুলে পড়েছিল কে জানে! হঠাৎ চিৎকার | 
টেঁচামেচিতে ভাদু মাথা উঁচু করে বসল। মানদা দাই হস্তদস্ত হয়ে ভিতরে { 
ঢুকছে। এই শ্রাদ্ধ কামানের দিন রায়বাড়িতে আর এক ঝামেলা। সুখী ! 
গিয়েছে আঁতুরঘরে। 

ভাদুর কাজ কখন মিটে গিয়েছে। তাকে বিদায় করার কথা কারও মনে | 
নেই। মুদির দোকানে কিছু ধার বাকি ছিল, বলেছিল আজ শোধ করে 
. আবার কিছু জিনিসপত্র নেবে। বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। কখন আর রাঁধবে? 
নেড়ামাথা কৈলাস হস্তদস্ত হয়ে বেরোলো বাড়ি থেকে। ফরসা রং, 
খালি গা, গলায় ঝুলছে পৈতা। যেন গৌরাঙ্গ প্যাণ্ডেলে উঠে পালা গাইবে, ! 
মেক আপ হয়ে গিয়েছে। এত ব্যস্ত ছোটোবাবু ভাদু কথা বলবার সাহস 
পেল না। 
অগত্যা লোকটা ভিতরবাড়িতে ফের ঢুকে সুহাসিনীর সামনে গিয়ে | 
মাথা নিচু করে দীড়াল। ভ্রু কুচকে তাকালেন মা ঠাকরুন। ভাদু হাতের ৃ 
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ধরি দিতি বুলবেন। সবই তো বুঝচেন মা ঠাকরুন। আমার তো কিছুই 
থাকল না।' 

সুহাসিনী বিরক্ত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলেন। কোনো জবাব দিলেন ; 
না। সুখী তখন অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রসব যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 


ভাঙাগড়া i 

কাদন্বরী বহুদিন থেকেই ভূগছেন। চৌধুরিবাড়ির গিন্নিমাকে কেউ 
কখনও সুস্থ দেখেছে বলে মনে করতে পারে না। অবিনাশ বহরমপুর 
কলকাতায় অনেক ডাক্তারবদ্যি করিয়েছেন, ফল হয়নি। বুকের ব্যামো। 

কল্যাণী দূরে চলে যাওয়ার পর কাদম্বরীর মন ভালো নেই । তিনি যেন 
. আরও অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। এত বড়ো একটা সুযোগ পেয়েছে মেয়েটা, 
সেটা কি ছেড়েছুড়ে চলে আসা সম্ভব? কিন্তু কাদম্বরীরও একমাত্র 
সন্তানকে দেখতে না পেয়ে বুকের ভিতরটা খাঁখা করে, সহ্য করতে 
পারেননা। 

কল্যাণী নিজে মাকে মেডিকেল কলেজের বিশেষজ্ঞ ডাক্তার 
দেখালেন। জন্ম থেকেই তার হার্ট খুব দুর্বল। প্রাথমিক অবস্থায় 
অপারেশনে হয়তো বা কাজ হত। এখন শরীরের এই অবস্থায় কাটাছেঁড়ার 
ঝুঁকি নেওয়া উচিতও নয়। বেশকিছু দামি ওষুষ-বিযুধের উপরই থাকতে 
হবে। 

যোধপুর পার্কে অনাবিলের বাড়িতে কিছুদিন থাকার পর আবার তিনি ! 
গ্রামে ফিরে যেতে চাইলেন। সুনীতা খুব সেবা-শুক্রযা করছিলেন, তবু 


৯৬৯ ৯কবাক কক কা কিক উ প্র 


{ কলকাতায় ভালো লাগছিল না। মেয়েকেও কাছে চাই আবার গ্রামের 


বাড়িতেও থাকতে হবে। শেষ নিঃশ্বাসটা স্বামীর ভিটেতেই ফেলতে চান। 
কেন কে জানে, ওঁর মনে হচ্ছিল -_ আর বেশিদিন উনি নেই কল্যাণীও 
মার সঙ্গে ফিরে এল পানুটিতে। 

সদানন্দ সারাক্ষণ কলকাতায় এবার ওঁদের সঙ্গে ছিল। অবিনাশবাবুর 
{ বয়স হয়েছে, অনাবিলের সময় কম। সমস্ত ছোটাছুটি করেছে কল্যাণীর 
সঙ্গে সদানন্দই। কাদম্বরী বললেন, ‘নিজের ছেলেও আজকাল এতটা করে 
কিনা জানি না।” আর একজনও খুব সাহায্য করেছে, সে সুগত। কিন্ত 
কাদন্বরী লক্ষ্য করেছেন ছেলেটি এলেই তার মেয়ে যেন কেমন নিজেকে 
গুটিয়ে নেয়। ও ওর মাস্টারমশাইয়ের কাছে যেমন সহজ, বাবা-মা ছাড়া 
কারও কাছে তেমন নয়। হয়তো সদানন্দ ওর শিক্ষক, কিন্তু ইদানীং দুরত্বটা 
কেমন করে যেন ঘুচে গিয়েছে । এখন ওরা দিব্যি দুজন বন্ধু। 

সদানন্দর মা নিরপমা সেদিন কাদম্বরীকে দেখতে এসেছেন। মা-র 
সঙ্গে এসেছে সদানন্দও। ওরা কথা বলছিলেন। কল্যাণী গিয়েছে চা নিয়ে 
আসতে। কাদম্বরী আর নিরুপমা এই দুটো বছরের মধ্যে খুব বন্ধু হয়ে 
গেছেন। কাদম্বরী বনেদিবাড়ির কত্রী আর নিরুপমা বিধবা, গরিব। তবুও। 

কোনো জমিজমা নেই, ছেলের মাইনেটাই সম্বল। এখনও চৌধুরিদের 
কাছারিবাড়িতেই বসবাস, কিছুতেই ভাড়া নিচ্ছেন না। প্রথম প্রথম নিরুপমা 
চৌধুরিবাড়িতে মেলামেশার ব্যাপারে খুব সংকোচে থাকতেন। 
চৌধুরিগিন্লিই তাদের সহজ করে নিয়েছেন। তিনি বারবার নিরপমাকে 
বলতেন, ‘আপনার এই ছেলেটিকে কেন জানি না আমারও নিজের ছেলে 
বলেই মনে হয়, রাগ করবেন না যেন।” 

কাদস্বরী ইদানীং বুঝতে পারছেন তার দিন ঘনিয়ে আসছে। তার 
সুখের সংসার। বিশাল বাড়িঘর, জোতজমা। জমিদারি গেলেও 
! আভিজাত্যটা হারিয়ে যায়নি। কোনো অভাব নেই তার। কল্যাণীর মতো 
মেয়ে যে-কোনো মার বুক ভরিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট। সে লেখাপড়ায় 
ভালো, বুদ্ধিমতী এবং বিচক্ষণ। নিজের ভালোমন্দ বোঝে । আর ক-টা. 
বছর বেঁচে থাকলে. মেয়েকে তিনি ডাক্তার হিসাবে দেখে যেতে পারবেন। 
ঈশ্বর সে সময়টুকু তাকে দেবেন কী? 

আর একটি অন্তিম ইচ্ছা কাদম্বরীর। জামাতাকে দেখে যাঁওয়া। 


{ কল্যাণীর বয়স উনিশ। আজকালকার হিসাবে বিয়ের বয়সই নয়: তবু যদি 
; ইচ্ছাটুকু পূরণ হয়। 


নিরুপমা বিছানায় বসে কাদস্বরীর কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। 
সদানন্দ পাশে দাঁড়িয়ে খাওয়ার সময়ের সঙ্গে ওষুধগুলো মিলিয়ে নিচ্ছিল। 
“ডিলকার্ডিয়া" নামে একটা ওষুধ ফুরিয়ে এসেছে। কল্যাণীকে বলে দিলে 
ভালো হত। চারিদিক তো দেখতে হচ্ছে, যদি ভুলে যায়। গ্রামে এ ওষুধটা 
পাওয়া যায় না। 

কাদন্বরী নিজের কপাল থেকে নিরুপমার হাতদুটো ধরে বুকের কাছে 


! নামিয়ে গাঢ়স্বরে বললেন, ‘আমি তো আর খুব বেশিদিন নেই দিছি, জানি।' 


নিরুপমা কাদন্বরীর মুখের উপর হাত রেখে বললেন, ‘ছি ভাই, ওকথা 


কাদম্বরীর চোখদুটো ঝাপসা হয়ে উঠল। তিনি নিরুপমার হাতটা 
সরিয়ে বললেন, ‘একটা জিনিস আপনাদের দিয়ে যেতে চাই। নিতেই 
হবে। না বলতে পারবেন না!’ 

নিরূপমা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন ' 
“আপনাদের কাছে অনেক পেয়েছি ভাই। আর কী নেওয়ার আছে?’ 

নিরুপমার দুটো হাত জোর মুঠিতে চেপে কাদন্বরী মিনতির সুরে 
বললেন, ‘কল্যাণী আমার মেয়ে শুধু নয়,সব। আমার সবকিছু। ওকে আমি 
সদানন্দর হাতে দিয়ে যাচ্ছি। আপনার সেবাযত্ব করবে।' 

সদানন্দ ওষুধের ফয়েলগুলো হাতে ধরেই চমকে উঠল, “মাসিমা 
বলছেন কী? 

নিরুপমা কাদস্বরীর উপর ঝুঁকে পড়ে আর্তকঠ্ে বললেন, 'না না ভাই, 
তা কী করে হবে? আমরা গরিব মানুষ। চালচুলোর ঠিক নেই। আপনাদের 
; যোগ্য আমরা হতে পারি কোনোদিন? 

কাদস্বরী দৃঢ়স্বরে উচ্চারণ করলেন, ‘টাকায় মানুষের মাপ হয় না দিদি, 


| এ কথা আপনার চেয়ে কেউ ভালো জানে না। টাকা মানুষের আজ থাকে: 


১ 


কাল যায়। ওই যে সরকারবাড়ির বিপুল সম্পত্তি, কোনো ওয়ারিশ নেই। 
সব সরকারে খাস হতে চলেছে। শুধু টাকায় কি জগৎ চলে দিদি? মানুষ 
চাই। সদানন্দ সেই মানুষের মতো মানুষ!” 
কল্যাণী ঢুকল ভিতরে। মার জন্য কমপ্্যান, নিরুপমার জন্য চা আর 
সদানন্দ চা খায় না , তার জন্য দুধ । ট্রেটা নামিয়ে রাখতেই কাদম্বরী 
মেয়েকে বললেন, ‘এক ডিশ মিষ্টি নিয়ে আয় মা, এক্ষুনি। কল্যাণী কিছু 
বুঝতে পারল না। ভিতরে গিয়ে ফ্রিজ থেকে এক থালা সন্দেশ নিয়ে এসে 
মার কাছে দীড়াল। কাদস্বরী বললেন, ‘রাখো! 
কল্যাণী থালাটা নামিয়ে রাখতেই ওর হাতটা সটান অপ্রস্তুত সদানন্দর 
মুঠোয় তুলে দিয়ে তিনি বললেন, "ঈশ্বরের নাম করে অর্পণ করলাম। ওর 
বাবার মত নিয়েছি। অনুষ্ঠানের দিন পর্যন্ত থাকব কিনা কে জানে! আজই 
মিষ্টিমুখটা হয়ে যাক।' কাদম্বরীর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে খুশিতে । আজ 
যেন সব শক্তি ফিরে পেয়েছেন। নিজের হাতে সদানন্দ কল্যাণী আর 
নিরুপমার মুখে মিষ্টি তুলে দিলেন। নিরুপমার হাতে খেলেন নিজেও। 
কল্যাণীর দু চোখ ভেসে যাচ্ছিল। নিরুপমা মুছিয়ে দিয়ে কপালে চুমু 
খেলেন। কল্যাণীকে দেখে সদানন্দও দুই মাকে প্রণাম করল। কেমন 
* হতভম্ব হয়ে গেছে সে। এখনও সব কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। 
কল্যাণীকে বরং কিছুটা অবিচলিত দেখাচ্ছিল। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে 
আছে। কোনো কথা নেই ওর মুখে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর 
সা!’ 
"সদানন্দ ঘটনাটা এখনও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। এতদূর 
সত্যিই কি সে ভাবার সাহস পেয়েছিল? 
অবিনাশবাবু আর দেরি করেননি। বৈশাখের ঝড়বৃষ্টি উপেক্ষা করেই 
এক শুভদিনে খুব ধূম করে সদানন্দর সঙ্গে কল্যাণীর বিয়েটা দিয়ে দিলেন। 
সবে সাত-আট মাস কলকাতায় ডাক্তারি পড়াটা শুরু হয়েছে। সেখানে 
বাধা ধড়তে পারে, অথচ সেটা মাথাতেই আনলেন না। 
কাকা-কাকিমাও এসেছিলেন কলকাতা থেকে। সুনীতা কাদম্বরীকে 
গলা নামিয়ে বলল, ‘হাতের কাছে এমন সোনার টুকরো পাত্র থাকতে আমি 
} একটা ভুল করতে যাচ্ছিলাম দিদি। আমাকে ক্ষমা কোরো।' 
... সুগতও এসেছিল। বিয়েতে সে খুব খেটেছে। সদানন্দকে তার ভালো 
লেগেছে। কল্যাণীকে একা পেয়ে সে বলল, ‘এবার কলকাতা গিয়ে আর 
ভয় করবে না নিশ্চয়! এই দাদাটার কাছে যেমন দেখিয়ে নিচ্ছিলে তেমনই 
নেবে। দেখো, একটুও অসুবিধে হবে না।' 
তিন দিন পর থেকেই কলেজে গরমের ছুটি। কল্যাণীকে এখনই চলে 
যেতে হচ্ছে না। বিয়ের পর কাছারিবাড়িতেই বউভাত। অবিনাশ সব খরচ 
দিয়ে সেখানেও একটা জমজমাট উৎসব করতে চেয়েছিলেন। নিরুপমা 
রাজি হননি। সদানন্দ সাধ্যমতো অনুষ্ঠান করেছে। কল্যাণীও তাতেই খুশি। 
দু দিন পরে চৌধুরিবাড়িতে এসেছিল। দুজনে। সেখান থেকে যেদিন 
স্থায়ীভাবে কাছারিবাড়িতে ফিরে যাবার কথা, সেদিন ভোরবেলা কাদস্বরী 
পরম নিশ্চিন্তে চিরকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়লেন। নাটকের মঞ্চে সাজানো 
দৃশ্যের মতো ঘটনাগুলো দ্রুত ঘটে গেল। 
কল্যাণী একেবারে তৈরি ছিল না । মা যে এমনভাবে এত তাড়াতাড়ি 
চলে যাবে, ও বিশ্বাস করেনি কখনও । একেবারে ভেঙে পড়েছে। সদানন্দ 
কিংবা অবিনাশ -_ কেউ সামলাতে পারছে না। জেঠুমণির মতো তার 
বাবাও যে একা হয়ে পড়লেন! বারবার কান্নাভেজা গলায় সে বলেই 
চলেছে, “আমি কলকাতা গেলে বাবাও তো একা । কী হবে ওঁর?’ 
_.. সদানন্দ কথা দিল, এখন থেকে তার বাবা ও জেঠুমণির সব দায়িত্ব 
পর্গ তার। তবু কল্যাণী কাদে, কেদেই চলে। 


রি 


পাত 


সুখীর শেষ স্বপ্নটা সত্যি হয়ুনি। ওর সেদিন এক মৃত সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল। ছেলে । গোটা শরীরে পোড়ার মতো চাকা চাকা দাগ। বাচ্চাটা 
বীভৎস দেখতে। চিতাবাঘের মতো। সকলে আঁৎকে উঠেছিল! নতুন 
বছরে পুরাতন অভিশাপের প্রতিমূর্তি যেন! ভাগ্যিস মৃত! 

সুখী কাদেনি। ওর এতদিনের স্বপ্নটা মিথ্যে হয়ে যেতেও, মনে হল : 


bd 


{ ভেঙে পড়েনি। ভারি আশ্চর্য! নিঃশব্দে অনেকক্ষণ সেই মৃত ভয়াবহ 


শিশুটার দিকে চেয়ে থাকল। সকলে শেষ পর্যন্ত যখন বাচ্চাটাকে ওর 


{ সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল, তখনও সুখী বাধা দিল না। এক ফোটা 
{ চোখের জল না ফেলে বরং একটু হাসল যেন, শুধু বলল, 'দাঁড়া, যাচ্ছি।' 


ৃ সকলে ভাবল মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছে। একটু ঠিক হয়ে গেলে 
ঠিক কেঁদে উঠবে। পশুবাবু চলে যাবার সময়ও অনেকক্ষণ পরে কে 
| * দেছিল। কিন্ত সুখী সত্যিই আর কাদেনি। খামারবাড়িতে একটুক্ষণের জন্য 
| যাবার নাম করে সেঁকো বিষ খেয়ে সে চুপচাপ মরে গিয়েছিল। সুখের 
| পিছনে ছোটার শেষ। 
!  পশুবাবু নেই, সুখীও টুক করে চলে গেল। এখন কি যত অসুখী 
{ মানুষের বেঁচে থাকার পালা? 
কৈলাস বেঁচে আছে। আশ্চর্য বদল হয়েছে ওর। ক্ষৌরকর্মের পর 
ওকে দু-একজন ঠাট্টা করে গৌরাঙ্গ বলে ডেকেছে। গায়ের রং ফরসা, 
চমৎকার দেখতে। সত্যি, তার চেহারায় চরিত্রের বিপরীত ছবি ভেসে 
{ উঠেছিল। গৌরাঙ্গ বলে ইয়াররা যখন ডাকল, কৈলাস হাসল না। রাগও 
{ করল না। বলল, ‘সত্যি সত্যি আমি যদি কখনও বদলে যাই?’ বন্ধুরা ভাবল, 
{ এ আবার নতুন কী খেলা ফাদবার কথা ভাবছে কে জানে! 
{ পাশের গ্রাম রাঙাবনিতে কলকাতার সেই দিপ্থিজয় অপেরার 
পৌরাণিক পালা “অভিমন্যু'র পোস্টার পড়েছে। মাইক হাঁকছে। উত্তরার 
ভূমিকায় মঞ্জুষা। কৈলাসকে রূপেশকুমার কলকাতায় দেখা করতে 
বলেছিলেন। ওর স্বাস্থ্য চেহারা চমতকার, অভিনয়ের ক্ষমতা আছে। 
সুযোগটাকে কাজে লাগাতে পারলে নতুন জীবনের সম্ভাবনা । একবার 
গিয়ে রাঙাবনিতে ওঁদের সঙ্গে কথা বলে আসবে নাকি! কৈলাসের কিছু 
ভালো লাগছিল না। 
কেমন ঝিম মেরে গেছে মানুষটা । বিশেষ কথা বলে না কারও সঙ্গেই। 
রিহার্সালে যাচ্ছে না কিছুদিন। বাড়িতে কিছু না জানিয়ে দালালের মাধ্যমে 
! চুপিচুপি পৈতৃক আট-ন বিঘে জমি জলের দরে বিক্রি করে দিয়েছে। 
দুধসাগরের জন্যও খদ্দের খুঁজছিল। জানাজানি হয়ে গেছে এবার । সুহাসিনী 
{ বাধা দিয়েছেন নিজে । বলেছেন, ‘কত টাকা চাস তুই, আমি কিনে নেব। 
কুলাঙ্গার কোথাকার!” ছেলের মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? রায়গিন্ি 
{ কান্নাকাটি করছেন রাতদিন। 
পাগল নয়, হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেল কৈলাস। শেষ দেখা গিয়েছিল 
| ‘অভিমন্যু’ পালাগানের দিন রাঙাবনিতে। গ্রামের অনেকে দেখেছে। 
সাজঘরে গিয়ে রূপেশ-মঞ্জুষার সঙ্গে কথা বলছিল। পালা দেখতেও 
বসেছিল সামনের সারিতে । তারপর অনেকেই লক্ষ করেছে, যাত্রার 
1 মাঝপথে কৈলাস উঠে চলে গিয়েছিল। সঙ্গে সেদিন কেউ ছিল না। 
! একা। 
চারিদিকে সন্ধান চলছে। থানা-পুলিশ। কাগজে বিজ্ঞাপন, টিভি-তে 
ছবি। নাঃ, কৈলাসকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। জলজ্যান্ত মানুষটা 
ভ্যানিশ! রাঙাবনি থেকে পানুটি দু মাইল রাস্তা। সঙ্গে সাইকেল ছিল, মিনিট 
পনেরোর বেশি লাগে না। শুক্লা ত্রয়োদশীর রাত। পথে জ্যোৎস্সা। 
অসুবিধে হবার কথা নয়। খুনজখম হল নাকি! ওর বাপের ওপর অনেকের 
আক্রোশ ছিল। মাতব্বরি করতে গিয়ে কতজনের মন রাখতে পারেননি, 
খারাপ ব্যবহার করতেন। কৈলাস ওসব সাতপীচে থাকে না। সেই 
ছেলেবেলার কথাগুলো ভুলে-টুলে গেলে কারো নতুন রাগ থাকার কথা 
নয়। নাকি, ও নিজেই হারিয়ে গেল। কেন চলে যাবে? যাবেই-বা কোথায়! 
| এল যেসব জায়গায় খবর পাঠানো হয়েছিল __ সংবাদ এসেছে, না. ' 
{ কৈলাস কোথাও নেই। 
অদ্ভুত এক দুঃসময় রায়বাড়িতে। সুহাসিনীর মাথার ঠিক নেই। 
অন্নজল ত্যাগ করেছেন। সারাক্ষণ ঠাকুরঘরে পড়ে আছেন। কেউ 
ডাকতে গেলে বা একটু খাবার-টাবার নিয়ে গেলে চিৎকার করে উঠছেন। 
সকলে অবাক। মা ঠাকরুনের গলায় জোরে আওয়াজ কেউ কখনও 
শোনেনি। পাগল হয়ে গেলেন নাকি! খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে ক-দিন মানুষ 
বাঁচে? এবার রায়বাড়ি খালি করে দিয়ে উনিও চললেন নাকি! 
একটু সামলে আবার দীড়ালেন সুহাসিনী। নিজে একবার চেষ্টা 
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করবেন ছেলেকে খুঁজে আনার । হ্যা, নিজেই। ওঁর মন বলছিল, কলকাতার 
যাত্রাগানের সঙ্গেই সম্পর্ক আছে কৈলাস নিরুদ্দেশ হবার। সেই মেয়েটা 
হয়তো সব জানে। মঞ্জুযা। লোকজন নিয়ে তিনি সোজা চলে গেলেন 
কলকাতা । চিৎপুর। দিশ্বিজয় অপেরা-র প্রদিঘর থেকে পেলেন রূপেশ- 
মঞ্জুষার ঠিকানা। সেখান থেকে বাগুইহাটিতে একেবারে তাদের ফ্ল্যাটে । 
মঞ্জুষা ওঁকে দেখে অবাক। খবরটা শুনে আরও আশ্চর্য! সুহাসিনী 
কোনো কথা শুনতে চাইছেন না। মাথার ঠিক নেই। ওর হাতদুটো ধরে 
কেঁদেই চলেছেন। মঞ্জুষা যত বোঝাবার চেষ্টা করছে, তারা কিছু জানে না 


ততই সুহাসিনীর কান্নার বেগ যাচ্ছে বেড়ে, ‘মা, আমার একমাত্র ছেলেটাকে 


ফিরিয়ে দাও।! 

রান কাননে যেন নাম ... সেখানে 
শেষদিনও আমি বলেছিলাম, কলকাতায় আসুন। যাত্রায় ভালো কাজ 
পাবেন। উনি বললেন, নাঃ, আমার দ্বারা আর ওসব হবে না। চোখমুখের 
চেহারাই বদলে গেছে। অন্য মানুষ। অনেক রিকোয়েস্ট করলাম, সেই এক 
জবাব’ 

মঞ্জুযাও কেঁদে ফেলেছে, ‘বিশ্বাস করুন মাসিমা, আমরাও মানুষ। 
আপনার ছেলে কোথায় গেছে, কেন গেছে -_ জানলে আপনাকে বলব 
না? আমরা অবশ্যই খোঁজ রাখব। প্রিজ, আমাদের ভুল বুঝবেন না।" 

সুহাসিনী কাদতে কাদতে বেরিয়ে এলেন। মঞ্জুযা বলল, “আপনার 
ছেলের কিছু হয়নি। ঠিক ফিরে আসবে, দেখবেন। তখন সব জানতে 
পারবেন। 

সুহাসিনী মঞ্জুষার চোখে জল দেখে অবিশ্বাস করতে পারলেন না। 
ট্যাক্সিতে উঠবার আগে বললেন, ‘কিছু মনে কোরো না মা, আমার মাথার 
ঠিক নেই!’ 

পানুটিতে ফিরে আসতে হল। দিন গড়িয়ে মাস পড়ল। কৈলাসের 
কোনো খবর পাওয়া গেল না। সুহাসিনী বোধহয় আর বাঁচবেন না। 
সংসারটা শেষ হয়ে গেল। কৈলাসের অন্তর্ধানের সঙ্গে পানুটির বিচিত্র 
উপকথার একটা পরিচ্ছেদেরও কি সমাপ্তি ঘটল? 


‘নতুন জীবন 

এসেছিল। অবিনাশ নিরুপমাকে অনুরোধ করেছিলেন চৌধুরিবাড়িতেই 
ওঁদের আরও কিছুদিন থেকে যেতে। বড়ে' ফাকা লাগছিল ওঁর। সদানন্দ 
সবিনয়ে বুঝিয়ে বলেছে, সময়ে সবই আবার ঠিক হয়ে যায়। তবে ওঁদের 
কোনো অসুবিধে সে হতে দেবে না। চৌধুরিবাড়ির সব দেখাশোনা সে 
নিজেই করবে। আর এই কাছারিবাড়িতেও বেশিদিন তারা থাকবে না। অন্য 
কোনো ব্যবস্থা করে নেবে। শুধু কল্যাণীর সম্মানের কথা ভেবেই যেন 
তাদের নতুন কোথাও উঠে যাওয়ার অনুমতি দেয়া হয়। অবিনাশ সদানন্দর 
দৃঢ়তা দেখে খুশিই হয়েছিলেন, আপত্তি করতে পারেননি। 

সদানন্দ স্কুলের কাছাকাছি এক টুকরো জমি খোঁজ করতে শুরু 
করেছে। ওর সামর্থ কম। স্থানীয় গ্রামীণ ব্যাংক থেকে লোন পাওয়া যাবে। 
কেটেকুটে হাজার আটেক হাতে আসে স্কুলে। মাসে দু-তিন হাজার কিস্তি 
দিতে রাজি হয়েছে। ফুলহাটির বাড়িটা বিক্রি করা যেতে পারে। নিরুপমা 
সেখানে ফিরে যেতে চান না। কিন্তু কতই বা দাম পাওয়া যাবে সেই 
ছোটো বাড়িখানার! 

কল্যাণীর এ এক নতুন জীবন। ঘরকন্যা করার বয়স সত্যি ওর হয়নি। 
এখনও তার একমাত্র স্বপ্ন ডাক্তার হওয়া। নিছক গৃহবধূ হয়ে জীবন 
কাটানো উদ্দেশ্য নয়। আসল পড়াশোনার এই তো শুরু। এই সময় অসম্ভব 
দ্রুতগতিতে এমন কতগুলো ঘটনা ঘটে গেল, কেউই প্রস্তুত ছিল না। 

কিছু ক্লাশ তো নষ্ট হলই। ভাগ্যিস গরমের ছুটিটা পড়েছিল এ সময়ে। 
আবার কলেজ খুলেছে। নিরুপমা নিজেও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন বউমাকে 
কলকাতা পাঠানোর জন্য। কাদম্বরীর ইচ্ছেটা সত্যি করবার দায়িত্ব তাদেরই 
নিতে হবে। 

নিরুপমা দেরি না করে কল্যাণীকে পৌছে দেবার জন্য বললেন 
সদানন্দরে। কল্যানীকে ছাড়তে খারাপ লাগবে। দুঃখ-শোকের পর আরও | 
ক-টা দিন গ্রামে থাকতে পারলে মেয়েটা হয়তো স্বস্তি পেত। কিন্তু উপায় 


কী! . 
কল্যাণী মাঝপথে এত বড়ো একটা সুযোগ নষ্ট করার মতো মেয়ে 
{ নয়। কলকাতায় থাকতে ওর কখনও ভালো লাগেনি। এখন =ঃসঙ্গ 
? বাবাকে ছেড়ে আরও খারাপ লাগবে কলকাতায়। কী করে যে আরও চার- 
৮ বন্দী 
! থাকবে কে জানে! তবু নিজেকে সামলে নিয়েছে। সদানন্দর ঝুকে মাথা 
] রেখে বলল, 'হাসপাতালটা সকলে মিলে গড়ে তোলো । সরকারি 

অনুমোদন যদি নাও আসে, পাস করে আমি এখানেই কাজ করুব। অন্য. 
কোথাও হাজার প্রলোভনেও যাব না" i 

কিন্তু সে তো এখনও বহুদূর পথ। পাস করার পর ইনটার্নশপ আর 
{ হাউস-স্টাফের কাজ। সব শেষ করে তবে ফিরে আসা। সেই কত বছর 
পর। একটা কান্না বুকের কাছে জমা হচ্ছে, ওর মতো শক্ত মেয়েও 
সামলাতে পারছে না কিছুতেই। 

চৌধুরিবাড়িতে অতঃপর দুই বৃদ্ধের বসবাস। জ্যাঠামশাই তো 
ঠাকুরঘর আর গ্রামীণ পাঠাগার নিয়েই থাকেন। মেজাজ ভালো থাকলে দু 
ভাইয়ে বসেন দাবার ছক সাজিয়ে । তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিৰ্যি হারিয়ে 
; যায়। খাওয়া-দাওয়ার কথা বামুনঠাকুর না ডাকলে মনেই থানে না। 
{ কাদম্বরী চলে যাবার পর চৌধুরিবাড়িতে সব কেমন এলোমেলো হয়ে 
গেল। 

সদানন্দকেই সামলাতে হবে চারিদিক। বামুনঠাকুর না এলে ও-বাড়িতে 
হাড়িই চাপবে না। ব্যবস্থা করতে হবে তাকে, খোঁজ রাখতে হবে। তার 
নিজের স্কুল আছে, ক্লাবসমিতি আছে। গ্রামের মানুষের সুবিধে-অসুবিধেয় 
ব্যবস্থার প্রশ্ন আছে। পশুবাবুর উইল প্রবেট নেবার পর জায়গাটা পেয়ে 
হাসপাতালের জন্য ঘরবাড়ি শুরু করার কথা। সুহাসিনী লাখ তিনেক দিতে 
চেয়েছেন। চৌধুরিবাবুরাও দিঘির অংশ বিক্রি করে অন্তত দেচ্ড লক্ষ টাকা 
দিচ্ছেন। কাজ শুরু করে দিতে হবে শীগগির। সব মিলে সদানন্দর ফুরসত 
ফেলার সময় নেই। অঙ্কে মাস্টার্স ডিগ্রির পরীক্ষাটায় যে.কী করে বসবে! 

দায়িত্ব বেড়েছে নিজের ঘরেও। মা বলছেন, নিজেদের যা হোক একটা 
ঘরবাড়ি করে নিতে এখনই। কোন্‌ দিক সামলায় একটা মানুষ! এত 
তাড়াতাড়ি বিয়েখার মতো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে কোনোদিন ছিল -শ 
না ওর। কাজগুলো পরপর বেশ সাজিয়ে এগোচ্ছিল। সব এলোমেলো হয়ে 
গেল। পারবে তো দায়িত্বগুলো সামলাতে? নাকি কৈলাসের মতো ম্যাজিক 
হয়ে যাবে! হঠাৎ নিজের দুরবস্থা দেখে নিজেই হেসে ফেলল যা হবার 
হয়ে গেছে। কল্যাণীকে নিয়ে তার বুকের ভিতর একটা অবচেত্তন-স্বপ্ন 
লালিত ছিল, এটা তো অস্বীকার করবার যো নেই। 

মুশকিল হচ্ছে, নিজের লেখাপড়ার সময় পাওয়া যাচ্ছে না একেবারে । 
প্রাইভেটে কলকাতায় এম এস-সি-টা দেবার জন্য ফর্ম ফিল-আপ করে 
ফেলেছে। করেসপনডেন্স কলেজ. থেকে নোটপত্রও কিনেছে। বই. 
{ জোগাড় হয়েছে। ছুটি দিয়েছে তার কবিতার খাতাকে। কিন্ত অয়? 
;  কল্যাণীর খুব ইচ্ছে, পোস্ট গ্র্াজুয়েশনটা করে নিক। কিন্তু রাতের 
সময়টুকু তো কেড়ে নিয়েছে সেই! দারিদ্র্যের জন্য অনার্সের পর 
| এম এস-সি-তে ভর্তি হতে পারেনি। এখন চেষ্টা একবার করতেই হবে। 

কল্যাণী তবে যাক কলকাতাতেই! 
i যাবার দিন মেয়েটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেই চলেছে। সদানন্দ বকল। 
অবিনাশ চোখের জল মুছে বললেন, 'ক-মাস পরেই তো পুজোব ছুটি” 
কিছুতেই কান্নাকে বশে আনতে পারে না কল্যাণী । নিরপমা লিজরও 
চোখ ভাসিয়ে বললেন, ‘আহা কীদুক। কাদলে বুকের ভিতরটা হালকা 
লাগে!’ 
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এপার-ওপার 
একদিন চৌধুরিদের কাছারিবাড়িতে নিজে এলেন সুহাসিনী। 
বিকেলবেলা। নিরুপমা একা ছিলেন। সদানন্দ স্কুলে। 
সময় দুঃখহরণের এক আশ্চর্য ওষধি। সুহাসিনী প্রায়ই কান্নাকাটি 


৮৬ গেছে। তবু আস্তে আস্তে অনেক সামলে নিচ্ছেন। 
{ হাসপাতাল গড়ার কাজকর্মে নিজেকে ভুলিয়ে রাখছেন। 


নিরুপমা বিশ্বাস করতে পারছেন না, রায়গিন্নি তাদের কাছে নিজে 
এসেছেন। কী এমন প্রয়োজন! শশব্যস্ত হয়ে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে 
এলেন। 

উনি জানেন, সদানন্দকে সুহাসিনী অত্যন্ত স্নেহ করেন। বউভাতের 
নিমন্ত্রণে আসতে পারেননি, সিউড়ি গিয়েছিলেন। আংটি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন আশীর্বাদি। কল্যণীর সঙ্গে সদানন্দর বিয়েতে খুব খুশি 
হয়েছিলেন। যদিও কল্যাণীকে নিয়ে ওঁর অন্যরকম একটা ইচ্ছে ছিল। এবং 
সেই ইচ্ছের মাশুল দিতে তাদের পরিবারকে অপমানিতও হতে হয়েছে। 
অবিনাশ কৈলাসকে বলেছিলেন বাঁদ্র। নিজের মেয়ে ছিল ওঁর কাছে 
মুক্তোর মালা। সুহাসিনী সেসব পুরোনো কথা ভুলে যেতে চান। তিনি 
এখন অন্য মানুষ। যাদের নিয়ে দুটি পরিবারের দূরত্ব, তিক্ততা -- তারা 
তো চলেই গেছে। পশুপতি পরলোকে। কৈলাসের খোঁজ নেই। কাদের 
জন্য বিবাদ শত্রুতা জিইয়ে রাখবেন রায়গিন্ী? তার উইল-এ এসব বিসম্বাদ 
বিসর্জন দিয়ে একসঙ্গে কাজ করার কথা বলে গিয়েছেন। ছোটো গ্রামে 
এসব দলাদলিই সর্বনাশের মূল। 

সুহাসিনী নিরুপমাকে দেখেছেন অনেকবার। পুজো-টুজোয় কিংবা 
কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানে। নিরুপমাও চিনতেন ওঁকে। কিন্তু কথা কখনও 
হয়নি। সদানন্দরা চৌধুরি পরিবারের ঘনিষ্ঠ, সে কারণে সুহাসিনীদের 


পরিবার ওঁদেরও এড়িয়ে চলত? ইদানীং স্বাভাবিক কারণে সদানন্দর সঙ্গে 


সুহাসিনীর যোগাযোগ হয়েছে। হাসপাতালটা করতেই হবে। 

নিরুপমার কাছে আজ তিনি এসেছেন সে কারণেই। হাসপাতালের 
জন্য শিরীষতলার মোড়ে যে সাত বিঘা জায়গাটা দেওয়া হচ্ছে সেটা 
রেকর্ডে ডাঙা। বাস্তু নয়। এবং সবচেয়ে বড়ো অসুবিধা জমিটা রাস্তা থেকে 
দ্বিতীয় প্লট এবং জমিটায় যাওয়ার পথ নেই। মাপামাপি করতে গিয়ে দেখা 
গেল, চারশো আশি ফুট লম্বা জমিটার সামনে ত্রিশ ফিট চওড়া বিঘাখানেক 
একটা প্লট আছে। সেটা সরকারদের। চাষের খেত। 

সরকার মানে, সেই নির্বংশ সরকার পরিবার। বাড়িঘর, জোতজমা 
ওঁদের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় না কে এসে ওয়ারিশ হিসাবে সব দখল 
করে বসে আছেন। ভদ্রলোকের নাম পরেশ সান্যাল। বছর পনেরো আগে 
্রয়াতা বৃদ্ধা সরকারগিন্নির এক সম্পর্কিত ভাই নাকি তিনি। পার্টি-টার্টি 
করেন। ঝানু লোক। এক ছেলে ঘোটন। বহরমপুর কলেজে পড়ত। 
মাঝপথে ছেড়ে এসে সে এখন সমাজসেবী ৷ নবভারত-এর কর্মী। 
"পরেশ সান্যাল শুধু পার্টিকর্মী নন, তুখোড় চাষীও। প্রায় বিঘে পঞ্চাশ 
জমিতে মিনি ডিপ টিউবওয়েল বসিয়ে বছরে তিনবার ফসল তুলছেন। 
ফুলেফেঁপে লাল। স্কুলের কাছে রাস্তার উপর তিন বিঘে জমি কিনে প্লট 
করে বিক্রি করছেন। রং-টং করে পুরোনো বাড়িটার চেহারা দিয়েছেন 
27879845554 
ববার। 

সুহাসিনী সরকারদের ওই বিঘা খানেক জমি হাসপাতালের জন্য ছেড়ে 
দেওয়ার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। পরেশ রাজি নন। বলেছেন, “কিনলে 
দিতে পারি, পাঁচ লক্ষ দিতে হবে।' ওঁর ছেলে সদানন্দর সাগরেদ। যদি 
সদানন্দ ওর মাধ্যমে একটু চাপ দেয়, তবে কাজটা হওয়ার সম্ভাবনা। 

সদানন্দ স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে অবাক। পশুপতিবাবু এবং কৈলাসকে 
অপছন্দ করলেও রায়গিক্নিকে সে মাসিমা বলে ডাকত, সম্মান করত। ও 
জানত, বাপ-ছেলের কুকর্মে ওর সায় ছিল না কোনোদিন। মনে আছে, 
যাত্রার চ্যারিটি শো-এর সময় এক কথায় পাঁচ-পাঁচটা টিকিট নিয়েছিলেন 
তিনি। আর এখন হাসপাতালের কাজ শেষ করতে উঠেপড়ে লেগেছেন। 
সদানন্দ খুব খুশি আজ। মিষ্টি কিনে আনল দৌড়ে গিয়ে। সুহাসিনী যে 
শেষ পর্যন্ত ওদের কাছে আসবেন, ভাবতে পারেনি। হাসপাতালের জমির 
সমস্যাটা শুনে কিন্তু সদানন্দ বলল, ভদ্রলোকের কাছে ওর যাওয়া সম্ভব 
হবে না। ওর ছেলে সদানন্দর ক্লাবের একজন উৎসাহী সদস্য ঠিকই, কিন্ত 
ঘোটনকেও পরেশবাবু দু চোখে দেখতে পারেন না। বলেন, “কুলাঙ্গারটা 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে জীবনটা উচ্ছন্নে দিলে। আর সদানন্দ 
বলল, ‘যে জমি ওদেরই নয়, সরকারদের, তার জন্য পরেশ সান্যালের 
কাছে যাবই বা কেন?’ আসলে সাকসেসান সার্টিফিকেট জোগাড় করতে 
না পারার ফলে কোনো সম্পত্তিই সান্যালদের নামে রেকর্ড হয়নি এখনও । 


{ সব.সরকারদের নামেই আছে। সদানন্দর ধারণা, জমিজমাগুলো নিশ্চয় খাস 
{ হয়ে যাবে শিগগির এবং তখন এই মুখের জমিটা হাসপাতালের নামে 
{ বন্দোবস্ত করে নিতে অসুবিধা হবে না। 
{  সুহাসিনী আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে এখনই একটা ফয়সালা করে 
{ নিতে চাইলেও সদানন্দ পরেশের সঙ্গে কথা বলতে রাজি নয়। ভদ্রলোক 
{ তাকে অপছন্দ করেন, সে জানে। স্কুলের সামনে যে জমি কিনে 
{ বাস্তভিটার প্রট করে উনি বিক্রি করছেন, সেখানে সদানন্দ নিজের বাড়ির 
! জন্য একটা জায়গা কিনতে গিয়েছিল। ভদ্রলোক উদ্ভট দাম চেয়েছিলেন। 
; আসলে ওকে দিতেই চাননি। বরং একটা অপমানজনক কথা বলেছিলেন। 
{ সদানন্দ ভুলবে না। পরেশ যেদিন ঠোটে বিদ্রপের হাসি ছুইয়ে 
বলেছিলেন, ‘বেশ তো চৌধুরিদের ছাতার তলায় আছ। সুখে থাকতে 
ভূতে কিলোয়। কী দরকার পয়সা খরচের?’ সদানন্দর পা থেকে মাথা 
{ পৰ্যন্ত জ্বলে উঠেছিল। হঠাৎ রাগ সামলাতে না পেরে বলে ফেলেছিল, 
{ ‘আপনারাও তো দিব্যি আছেন সরকারদের সম্পত্তি জবরদখল করে।” 
; পরেশ গলা তুলে চিৎকার করে উঠেছিলেন, ‘পার তো জবরদখল থেকে 
{ উচ্ছেদ কর। দেখি নবভারতের কোমরের জোর কতখানি!” সদানন্দ 
{ অমানুষটার সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে চলে এসেছিল। 
{ সেই পরেশ সান্যালের কাছে গিয়ে কোনো সুবিধা হবে বলে মনে 
{ করে না সদানন্দ। সে বলল, “মাসিমা, আপনি বলবার আগেই আমি কথাটা 
শুনেছি। ঘোটন বলেছে। ওর বাবা শেষ পর্যন্ত জানিয়েছেন -- জায়গাটা 
ছাড়তে পারেন যদি হাসপাতালটা ওঁর মা-র নামে করা হয়। মামাবাড়ির 
আবদার আর কী” সুহাসিনী বিষণ্ন মুখে বললেন, “তাহলে এখন উপায়? 
সদানন্দ ভরসা দিল, ‘এতদূর এগিয়ে এসে আমরা পিছিয়ে যাচ্ছি না। আপনি 
এসব নিয়ে ভাববেন না। রনেনবাবু আমাদের হেডমাস্টারমশাই । চেনেন 
তো? ওঁর একটা জমি আছে সরকারদের পাশেই রাস্তার উপর। সেখান 
থেকে লরিটার ঢুকবার মতো একটা বাঁকা পথ নিশ্চয় পাওয়া যাবে। ওটাই 
আমরা দানপত্র করিয়ে নেব। মানুষের আসা-যাওয়া আর আ্যান্থুলেন্স কিংবা 
ট্রাক ঢুকতে পারলেই হল, ব্যাস ৷' 

এসব কথাবার্তার মধ্যেই সেই ঘোটন হস্তদস্ত হয়ে হাজির। কী 

ব্যাপার? রায়বাড়ি গিয়ে শুনল, গিন্নীমা এখানে । তাই ছুটে এসেছে। দারুণ 

খবর আছে। ছেলেটা হাফাচ্ছে, কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। সদানন্দ বলল, ‘তুই 
বোস। জিরিনে নে তো! কী হয়েছে? কোনো বিপদ-আপদ ?' 

ঘোটনের কথা একটু জড়িয়ে যায়। এখনও । আগে যখন ড্রাগের 
নেশায় পড়ে বহরমপুর থেকে চলে এসেছিল, তখন ওর উচ্চারণ কিছুই 
বোঝা যেত না। সারাদিন ফেনসিডিল আর কোরেক্স-এর জোরে বুঁদ হয়ে 
পড়ে থাকত। পরেশবাবু বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সদানন্দ ওকে 
চিকিৎসা করিয়ে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এখন কিছুটা পথে এনেছে। ও 
ভালো কবাডি খেলত সুন্দর স্বাস্থ্য। জেলার ক্যাপটেন হিসাবে কলকাতায় 
খেলে এসেছে। তাকে নবভারত-এর কবাডির কোচ করে দেওয়া হয়েছে। 
দায়িত্ব পেয়ে ঘোটন খুব খুশি। আস্তে আস্তে জড়তা কেটে যাচ্ছে! 
সদানন্দর ভক্ত বনে গিয়েছে এখন। 

ঘোটন একটা খবর এনেছে। কৈলাসের যৌজ। ভাদু নাপিত বলেছে, 
রায়বাড়ির ছোটোবাবু কোথায় আছে সে জানে? কিন্তু খবরটা দেওয়ার জন্য 
শর্ত আছে। রায়গিন্ীর কাছে একটা দাবি তার। কী চাই, কিছুতে জানাচ্ছে 
না। শুধু হাসছে আর বলছে, “এবার গিন্নীমা এখানে ছুটি আসেন কিনা 
দেখি।' 

হাসপাতাল নিয়ে কথাবার্তা অসমাপ্ত থাকল। সুহাসিনী পাগলের মতো 
ছুটে চললেন ভাদুর কাছে। সদানন্দ আর ঘোটনও দৌড়লো সঙ্গে। 

ভাদুর উঠোনে বিস্তর লোক জুটে গিয়েছে ততক্ষণে । আহাম্মকটা 
হাহা করে হাসছে ভিতরের বারান্দায়। পাগল হয়ে গিয়েছে নাকি? সদানন্দ 
ভিড় ঠেলে, সুহাসিনীকে ওর সামনে পৌছে দিল। সুহাসিনী কাদছেন, 
“বলো ভাদু। কৈলাস কোথায় আছে! কোথেকে জানলে তুমি?’ 

ভাদু চোখদুটো গোলগোল করে দু দিকে মাথা নাড়ায়, “উছ। অত 
{ সহজে লয়। ব্যাটা তুমার আচে। কিন্তু খবরটা দিবার আগি আমার আটটা 
! জিনিস ফিরত চাই।' সদানন্দর কেমন গোলমাল ঠেকল। লোকটার আবদার 
{ বড়ো কম নয়, রায়গিনিকে তুমি? 


সুহাসিনী ভেঙে পড়েছেন, “বলো কী চাও তুমি? আমার কৈলাসকে 
ফিরে পেলে সব দিতে পারি। বলো ও কোথায়?’ 

'বুলব। তার আগে আমার সুখীকে ফিরত দিং যাও। সুখীকে ফিরে 
পেলিই তুমার ব্যাটাকে পহুচিং দিব। তার আগে লয়।' বলেই আবার খ্যাখ্যা 
করে হাসতে লাগল। 

সুহাসিনী আকুল হয়ে বললেন, ‘পাগলামি কোরো না ভাদু। জানো তো 
বলো, কোথায় কৈলাস?’ 

ভাদু হেসেই চলেছে, “আগে আমার বো ফিরত দ্যাও! হা হা হা... 

সদানন্দ সুহাসিনীকে ধরে বলল, ‘চলুন মাসিমা। বাজে কথা ।' গলা 
নামিয়ে সাবধান করল, ‘বিশ্রী কোনো কাণ্ড ঘটাতে পারে। চলুন। পুরো 
পাগল।' 

ওরা ফিরে আসে। ভাদু দাওয়ায় বসে চিৎকার করে শুধু হেসে চলে। 
হেসেই চলে। 


ইতিকথা 

সদানন্দ কলকাতায় এম এস সি পরীক্ষা দিতে এসেছে। অনাবিলবাবুর 

. বাড়িতেই ওঠে এখন। বালিগঞ্জ সায়েন্স কলেজে সিট। বেশি দূর নয়। 
পায়ে হেঁটেও যাওয়া যায়। বাসে মিনিট দশেক বালিগঞ্জ ফাঁড়ি বাসস্টপ। 

কল্যাণীর খুব দুশ্চিন্তা ছিল। বিস্তর কাজকর্ম, নানা ঝামেলার জন্য 
সদানন্দ পড়াশোনা ভালো করতে পারেনি। একটা করে পেপার দিচ্ছে, 
আর কল্যাণী বাড়ি ফেরামাত্র শুধোচ্ছে, “কেমন হল? সদানন্দর নিরুদ্ধেগ 

- জবাব, ‘ওই একরকম ।” অর্থাৎ উতরে যাবে মনে হয়। 

কল্যাণী খুব চাইছিল, ডিগ্রিটা ওর হয়ে যাক। অত ভালো ছাত্র, না হলে 
আফশোষ থেকে যেত সারা জীবন। অভাবের জন্য ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি 
হতে পারেনি। প্রাইভেটে হলেও ডিগ্রির একটা দাম তো আছেই। এটা হয়ে 
গেলে স্কুলে নতুন একটা স্কেলও পাওয়া যাবে সেটাই বা কম কীসের। 
রনেনবাবু আট-ন বছরের মধ্যে রিটায়ার করবেন। তখন হেডমাস্টারিটা 
জুটে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

: , পরীক্ষা দিতে গিয়ে সদানন্দর বহুদিন পর দেখা হল তাদের গ্রামের, 
মানে ফুলহাটির প্রদীপের সঙ্গে। ফুলহাটির সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। 
ওর জন্মস্থান। ভিটেটুকুও বিক্রি করে দিল কিছুদিন আগে। ছিন্ন মূল! 

প্রদীপ ওর ছেলেবেলার বন্ধু। রামপুরহাট কলেজে একসঙ্গে অঙ্ক নিয়ে 
পড়েছে। প্রদীপ অনার্স পায়নি। পরে স্পেশাল অনার্স করে তার সঙ্গেই 
এম এস সি-তে বসছে প্রাইভেটে। এক ঘরেই সিট পড়েছিল। পরীক্ষার 
পর অনেক গল্প হয়েছে। 

এই প্রদীপই দিল একটা মারাত্মক খবর। পানুটিতে ফিরে মার কাছে 
সংবাদটা যাচাই না করলে সে নিশ্চিত হতে পারছে না। ব্যাপারটা জানার 
পর থেকেই সে বড়ো চঞ্চল। কল্যাণী আঁচ পেয়ে শুধোয়, ‘পরীক্ষা ভালো 
হয়েছে বলছ, অথচ কেমন আনমনা দেখাচ্ছে। ব্যাপারটা কী?’ 

_ সদানন্দ হাসল, “পরীক্ষা ভালো হচ্ছে, বলিনি। বলেছিলাম, একরকম। 
মানে পাশটা আটকাবে না। আর অন্যমনস্ক বলছ, ক-টা দিন অপেক্ষা কর। 
মার কাছে মিলিয়ে আসল খবরটা দেব।” 

কল্যাণী ধৈর্য রাখতে পারছিল না। তার হাতদুটো ধরে ঝবীকাতে 
লাগল, ‘ধ্যাত, কী হচ্ছে? বলো না প্লিজ? 

২. : সদানন্দ আর চেপে রাখতে পারল না। তৰে সব কথা শুরু করার 

আগে বলল, ‘যা বলছি শোনা কথা। মা ছাড়া সত্যিমিথ্যে যাচাই করা যাবে 

না। 
গল্পটা এইরকম। ফুলহাটি থেকে মাইল ত্রিশেক দূরে অমৃতাচণ্তীর 
সাধনপীঠ। মাঘী পূর্ণিমায় সেখানে বড়ো মেলা ৰসে। খুব জাগ্রত দেবী। বছ 
দুরদূরান্তরের মানুষ পুজো মানত নিয়ে আসে। সেই অমৃতাচণ্তীর বৃদ্ধ 

নি করত (নাত দিবা 
নব্বই নাকি একশোই, কেউ জানে না। পাকা চুলদাড়ি, পরনে লাল 
আলখাল্লা, কপালে রক্ততিলক, হাতে এক দণ্ড। 

সেই বিখ্যাত দণ্ডিবাবা নিজে কিছুদিন আগে ফুলহাটিতে এসেছিলেন। 
জীবন সরকারের বাড়ি খোঁজ করছিলেন। গ্রামের অনেকেই তেমন নাম 


শোনেনি। কয়েকজন বয়স্ক মানুষ হদিস দিলেন। ভট্চাষ্মশাই অনেকদিন | 


{ গত হয়েছেন। তিনিই জীবন সরকার। 

{ _ ভট্চায্মশাই মানে সদানন্দর বাবা। দণ্ডিবাবা বললেন, তার কপালে 
! নাকি জন্ম থেকেই একটা লাল টিকা ছিল। বাবা মারা যাওয়ার সময় সদানন্দ 
{ ছোটো, বছর দেড়েকের শিশু। এসব কিছু মনে নেই। মানে জিজ্ঞেস না 
{ করলে নিশ্চিত হওয়া যাবে না। ফুলহাটি গ্রামে জীবন ভট্টাচার্য তার 

{ পূৰ্বপরিচয় গোপন করেছিলেন। 

1!  দণ্ডিবাবা গ্রামের মানুষকে বলেছেন, জীবন তার সঙ্গেই বহুকাল আগে 
{ পানুটি ছেড়ে চলে এসেছিলেন। ধর্মপ্রাণ নব্য যুবক । তার কাছে কয়েক 
1 বছর সাধনভজনের পর সন্ন্যাস নেওয়ার সব ঠিকঠাক। হঠাৎ সেই 

{ সাধনপীঠের তন্ত্রধারক শিবু মুখুজ্যের মেয়েকে জীবনের চোখে ধরে 
গেল। চোখ থেকে একেবারে মনে ধরা। আর সামলাতে পারলেন না 
নিজেকে। দণ্ডিবাবা এমন চৌকশ শিষ্য ফসকে গেল দেখে রেগে কাই। 


{ জীবনের বিয়ে দিয়ে আশ্রম থেকে তাড়িয়ে দিলেন তাকে । জীবন শিবু 
জোর মেলো হার চলে রেলে নেই মেরের রানির 
তারপর বছরখানেক নানা জায়গায় ভবঘুরের মতো ঘুরে ফুলহাটিতে এসে 
{ একটু জমি কিনে স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকেন। পুজোআচ্চা করে 
! সংসার চলত। কিন্তু বাচতে পারেননি। দণ্ডিবাবার সেই অভিশাপে মাত্র 
{ তিন বছরের মধ্যে ওলাউঠায় তিনি মারা যান। 

{ জীবনের খোজ আর দণ্ডিবাবা রাখেননি। দীর্ঘ পঁচিশ বছর পর তিনি 
{ হঠাৎ জানতে পেরেছেন, তার ছেলে-বউ নাকি এখনও বেঁচে আছে। ওঁর 
অনুশোচনা হয়েছিল। ফুলহাটিতে জীবনের পরিবারের খৌজেই 
এসেছিলেন দণ্ডিবাবা। উনি বলে গিয়েছেন, জীবন ভট্টাচার্যই পানুটির 
সরকারবাড়ির একমাত্র বংশধর জীবন হয়তো চলে গিয়েছেন, কিন্তু তার 
ছেলের সেটা জানা দরকার। 

সদানন্দ ও কল্যাণী পানুটিতে ফিরে এল। মাকে সদানন্দ সব কথা 
বলল। সদানন্দ মাকে নিয়ে দণ্ডিবাবার কাছে যেতে চাইছিল। নির”মা 
বললেন, “সেখানে যাওয়ার দরকার নেই। সেই লোকটার মুখদর্শন করিস 
না। তার অভিশাপেই আমার কপাল ভেঙেছে। আমার খোঁজ না পেয়ে 
শোকে আমার বাবা-মাও বাঁচেননি। তোর বাবা আমার কাছে নিজের 
পূর্বপরিচয় গোপন রেখেছিলেন, কেন কে জানে। পানুটির কথা বলেননি। 
দপ্ডিবাবার ভয়েই মনে হয়। কী কষ্টটাই করলাম সারা জীবন। সাধক হতে 


| অভিশাপ দিলেন, এ সুখ তার সইবে না। মেয়েটির সঙ্গে সেই নাছোড়বান্দা 
্‌ 


{ বলছি, সত্যি। সব সত্যি। তোর বাবার কপালে একটা লাল দাগ ছিকু। 
তৃতীয় নয়নের মতো। সন্ন্যাসের চিহ্ন। হ্যা, আমিই সেই তন্ত্রধারকের 
মেয়ে 

জীবন সরকারকে দেখেছেন এমন লোক পানুটিতে এখনও কয়েকজন 
বেঁচে আছেন। অবিনাশেরও মনে পড়ে। তবে নিশ্চিত করলেন বচ্টোবাবু 
অনিরুদ্ধ। তিনি বললেন, হ্যা, ঠিক, জীবন আমার বন্ধু। সদানন্দকে দেখে 
ওর কথা মনে পড়ত, অবাক হতাম। এরকমই দেখতে । কুড়ি-বাইশ বছর 
ৰয়সে কোথায় হারিয়ে গেল। সে আজ বছর চল্লিশ আগের কথা। আর 
খোঁজ পাওয়া গেল না। হরিছারে সন্ন্যাসী হয়ে চলে গিয়েছে এমন একটা 
1 উড়ো খবর পেয়েছিলাম। সত্যিই তার কপালে লম্বাটে ধরনের একটা 
{ জড়ুল ছিল। আমরা সেটা নিয়ে ওকে ঠাট্টা করতাম! 

জীবনবাবুর মামাবাড়ির এক সম্পর্কিত জ্ঞাতি এই পরেশ সান্যাল 
{ সম্পত্তি অধিকার করে বসে আছে। জমিজমা খাস হওয়ার বিরুদ্ধে প্ণর্টির 
সাহায্যে মামলা লড়ছে। সব ঘটনা জানার পর গ্রামের মানুষ একজোট হয়ে 
জীবন সরকারের ছেলে সদানন্দকে সম্পত্তির ভাগ দিতে বলল। বেকায়দা 
বুঝে পরেশ কোনো গোলমালের পথে গেলেন না। বরং নিজেই এগিয়ে 
এসে সদানন্দর হাত ধরে বললেন, 'আমরাও শুনেছিলাম, জীবনদাদার 


৯৬৬৪ কক কক কচ কক জ জর জা কক উকি রক কতকরক উজ ক ০৫০০০৭ এব ওক কক এ কতক ৬৬ ৬৬ কউ তক ভা চক ৯৬ কক 


৯ক্ক৯ক নি ওবকও কক বক 


ছেলে বেঁচে আছে। সে যে কে, কোথায় আছে, সত্যিই জানতাম না বাবা। 


1 ঘরবাড়ি, সম্পত্তি রক্ষা করেছি। ঘোটন তোমার ভক্ত । একেবারে নিরাশ্রয় 


কোরো না বাবা। হ্যা, একটা কথা --- পিসিমার, মানে, তোমার ঠাকুমার 
বেশকিছু টাকা-পয়সা নতুনগঞ্জের ব্যাংকে রাখা আছে। আমি তুলতে 
পারিনি। কাননলতা সরকারের আ্যাকাউন্ট খোঁজ করে দেখ। পাবে। 


{ 
ৃ 
ৰ আমরা এই পনেরোটা বছর তোমাদের অম্নেই বেঁচে আছি। তোমাদের 
| 
H 


{ চেয়েছিলেন তোর বাবা, হলেন এক পুরোহিত । ওই বুড়োটার জন্যই । আমি - 


El 


নিরুপমা একতলায় আপাতত ওঁদের থাকার ব্যবস্থা করেদিলেন। 
যতদিন না স্কুলের কাছে জমিটায় বাড়ি করে উঠে যান। কথা দিলেন বছর 
চালানোর মতো ধান-গম-ডাল ওঁরা পাবেন। 

সদানন্দ এখনও নিজস্ব একটা বাড়ির জন্য জমি জোগাড় করতে 
পারেনি। সরকারবাড়ির একমাত্র বংশধর হিসাবে হঠাৎ দখল পেল বিশাল 
একখানা বাড়ির। বাহান্ন বিঘা চাষের জমি। দুটো পুকুর। এবং ব্যাংকের 
টাকা। আযাকাউন্টের হদিশ পওয়া গিয়েছে। হিসাব-নিকাশ হচ্ছে। 
কাগজপত্র জমা দিতে হবে। 

এক শুভদিনে তারা কাছারিবাড়ি ছেড়ে নিজেদের দোতলায় উঠে 
এল। চাষবাস দেখাশোনা করবেন পরেশবাবু নিজে। শিরীফতলার এক 
বিঘে জমি নিরুপমা আর সদানন্দ হাসপাতালকে দিয়ে দিলেন। কথা 
দিলেন, ব্যাংকের টাকাও হাসপাতালের কাজেই দেওয়া হবে। সুহাসিনী 
নিশ্চিন্ত হয়ে তার কাশীযাত্রার ব্যবস্থা করতে শুরু করলেন। হাসপাতালের 
দায়িত্ব তিনি সদানন্দর হাতে ছেড়ে দিয়ে কোনো ভাবনাই রাখলেন না। 


প্রায় বছর ঘুরে এল। ভানু এখন বদ্ধ পাগল। তাকে বহরমপুরের 
মানসিক হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। গ্রামে একঘর নাপিত ছিল, তাও 
পরিষ্কার। কৈলাস আর ফিরে আসেনি। সকলেই ধরে নিয়েছে, আর বেঁচে 


নেই সে। সুহাসিনী পাথরের মতো হয়ে গিয়েছেন। অনুভূতিহীন। হাসেন 


না, কাদেনও না আর। কথা কম বলেন। তার একমাত্র সাস্তবনা 
হাসপাতালের ছাদ ঢালাই হয়ে গিয়েছে। তার টাকা, চৌধুরিদের টাকা এবং 
রা লি মারার রি খেতে 

|| 

সুহাসিনী ছেলের শোকটা ভুলতে পারলেন না। কোথায় গেল সে? 
বিবাগী হওয়ার কোনো লক্ষণ তার ছিল না। সে ছিল বাবার মতোই 
ভোগের সন্ধানী। সুখের খোঁজেই ছুটে বেড়াতো। সে কেন বাড়িঘর 
ছেড়ে পালিয়ে যাবে? সুখী নেই, তাই কী? নতুন সুখীকে ঘরে এনে 
শূন্যস্থান পূরণের এলেম তার ছিল। পালিয়ে যাওয়ার, হেরে যাওয়ার পাত্র 
তো কৈলাস নয়! 

অনেকে বলল,নানা ব্যাপারে জড়িয়ে ছিল, হয়তো খুনটুন হয়ে 
গিয়েছে। লাশ হাপিস। কোথায় কী কাণ্ড ঘটিয়ে রাখত ঈশ্বরের পিতাও 


টের পেতেন না। সেসব কেলোর কীর্তির কল্যাণেই কি...’ সত্যিই কাগজে 


বেরোচ্ছে, কলকাতায় অপহরণ আর খুন এখন জলভাত। পানুটির মতো 
অজ পাড়ার্গায়েও কী তার আমদানি হল? লোকটার হদিসই পাওয়া গেল 
না শেষ পর্যন্ত। 

সুহাসিনী সব আশা ছেড়ে দিয়ে কাশীবাসী হবেন। হাসপাতালকে 
টাকাপয়সা, নবভারতকে জমিজিরেত নিজের বলতে যা ছিল সব দান-ধ্যান 
করে হালকা হয়ে নিলেন। কিছু টাকা দেবেন ক্ষ্যাপাবাবার অনাথ আশ্রমে। 

নলহাটি থেকে সাত মাইল কুশমোড়। সেখান থেকে এক ক্রোশ কাচা 
রাস্তায় হেঁটে গ্রাম আমুডিয়া ৷ সেখানে খ্যাপাবাবা নামে এক সন্ন্যাসী অনাথ 
আশ্রম খুলেছেন। গরীব-দুঃখী, বাপ-মা হারানো শিশুদের খাওয়াপরা 
লেখাপড়ার দায়িত্ব নেওয়া হয়। হাতের কাজ শিখিয়ে নিজের পায়ে দীড় 
করাবার জন্য ব্যবস্থা আছে। 


স্কুলের এক সহকর্মীর কাছে খবর পেয়ে সদানন্দ সুহাসিনীর কাছে গল্প ! 


করছিল। শুনে খুব ভালো লেগেছে। শেষ পর্যন্ত যেকটা টাকাপয়সা থেকে 
গিয়েছে সেই আশ্রমে গিয়ে খ্যাপাবাবার পায়ের ধুলো নিয়ে দান করে 
নিজেও সংসার ত্যাগ করবেন। 

নলহাটি থেকে রিজার্ভেশান করা আছে। সোজা বেনারস। সেখানে 
বাঙালিটোলায় পশুবাবুর একটা বাড়ি কেনা ছিল বার্ধক্যের আশ্রয় হিসাবে। 
নীচের তলায় ক-টি দোকান. ভিতর দিকে দু ঘর ভাড়াটে। উপরটা তালা 
দেওয়া থাকে। তারা কতবার সেখানে গিয়ে দশাম্বমেধ ঘাটে স্নান করে 
বিশ্বনাথ দর্শন করে এসেছেন। এবার সেই বিশ্বনাথের পায়েই বাকি জীবন 
কাটিয়ে দেওয়ার বাসনা। বাড়িভাড়ার টাকা ক-টায় একা মানুষের দিব্যি 
চলে যাবে। আর সুহাসিনী মায়া বাড়াবেন কার জন্য? 

নলহাটিতে ট্রেন বদল করে তকিপুর স্টেশন। সেখান থেকে রিকশ 


যায় কুশমোড় পর্যস্ত। তারপর পায়ে হাটা। সুহ্থাসিনীর লোকজন ওর জন্য 
একটা গোরুগাড়ি জোগাড় করে আনল। 
রোদে লাল হয়ে গিয়েছিলেন ফরসা মানৃষটা । ছায়ায় ঘেরা আমুডিয়ার 

সেই আশ্রমে পা দিয়ে বড়ো আরাম হল। মাটির ঘরবাড়ি । নতুন আশ্রম। 
অনেক গাছপালা লাগানো হয়েছে। রাঢ়মাটি বড়ো রুখু। পুকুর থেকে 

! বালতি-বালতি জল ঢেলে বড়ো সমতায় সেই গাছগুলোকে বড়ো করে 
| তুলছে আশ্রমবালকেরা। সুহাসিনীর খুব ভালো লাগছে। বেনারস কেন? 
এখানেও তো স্রিগ্ধ আশ্রমিক পরিবেশে দিব্যি কাটানো যায় বাকিটা জীবন। 
! মেয়েদের কী এঁরা রাখেন? কই, তেমন তো কারুকে চোখে পড়ছে না। 

চমৎকার জায়গা । টান রাঢ়মাটির দেশে যেন জাদুমন্ত্রে সবুজের 
সমারোহ। মরুভূমির মধ্যে একচিলতে মরূদ্যান। ঘরের বাইরে পা ফেলে 
শিশিরবিন্দু না দেখার মতো কেন এই-আশ্রমটা দেখে যাননি, তাই 


সুহাসিনী। 
তখন ভরদুপুর। খ্যাপাবাবা বিশ্রাম করছিলেন। বিকেলের আগে 
সাক্ষাৎ হবে না। সুহাসিনী মাটির দাওয়ায় আরাম করে বসলেন। একটা 
পুরোনো নিমগাছের বাতাসে শরীরটা জুড়িয়ে গেল। সুহাসিনী চোখ বুজে 
ফেললেন। 

ৰ সঙ্গের পরিচারক আশ্রমের সেবককে বললেন “মহারাজ যদি নিদ্রা না 
গিয়ে থাকেন, বলুন গিয়ে পানুটির রায়গিন্নি এসেছেন। বহুদূর পথ। 
ফিরতে হবে। একবার দেখা করেই চলে যাবেন। প্রয়োজনটা আশ্রমেরও।' 

!  হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছেন খ্যাপাবাবা। গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, সুদর্শন 

-৫৮ কপালে তিলক। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। 
একমুখ দাড়িগোফ গজানো সত্বেও সুহাসিনীর এক মুহূর্ত দেরি হল না 

! নিজের সন্তানকে চিনে নিতে। এখানে কৈলাস? 

সুহাসিনী বহুদিন পর আজ আবার কেঁদে ফেললেন। কৈলাস মাকে 
জড়িয়ে ধরেছে। সন্ন্যাসীর চোখেও জল? মাথায় হাত বুলিয়ে মাকে বলল, 
খুব ভালো হয়েছে। আর ফিরে যেও না। এতদিন সুখের খোজে 
দৌড়ঝীপ করে হাফিয়ে মরলাম। বড়ো ক্লান্ত লাগছিল মা। এখন স্থির হয়ে 
বসেছি। তুমিও থাকো মা, দেখো -- ভালো লাগবে।' 

{|  সুহাসিনী হারানিধি খুঁজে পেয়েছেন। চোখের জল মুছে তিনি বললেন, 

| “বেশ বাবা তাই হবে। এখানেই থাকব। তুই একটা শিবমন্দির গড়ে দিস, 

{ এখানেই বিশ্বনাথকে প্রতিষ্ঠা করব। কাশী গিয়ে কী হবে? 

কৈলাস মৃদু হেসে বলল, “মন্দির গড়া হয়ে গিয়েছে মা, তুমি লক্ষ 
করনি। এই আশ্রমটাই তো মন্দির। ওই শিশুদের দ্যাখো, জীবন্ত শিব 
হিলি কানে এছ কতা হি পুজার 


সুহাসিনী হাসলেন কতদিন পর। তিনি এক কথায় রাজি হয়ে বললেন, 
'থাকব। কোথাও যাব না। কিন্তু তুই কথা দে, আর কখনও হারিয়ে যাবি 
না। সে যে মায়ের কত বড়ো কষ্ট তুই বুঝবি নে বাবা। হাহা বুকের ভিতর 
প্রাণটাকে ধরে রাখা __ সে যে কী যন্ত্রণা ... ওঃ।' আবার কান্নায় ভেঙে 
{ পড়েন। | 
কৈলাস মাকে শাস্ত করল। ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। বসতে দিল 
খেজুরপাতার পাটিতে। কেনা নয়, ছেলেদেরই বোনা । খেতে দিল মুড়ি 
আর নারকেলের মিষ্টি। মাটির কুঁজো থেকে গড়িয়ে দিল ঠাণ্ডা জল। 
সুহাসিনী নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছেন। তার বুকের মধ্যে 
| বহুদিন ধরে একটা প্রশ্ন উথালপাথাল করত, কাউকে শুধোতে পারেননি। 
1 বড়ো জটিল প্রশ্ন। ছেলেকে তিনি বললেন, ‘একটা কথার জবাব দে বাবা, 
{ বড়ো জানতে ইচ্ছা করে। সুখীর পেটে যে এসেছিল সে কে? তোর 
| সন্তান, নাকি ভাই? আমি জানি না, বুঝতে পারিনি! 
{ কৈলাস হাসল। এ হাসি খুব চেনা। মার চোখে চোখ রেখে বলল, “যে 
| পৃথিবীর আলোই দেখল না, তার স্থান বিচার করে কী লাভ?’ 
| সুহাসিনী অধৈৰ্য হয়ে পড়েন, ‘না, তুই বল। সে কার সন্তান? সেই 
| হতভাগ্যর পরিচয় আজ তোকে দিতেই হবে।” 
| “মানুষ মা, মানুষ । যেমন তুমি আমি সবাই। সে ছিল মানুষের সম্তান। 
এর বেশি কিছু জানা থাকে না। আমাদের বড়ো পরিচয়টা কী মা? মানুষ 
অঙ্কন £ নিখিল ঘোষাল 
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গোয়ালদাম থেকে চড়াই-উতরাই ভেঙে রহস্যময় রূপকুণ্ডের পথে যাত্রা। { খরস্রোতা পিণ্ডারী, শোহাজঙ্গ 














গিরিপথ, জঙ্গল, তৃণভূমি, ও তীরবেধা বৃষ্টি, টু, নেয়ারের ঘাটে কাঠের আগুনে অতিথিবৎসল পর্বতবাসী _ 





সবাই আছে। আছে বগুয়াবসোর একটুকু পাথুরে বাসা। অমল বরহ্মকমল। । কালো পাথরের বুকে সাদা 








বরফ আর নরকঙ্কালের রাশি। রূপকুণ্ডের সবুজ জলে ঘুমন্ত ইতিহাস, লিখেছেন বিজয় দত্ত। 





“বাবুজি, দেখিয়ে, তিন বদনসিব হাসিনোকি 
অন্তিম স্থান। ইয়ে সুষমা, কুষমা ওঁর হুষমা, যোকি! 
তিন নাচনেওয়ালি খী। বাবুজি' __ গাইড হুকুম 
সিং দেখাল =" “এহি ও জগহ্‌,যাহা পর ওতিন ! 

নাচনেওয়ালিকো পর বনা দি গরী | 

হ্যা, এই সে জায়গা। পাথরনাচুনি বা i 
পাতরনাচুনি। উচ্চতা ১৩,৫০০ ফিট। বেলা প্রায় : 
এগারোটা ।মালবাহক কুলিরা এখনও অনেক + 
.. পিছনে। বসে গেলাম সবাই ইতস্তত ছড়িয়ে। 1 
পরিবেশিত হল আমাদের আজকের লাঞ্চ _-* | 
| দত আপনি ৃ 
ূ 


_ সময় ভোগ আর বিলাসিতায় কাটিয়ে এক রাজার 
মনে হঠাৎই জাগল পরকালের চিন্তা। রাজা 
তীর্থে যাবেন মনস্থ করলেন। জুটে গেল অনেক 


তর 


তীর্থ রূপকুণ্ড 


; গেল তাঁর যাত্রার কথা, তার উদ্দেশ্যের কথা । 
 দুর্বলচিত্ত রাজা নিজের স্থলন ঢাকতে দোষারোপ 
{ করলেন নর্তকীদের -_ রাজনির্দেশে জীবন্ত 
{কবর দেওয়া হল ওদের --. নাচুনিদের পাথর 


{ লোক, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে। চিরাচরিত 

{ রাজকীয় সমারোহে পুণ্যলোভাতুর রাজা যাত্রা 
1 করলেন দুম তীর্থ হোমকুণ্ডের পথে। সঙ্গে 
{চলল লোক-লস্কর, পাইক-বরকন্দাজ, আর হ্যা, 


{ বাদ গেল না রূপসি নর্তকীরাও। গজেন্দ্রগমনে 
{ এগোতে লাগল রাজার রাজকীয় তীর্থযাত্রা। 


চলতে চলত অবশেষে একদিন এই এখানে 


{ এসে রাজা ফেললেন তাবু। চারদিকের অফুরন্ত 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে রাজা বুঝি হলেন মোহিত, 


হুকুম হল এখানে দু দিন থাকার। কিন্তু দু দিনের 


জায়গায় চারদিন পেরিয়ে গেল, রাজা বোধহয় 
ভুলেই গেলেন তীর উদ্দেশ্যের কথা। তাবুতে 


তাবুতে চলতে লাগল খানাপিনা, বিলাসের 
{ আোত। রাজনর্তকীরা নৃপুরনিকণে, তরঙ্গায়িত 
দেহের ছন্দে ভরিয়ে তুলল রাজার চিন্ত। তারপর 


একদিন, বিলাসব্যসনও যখন একঘেয়ে লাগতে 
লাগল, 55994 
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এড 


১০৯৯ 


! করে দেওয়া হল এখানে, এই পাথরনাচুনিতে 

তবু হতভাগ্য তিন নাচনির কথা ভেবে মন থেমে 

{ গেল কয়েক মুহূর্তের জন্য, চোখ হয়ে এল 

{ বাম্পাচ্ছনন। 

; _ কিন্তু আমরা যে যাত্রী, আমাদের তো থামতে 

{ নেই। তাই আবার পা বাড়ালাম আমাদের লক্ষোর 

{ দিকে, রহস্যময় রূপকুণ্ডের দিকে। . 
চর 

রূপকুণ্ড __ শুধু একটি নাম নয়, « এমন 

; একটি নাম যার মধ্যেই রয়েছে অমোঘ আকর্ষণ। 

{ মনে নেই কী করে জানলাম রূপকুণ্ডের কথা 

{ কিন্তু ক্রমেই রূপকুণ্ড সম্বন্ধে বহু রোমাঞ্চকর 








১গককগাল৯উ লক 


কণা 


তথ্য কানে আসতে লাগল। হিমালয়ের এত 
উঁচুতে এমন অপরূপ হুদ নাকি কমই আছে। 
আরও শুনলাম, রূপকুণ্ডের তীরে নাকি পড়ে 
আছে অসংখ্য মানুষের মৃতদেহ, পড়ে আছে 
অবিকৃত অবস্থায়। চমকে উঠলাম আমি -- সে 
1 কী কথা? মানুষ মরে পড়ে আছে? কবেকার 

. মানুষ? কোথাকার মানুষ? কী করে তারা এল. 
ওই হ্রদের তীরে? মরলইবা কী করেঃ এমনই  ! 
আরও হাজারো প্রশ্ন ভিড় করে এল মনে, মন 
উপ ধীরে ধীরে সমগ্র 
চেতনাকে গ্রাস করল রূপকুশ -- রহস্যময় 
 রূপকুণ্ড। 

| ক্ূপকুণ্ডের চিন্তায়, আলোচনায় মনের দিক 
থেকে বড়ো কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম আমরা 
পাঁচ সতীর্থ, এই পাঁচজনকে নিয়েই তৈরি হল: 


দল। শুরু হল যোগাযোগ। কলকাতা থেকে চিঠি 


লিখে পাঠালাম হুকুম সিং নামে এক নামী 

গাইডকে। এরপর অপেক্ষা। অবশেষে উত্তর 

এল। যাত্রা শুরুর দিন ঠিক হল ১২ সেপ্টেম্বর। 
“কলকাতা থেকে বায এজনে ৩৫ স্টার 





: বাঁ থেকে নেমেই থমকে বাওয়া। চারদিক 
- ঘুটঘুটে অন্ধকার, সামনে শুধু দুটো দোকানে 
টিমটিমে লষ্টন। বাসে স্থানীয় যারা ছিলেন তারা 
ইতিমধ্যেই অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেছেন, 
শুধু মালপত্র নিয়ে বোকার মতো দাড়িয়ে আছি 
দর দধনেতা অনিমেধদা ওই সা অঙ্ক 
রাস্তা জেনে নিয়েছে এবং হুকুম জারি করেছে 
কুইক মার্চ'। মার্চ কুইক তো বটে কিন্তু 
8224 কাকে 
"_ এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি, সামনে 
: বিটা নিলি হান হঠাৎই 
 প্রবীরচন্দ্র দৌড়ে চেচিয়ে ওটাকে থামাল, কাছে 
গিয়ে কী সব বোলুচাল দিল কে জানে, দেখি 
(পপ ৬ 
না, বনবাংলো পর্যন্ত পৌছে দিতে জিপ স্বচ্ছন্দে 
রাজি। আমরা চমৎকৃত, উল্লসিত আর স্বাভাবিক 
কারণেই প্রবীর উদাসীন ও গম্ভীর। 





অতঃপর বাংলোয় পৌছে মালপত্র চারদিকে 


বসলাম তখন রাত প্রায় সাড়ে ন-টা। শীত শীত 
করছে বটে তরে এমন কিছু নয়। বরং এটুকু না 
করলেই যেন মন খারাপ হয়ে যেত। চাদরটা 
জড়িয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। আঃ, এত 
₹ সীমাহীন ভ্যোংসনায় ভরে গেছে চরাচর __ 
কেমন স্বপ্ন স্বপ্ন মনে হচ্ছে সব। আকাশ থেকে 
-_ চোখ নামাতে গিয়ে আটকে গেলাম আবার, 
(আমার ঠিক সামনে দু চোখ জুড়ে দাঁড়িয়ে 
_. অন্দাঘুন্টি আর ত্রিশল। প্রাবিত জোছনায় তাদের 
গা থেকে ঠিকরে পড়ছে উজ্জলয, চোখ ধাধিয়ে 









{ তৈরি করেছিলেন এই বাড়িটি। তখনকার দিনে 1 


টা বব 
০১, তই 
২. 


{ পরিচিত নাম চোখে পড়ল -_ এইচ ডব্লিউ 
| টিমন ও ই ই শিপটন। তারপর ৩৮:৩৯ 


i 







শু আোবণ অভির 
{ প্রিয় নাম = ফ্রাঙ্ক মাইথ, তারিখ ৫.৬.৩৭ । 

রর { তারপর দেখছি লেডি জোয়ান মার্গারেট লেগী। 
নালাম। | ইংল্যান্ড দুহিতা মার্গারেট লেগী এপথে ৃ 







তি আতা ও কয নান { রূপ, 


1 যেন অনেক দিনের অনেক হিমালয়-প্রেমি 
| ছোঁয়া পেলাম একসঙ্গে । মন ভরে উঠল। 
1 বিনম্রচিতে সবার উদ্দেশে প্রণতি জানিয়ে 


কোনো বিশ্রামভবন ছিল না এখানে। তাই যারাই 
আসতেন, অতিথি হতেন নীলকর সাহেবের এই 
বাংলোতে। তারপর আজ দীর্ঘদিন ধরে এটি 
বনবিশ্রাম ভবনে রূপাস্তরিত। বহু স্বনামধন্য { আমাদের নামও লিখে দিলাম। হিমালয়- 
পর্বতারোহীর স্মৃতি জড়িয়ে আছে এর প্রতিটি | প্রেমিকদের সর্বকনিষ্ঠ উত্তরাধিকারী হয়ে রইলাম 
অঙ্গে। এখানকার “ভিজিটারস বুক’টি তাই একটি { আমরাও। 
 রতিহাসিক দলিলে পরিণত। সাগ্রহে খুলে. | যথাসময়ে এল গাইড হুকুম সিং, সঙ্গে ' 
দেখলাম। প্রথম দিকের সইগুলো পড়া যাচ্ছে না, ! চারজন কুলি। কথাবার্তা হয়ে গেল, বীধাছাদাও 
| দল হযে জে ৩1 শেয। উত্তেজনায় সে রাতে আমাদের ঘুম 


os 
1 রইলাম 
Re 
| আমাদের 
[হয ভ 
3 
| 


বিনস্র-বিরথি, কৌশানি, রানীক্ষেত, নৈনিতাল, করবেট ন্যাশনাল পার্ক ও অন্যান্য 
সিকিম ঃ গ্যাংটক, লাচুং, ইয়ুমথাং, ইয়ক্সাম্‌, পেমিয়াংসি, রাবাংলায় - মাউন্ট নার্সিং. 

ভিলেজ রিসর্ট, পেলিং ও নবতম সংযোজন গেজিং - এ তাসিগ্যাং মাউন্টেন 
উরস এড়া হিলে-ভার্সে ট্রেকিং তিস্তায় র্যাফটিং। | 
উত্তরবঙ্গ ও ডুয়ার্স ঃ লাভা, লোলেগাঁও, রিশপ, বিন্দু, ঝালং, গরুমারা ও 
চাপরামারি। 


6B, Sultan Alam Road (Beside Rabindra Sarobar Metro Station, টি ৃ 
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স্মৃতিবিজড়িত রানি-কী-সুলেড়া। 
আসছিল না। 

১৬ সেপ্টেম্বরের উজ্জ্বল প্রভাতে 
গোয়ালদামকে বিদায় জানিয়ে হাটা আরম্ভ 
করেছি। গোয়ালদাম থেকেই একটানা উতরাই 
শুরু হয়েছে। কুলি ও গাইড অনেক পিছনে । 
এপথ বেশ চওড়া, ভুল হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 
আমরা গড়গড়িয়ে নেমে চলি। প্রায় ঘণ্টা 
দেড়েক একটানা নামার পর পেলাম পিণ্ডার 
নদী। পর্বতপ্রেমীদের অবশ্য দ্রষ্টব্য পিণ্ডারী 
হিমবাহ থেকে সৃষ্ট পিণ্ডার নদী দুর্বার বেগে 
এগিয়ে চলেছে, চলেছে কর্ণগঙ্গা নাম নিয়ে 
কর্ণপ্রয়াগের কাছে অলকানন্দার বুকে ঝাপিয়ে 
পড়তে। ব্রিজ পার হয়ে একটু চড়াই উঠে 
পেলাম নন্দকিশোরী। বেশ গ্রামটি। আরও মাইল 
দুয়েক এগিয়ে পৌছোলাম দেবল। দেবল 
৪,২২৬ ফিট উঁচু। গোয়ালদাম ছিল ৬,৫০০ 
ফিট । একে উচ্চতা কম তায় চড়া রোদে এতটা 
পথ চলে বেশ গরম লাগছে। সামনেই কলে 
ঠান্ডা জল পড়তে দেখে লোভ সামলানো গেল 


.. না, পরপর স্নান করতে বসে গেলাম সবাই। 
স্থানীয় একটা দোকানে খাওয়ার বন্দোব্স্ত হল। 


খেয়ে, একটু বিশ্রাম নিয়ে, আবার চলা শুরু। 
০৮৮ 


. রকারি হাসপাতাল। দেখলেই পিশ্ডার আর 


কোয়েল গঙ্গার সঙ্গম। আজ আমাদের রাত্রিবাস 
লোয়ানি স্কুলে । কারণ মান্দোলীর বাংলো নাকি 
ভাঙা । তাই বিকেল চারটে নাগাদ লোয়ানি গ্রামের 
স্কুলেই আমরা বসে গেলাম। স্কুলের নাম : 
আধারিক বিদ্যালয় । ১৯৫৬-৫৭ সালে প্রতিষ্ঠিত। 
স্কুল বারান্দা থেকে গোয়ালদাম দেখা যায়, দূরে, 


ধোঁয়া ধৌঁয়া। মাস্টারজির সঙ্গে আলাপ হল। বেশ ! 


লাগল। প্রায় গোটা কুড়ি কুমায়ুনী বালখিল্যের 
প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব নিয়েছেন তিনি। অবসর 
সময়টা ওই নির্জনে কাটে শুধু একটা ট্রানজিস্টর 
রেডিয়োর সান্নিধ্যে, ওটিই বুঝি আধুনিক 
জগতের সঙ্গে ওর যোগাযোগের সেতু । আলাপ 


{ হল স্কুলের নব্য পড়ুয়াদের সঙ্গেও। প্রচণ্ড 
{ উৎসাহে তারা এযাবৎকালের যা কিছু শেখা 
{ বিদ্যে উজাড় করে কলহাস্যে ভরিয়ে তুলল 
আমাদের লোয়ানী সন্ধ্যা। 

গতকাল দেবল থেকে কোয়েল গঙ্গাকে 

পাশে রেখে এগ্োচ্ছিলাম কিন্তু লোয়ানীর কাছে 

পনি ৮৯ 
লোয়ানী থেকে বেরিয়ে বশ্রীগড় এসে একটা 
জলআ্রোত পেলাম। এটা এসেছে বিজনতাল 
{ থেকে, মিশেছে কোয়েল গঙ্গায়। বগ্রীগড় থেকে 
; ছবির মতো দেখায় এপথের সবচেয়ে বড়ো গ্রাম ! 
মান্দোলীকে। এপর্যন্ত গাড়ির রাস্তা হয়ে গেছে, 
{ গাড়িতেও আসা যায়। এপথের শেষ পোস্ট 
অফিসও এই মান্দোলীতে। বেশিক্ষণ দাড়ানোর 
{ নির্দেশ নেই, আজই পৌছোতে হবে ওয়ান গ্রাম। 
{ তদুপরি সামনেই বিরাট চড়াই ৷ কিন্তু সে ভয়ে 
{ ভীত নহে এ বীর হৃদয় -- এক সময় উঠে 
| এলাম সেই চড়াই-এর মাথায়, পৌছোলাম 
{ ৯,০০০ ফিট উচু লোহাজঙ্গ। 
| লোহজঙ্গ একটি গিরিপথ। তবু দু-একঘর 
i 
Hs 


৫u৯০৪৫০ক৫০০০০৭৫০৩১৯৯৬৭০+০০৩৯+%৭৯%ক০৯৭৭০৩০০৬৫০০০%৯০০%০৩৬১+৩০৭%৩৬৩০০৬০৭০০০০- 


লোকের বাস ও একটি চায়ের দোকান আছে 

এখানে। এখান থেকেই পথ গেছে ব্ৰহ্মতাল, 

৷ বিগুনতাল ও খপলুতালের দিকে। ত্রিশূলকে 

1 দেখা না গেলেও নন্দাঘুণ্টিকে অত্যন্ত পরিষ্কার 

{ দেখা যায় : এখান থেকে। কুমায়ুন হিমালয়ের প্রায় 

| কনিষ্ঠ শৃঙ্গ হলেও নন্দকান্ত নন্দাঘুণ্টি আমাদের 

{ বড়ো প্রিয় __ এই শৃঙ্গ জয়েই বাংলার 

{ অপেশাদার পর্বতারোহণের সুবর্ণযুগের সূচনা 

{ হয়েছিল। 

৷ { - আবার উতরাই শুরু হল। হবেই, গিরিপথ । 

{ পেরোলাম যে। অত্যন্ত ঘন জঙ্গল আর তাতে 

বিছুটি পাতার আধিক্য। যথেষ্ট সাবধানে হাত মুখ | 

1 আড়াল করে যেতে হচ্ছে। বিছুটি পাতাকে 

{ এড়াতে পারলেও জৌকের কবল থেকে রেহাই 

1 পাওয়া মুশকিল। প্রচুর জোক এপথে। ডবল 

{ করে নাইলন মোজা, ফুলমোজা ইত্যাদি পরতে 

পার হয এ বার কিছুর রান পদ 
২৫৮ 


-? নীরব উপস্থিতি । বারান্দায় গোল হয়ে বসে 


{ সাড়ে তিনটে বেজে গেছে, বছ চড়াই- 


1 উত্তরাই পেরিয়ে ধৈর্যের প্রায় শেষ সীমায় 


| { পৌছেছি এমন সময় নামল বৃষ্টি। বাঃ, এটাই বা 


{ বাকি থাকে কেন। কিন্তু থামা চলবে না। একটু 
পরেই বুঝলাম আমাদের সন্তা বর্ধাতিগুলো আর 
আমাদের অঙ্গে চড়েনি। একেবারে ভিজে-টিজে 
; একসা। এবং তারপরই বৃষ্টি থেমে গেল। দেখি, . 
আকাশ একেবারে নীল, কোথাও মেঘের ': 


অবশেষে ওয়ান এলাম প্রায় পাঁচটায়। যাক 
বাবা, বাঁচা গেল। নাঃ, কই আর গেল; হুকুম সিং. 
দেখাল --- ওই যে, ডাকবাংলো প্রায় ৮০০ ফিট 
; ওপরে ৷ সর্বনাশ, সব রাস্তা পেরিয়ে এই শেষটুকু 
5৮1 


[তি পদ ফা তেৰ সাতে 

{ চমৎকার ঘর, নেয়ারের খাট, আগুনের জায়গা। 

! হাত-পা ছড়িয়ে একটু বসেছি, ভেজা জুতো 

{ মোজাও খুলেছি কী খুলিনি, প্রবীর হাতে কফির 

মগ ধরিয়ে দিল, সঙ্গে চানাচুর আর চিড়েভাজা। 
একে একে সব কুলিরাও পৌছে গেল। 


গেল। আলাপ হল স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক ললিতা 
{ প্রসাদজির সঙ্গে। ওদিকে প্রবীর রান্নার 
! আয়োজনে ব্যস্ত আর চৌকিদার পার সিং, তার 


| ফাই-করমাম খাটতে শশবাত। আজকের মে 


খিচুড়ি, পাঁপড়ভাজা, আলু-পেঁয়াজভাজা, 

; ওমলেট আর আচার প্রায় গ্র্যান্ড ফিন্ট বলা যায় 
1 আর কী। আমাদের সঙ্গে আলু নেই। হুকুম সিং 
1 কে বলতেই কোথা থেকে তুলে নিয়ে এল। 

1 এখানে নাকি আলুর চাষ প্রচুর। সদা জিনিসপত্র 
1 তদারক করছে, আমি ডায়ারি নিয়ে বসেছি, 

| আমাদের অবাঙালি সাথি কিন কাঠ ছেলে সব 


স্বভাব তই, সবার ব্যাপারে একবার 


কুলিরা রুটি করছে আর অনুচ্চ স্বরে ধরেছে 
গান = 7 

বেরু পাক বারামাসা 

নিরণ, কাপলা পাক চৈতা, মেরি ছ্যায়লা। 
আলমোড়া কি নন্দাদেবী 

নিরণ, ফুল চড়ান্দি পাতি, মেরি ছ্যায়লা। 


_ ওয়ান গ্রামের অবস্থানটি সত্যিই সুন্দর। 
{ তিনদিকে ১২,০০০-১৩,০০০ ফিট উচু উঁচু 
পাহাড়গুলি যেন গ্রামটিকে পাহারা দিচ্ছে। প্রায় 
i একশো পঞ্চাশ ঘর লোকের বাস এখানে। | 
{ পাহাড়ের গায়ে সুন্দর সাজানো ওদের রঙিন 
 ঘরগুলো। আরও সুন্দর এই বাংলোটি। বিদায় 
1 বেলায় মলিন মুখে সামনে এসে দাড়ায় 
{ চৌকিদার পার সিং! 


/৪৬৯কটরজজাটক কউ ৪৫ ৮৬৯ কন কক জা কক কককক এককত শকত. 


ডি 












বৰ জান টার বাম ররর বালে থেকে 
বেরিয়ে স্থানীয় দেবতা লাটু মহারাজের অনাড়ম্বর ! ' 
মন্দির দেখে ওয়ান গ্রামের শেষ প্রান্তে পৌছেছি। 
সামনে, নীচে, নীলগঙ্গা বইছে, এসেছে বৈদিনি 
থেকে । এখান থেকে অনেকখানি নেমে নীলগঙ্গা 
পেরিয়ে অনেক অনেক চড়াই পেরিয়ে যেতে 
হলে ডিক ১১, পর জাতি দেখাল। : 


ত হয়। বেশির ভাগ { পাহাড়ের ওপর কৈলু বিনায়ক। অত্যন্ত ধীরে... 

যেতে পারে না। ধীরে, পা টিপে টিপে খাড়া পাহাড় বেয়ে 

দুর্যোগে { একসময় ওপরে উঠে এলাম। সামনেই বিনায়ক . 
ভা কা ত 

; পাহাড়ের মাথায় বসানো কালো পাথরের তৈরি 

পরায় হাত দেড়েক উঁচু মূর্তি। জানিনা কে কবে 

স্থাপন করেছিলেন, শুধু দেখলাম সব প্রাকৃতিক 

































আছে মহিষমর্দিনীর মূর্তি। আর ! বিপর্যয় উপেক্ষা করে বসে আছেন বিনায়ক যেন 
ঘণ্টা, গায়ে খোদাই করা -_ বলবন্ত { মহাকালের সাক্ষী, নন্দী ভাগবতীর দ্বাররক্ষী। 
মেহতা, তাং ১.১০.২৩। মন্দিরের পাশেই কোনো মন্দির নেই এখানে। তবু সবাই একটু 
থরের স্লাইশ দিয়ে তৈরি ৬ বাই ৮ বসে বিশ্রাম নেয়। প্রচণ্ড ঠান্ডা আর মেঘ 
চা বানান পালে উচ্চতা প্রায় ১৪,৫০০ ফিট। সবারই অল্প বিস্তর 


বালা মাথা ধরেছে __ অল্টিচ্যুড এফেক্ট হুকুম সিং 
লতার যাহ ১২.৫০০ কিট পৌছোনো যায়। { 


ৰ 
ৰ 
1 
| 
| কোলোরবমে 


: অনেকদিন আলে ৷ দেখেছিলাম লিন রি আস 
বড়োই মনোরম নাকি সেপথ। আর ওয়ান থেকে 1 _এচিয়ালোর। আজ সেখানেই হস আছি। মা 
যাওয়া যায় কুয়ারী গিরিপথ ১২,৪০০ ফিট। এই চড়াই-উতরাই পেরিয়ে জীবন হাতে নিয়ে 
কুয়ারী থেকে তপোবন হয়ে বদ্রীনাথের পথে আসা। দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে এল। নেচে র 
-  যোশীমঠে পৌছোনো যায় সেপথে। গেয়ে, লাফিয়ে দৌড়ে মাতিয়ে তুলেছি জনহীন ! { ঝুঁকে আছে, তার দু দিক 


ব্যাস, উঠে গেছি বৈদিনির মাথায়। চারদিকে 

_গুধু মেঘ আর মেঘ। হুকুম সিং তার মধ্যেই 
দেখাল -- সামনে যে বেদিটা দেখা যাচ্ছে তার 

নাম ডোলিয়া। ছোটি নন্দযাত এখানেই এসে 
রহ শে | মাংস ভাত। 


বৈদিনির প্রান্তর। এদিকে আরও সুখবর। বৈদিনি ছোট্ট ছোট্ট দুটো গুহা মতন 
ঘাসের প্রান্তর, হাতির মেলার তির ৃ শি, 


যাত্রার আখ্যানকে ঘিরে গড়ে উঠেছে এই অন্তুত এই প্রান্তর __ বৈদিনি বুগিয়াল। 
নন্দযাত ৷ নন্দযাত দুটি, একটি বড়ো একটি হিমালয়ের বুকে এত উঁচুতে এরকম বুগিয়াল বা 
ছোটো । বড়ো নন্দযাত, যতদূর জানা যায়, বছর 


লোভনীয়। শ্রীক্মের শুরুতে বরফগলা জল পেয়ে ছিল। আমরা শীতের অহা বলার ই ঈুড়ে 
যখন ঘাস বড়ো হয়ে উঠছে, তখন প্রায় ১০/১২ | বসে মাথা গুঁজে কাপতে কাপতে অপেক্ষা 
! হাজার ছাগল-ভেড়া নিয়ে আসে চারদিকের করতে লাগলাম, কখন কুলিরা আসবে। 

| মেষপালকেরা। এখানে থাকে প্রায় চার মাস। এ 







| Manufacturer of Mountaineering | | | ছোটো অস্থায়ী ঘর। একই ঘরে গাদাগাদি করে 























& Trekking Equipment. কাটায় মেষ আর মেষের মালিক। তারপর সেই হার 
Ruck Sack, Sleeping Bag, Jacket, হিমালয়ের তীর হিমেল হাওয়া বুঝিয়ে দেয় k 5 
Dome Tent (Fiber Pole), ওই শীত এল, ওরা বোঝে এবার এল ওদের ঘরে নব শে 
"A" Shaped Tent, Knap Sack; hoe পালা। তখন কয়েকমাস আবার টি 
Camera Bag, Wind-Cheater, একেবারে নির্জন হয়ে যায় বৈদিনির প্রান্তর । পূজায় 
Carry Matteress, Tce-Axe({ Foreign), তারপর আবার একটু একটু করে সে জমায় তার টা 
Rope (Indian, Foreign) ; বুকে সম্পদ, যে সম্পদের লোভে আবার আমাদের প্যাকেজ -- 
৫6৫446884৫৪ { আগামী বছর আসবে মেষপালকের দল। আর 11১) কলকাতা থেকে (ট্রেনে) ৯ রাত্রি ১০ | 
Foiled in Varios আসবে আমাদের মতো কিছু ছন্নছাড়া, হিমালয়ের {| দিনের ভ্রমণ - ফুদ্টশোলিং-খিম্পু- 
Mountaineering 66444, {| 1 টানে টানে তারা পা বাড়াবে রূপময় রূপকুণ্ডের পারো-ওয়াংদি-পুনাখাস্টরসা-বৃমথাধ 
AMassive Range Of Equipment on Hire. দিকে। অমোঘ এই আকর্ষণ! যাত্রা - ১৪/১০, ২৩/১২ 
[Free Senice:- “lnformation & Guide Map. | { | 
১১ || _ -এবং অবশেষে আবার ওয়ান 
HI - TREK { ডাকবাংলোয় ফিরে এসেছি। আর অকপটে 
এ Sapuipara, Bally, : { স্বীকার করছি গত পরশুদিন বৈদিনি থেকে 
EA (Near Savarni Ashram.) | বেরোবার পর আর কলম ধরতে পারিন্লি। এই 
Riy.Stn.: Belur. { এখন, ২১ সেপ্টেম্বর সন্ধেবেলা, ওয়ান 
| Howrah - 711 227. (W.B.) 1 ডাকবাংলোর খাটের ওপর বসে স্লিপিং ব্যাগের 
Ph. No. : 671-0979 { ভিতর ঢুকে মনে হচ্ছে বেঁচে আছি। 
০ 7 সেদিন বৈদিনি থেকে বেরিয়েই কিছু চড়াই | 
bon THURSDAY aD SUNDAY] L পার হয়ে পৌছোই পাথ্রনাচুনি, যার কথা 
রি R 82 TO8 PM. 
ু { শুরুতেই বলেছি। পাথরনাচুনির ঠিক মাথায় 
২৫৯ 





































স্লিপিং ব্যাগের মধ্যে ঢুকে কে যে: 
ওপর শুয়ে পড়লাম কে জানে! রি 
ভোরের নতুন আলোয় নবরূপে দেখা দিল? রি করে, আলগা পাথরের ঢাল গ্রাহ্য না করে, হুকুম 

বগুয়াবাসা। বাইরে আসতেই তখন ক-টা হবে, 31 =: { সিং-এর মানা না মেনে একরকম দৌড়োতে : 
বোধহয় ছ-টা, চোখ ধাঁধিয়ে গেল! সামনেই __ ! | “দৌড়োতে নেমে গেলাম সেই মানস হুদের টু 
নীলকণ্ঠ, কামেট, চৌখাস্বা, কেদারনাথ প্রভৃতি তীরে -- নাম যার রূপকুণ্ড। } 
পর্বত শৃঙ্গগুলির ঝলমলে উপস্থিতি! আর ওপর থেকে দেখেছিলাম প্রায় সবুজ জল। 
নন্দাঘুণ্টি, ত্রিশুল? ওরা তো আমাদের ঘরের : লা 
লোক, সর্বক্ষণের সঙ্গী। বগুয়াবাসার চারদিক { দীর্ঘ অংশটা ১৫০-২০০ ফিট লম্বা । বিপরীত : 
সাদা, গতকালের বরফ পড়ার ফল। আরে, ই | দিকে কুণ্ডের ওপর একটা গ্রেসিয়ার নেমে 
ওগুলো কী? ওই শীতও আমাদের বেঁধে রাখতে || | |! এসেছে। জীওরাগলি থেকে প্রায় শ-তিনেক ফিট 
পারে না, দৌড়ে যাই। চারপাশে ফুটে রয়েছে 1] { নামতে হল। বেলা তখন প্রায় বারোটা। কুণ্ডের 
সেই দেবদুর্ভভি পারিজাত ব্রন্মাকমল। আহা, কী 11 ও 1 ওপর তখনও বরফ জমেনি শুধু বরফের একটা 
তার বাহার, আকার আর সুবাস। এত উঁচুতে, - {| আস্তরণ মতো পড়েছে। জলের মধ্যে কয়েকটা 
হিমালয়ের এই নির্জন প্রদেশে, যেখানে শুধু 
পাথর আর বরফ, সেখানেই দেখছি প্রকৃতির 
অপার করুণা! স্বর্গীয় সুষমায় ভরে গেছে 





1 দিক থেকে সব সময়েই পাথর আর বরফের 
টাই খসে খসে পড়ছে কুণ্ডের ভিতরে, তীরে। 


চারদিক। হাঁ বাবুজি, হুকুম সিং বলল, ইয়ে হ্যায় এই কুণ্ড থেকেই রূপগঙ্গার সৃষ্টি যদিও উৎসের 
বরমকমল যো কী হিমালয়কী চৌদা হাজার ফিট সঠিক স্থানটি দেখা যায় না। মনে হয় পাশের 
কা উপরহি মিলতা হ্যায়, ইসকে বাদ যোলা 1 1 কোনো ফাটল দিয়ে জল বেরিয়ে রূপগঙ্গার সৃষ্টি 





হাজারকী উঁচাই পর মিলেগা ফেনকমল, মিলেগা ! খোলা আকাশের নীচে কৈলু-বিনায়ক। | করছে। তাপমাত্রা যদিও শৃন্যের কোঠায় 

রূপকুণ্ড মে। আবার এক মিনিটের বেশি দাঁড়ানো যাচ্ছে না। 1! আমাদের কিন্তু মোটেই ঠান্ডা লাগছে না। আমরা 
চটপট তৈরি হয়ে নিলাম। অবশ্য নতুন করে | ঠান্ডায় সব জমে যাচ্ছে বগুয়াবাসা থেকে এ { রোমাঞ্চিত, পুলকিত --- আমাদের মানস হুদ র্‌ 
আর তৈরি কী হব। সর্বাঙ্গ তো ঢাকাই ছিল, শুধু, পর্যন্ত মোটামুটি সমতল, এরপর থেকে শুরু | রূপকুণ্ডের তীরে পৌছে। 

আজ আর কেউ রুকস্যাক নিলাম না। আজ তো ! হচ্ছে চড়াই। হুকুম সিং দেখাল, ওই যে বাবুজি, মন্ত্রমুদ্ধের মতো ছড়িয়ে পড়ি হুদের ভীরে 
আবার এখানেই ফিরে আসব। একজন কুলি শুধু ! একটা কল দেখা যাচ্ছে ওরই নাম জীওরাগলি। ! তীরে। সাদা বরফ আর কালো পাথরের চোখ- 


বর্ধাতিগুলো আর কিছু বিস্কুট, লজেন্স, ফ্লাস্কে 1 ওখান থেকে একটা পথ নেমে গেছে { ধাঁধানো সমাবেশ চারপাশে । আমরা হাঁটছি, 

কফি নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলল। শিলিসমুন্দরে, যেখানে ক্যাম্প করে যেতে হয় (সোডা সহ উর দেগছি রণ 
বগুয়াবাসার ঠিক পিছনেই রানি-কী-সুলেড়া। ! হোমকুণ্ডে। আর জীওরাগলির গায়েই যে ! করতে চাইছি রূপকুণ্ডের প্রাণের স্পন্দন। 

মনে পড়ে গেল সেই কাহিনি, এক যে ছিল রাজা } ডিপ্রেসন, তাই হল রূপকুণ্ড, ওখানেই যেতে ওগুলো কী? ওগুলো কী দেখছি? শত শত 


তার ছিল এক রানি। রাজার নাম যশোদয়াল, 
রানির নাম বল্লভা। রাজা তো এলেন নন্দযাত 
তীর্থযাত্রায়। পথে এইখানে ফেললেন তাবু। 
ইতিমধ্যে অগ্রগামী দল পৌছে গেছে রূপকুণ্ডের 
ধারে, জীওরাগলিতে। রাতে হঠাৎ আসন্নপ্রসবা 
রানির উঠল প্রসববাথা। রাতারাতি পাথরের 
স্লাইস দিয়ে অস্থায়ী আতুর ঘর -- 'সুলেড়া" 
তৈরি হল। মধ্যরাতে রানি সন্তান প্রসব করলেন। 
এরপর যে কাহিনি তা শোনা যায় স্থানীয় 


হবে আমাদের । হুকুম সিং-এর হাত অনুসরণ মানুষের কঙ্কাল ছড়িয়ে আছে ইততত। রয়েছে শপ” 
করে তাকালাম -- ও বাবা, এ যে স্বর্গে পৌছে } মাথার চুল, জুতো, বাঁশের খুটি, আরও কত কী: 
যাওয়ার সমান। হবেই তো, আড়াই মাইলে প্রায় { দু-একটা পাথর সরাতে মাংসসুদ্ধ দেহের নানা 
২,৫০০ ফিট উঠতে হবে। চারদিকে শুধু সাদা | অংশ বেরিয়ে পড়ল। শিউরে উঠলাম। একটা 
আর সাদা, শুধু আমরা যেদিকটা দিয়ে উঠব অব্যক্ত বেদনায় মুক হয়ে যাই আমরা। 
সেদিকটা এত খাড়াই যে বরফ জমতেই পারিপার্শিক ভূলে, বর্তমান থেকে সুদূর 
পারেনি। অতীতে, আমরা নিঃশব্দে ডুবে যাই রহস্যময় 
শুরু হল চূড়ান্ত এক লড়াই ৷ নজর শুধু বূপকুণ্ডে। 

আগের লোকের পায়ের দিকে। হুকুম সিং ঠিক ৃ রি 
গ্রামবাসীদের গানে, ব্রতকথায় -_ 'যশোদয়াল কা ! যেখানে যেখানে পা ফেলছে ঠিক সেখানেই পা ৰ সমগ্র কুমায়ুনে রূপকুণ্ড সম্বন্ধে বহু বিশ্বাসা- 
রাস্যা” নামে যা খ্যাত। রানি বল্পভা নাকি সন্তান ফেলছে তার পরের জন, তাকে অনুসরণ করছে 1 অবিশ্বাস্য গল্প অনেকদিন ধরেই শোনা যেত। 
প্রসব করে দেবভূমি করলেন অপবিত্র। নন্দা  { তার পরের জন, এমনি করে সবাই। গতকাল স্থানীয় লোকেরা একে জানত ভূতুড়ে হুদ বলে। 
ভাগবতীর অনুচর মহাশক্তিশালী লাটু মহারাজ 1 তুষারপাত হয়ে যাওয়ার ফলে আরও কঠিন হয়ে 1 যতদূর জানা যায়, আধুনিককালে, ১৯২৫ সালে, 
হলেন রুষ্ট, বইয়ে দিলেন তুষার ঝড়। গেছে পথ। এদিকে সাড়ে দশটা বেজে গেছে। { জনৈক ফরেস্টার নন্দযাত-র সঙ্গে চলে আসেন 
এত ওঠা আরন্ত হল কাঁকড়া বিছের মতো। বিশ্রাম 1 এর তীরে। কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে তার 
পা পড়ে প্রাণ হারাল। সেই থেকে এক নেবার সময় নেই, দীড়াবার জায়গাও নেই। কথা গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে। 
বিহার সুতি দা সুত যে-কোনো জায়গা থেকে গিলাপাথর খসে ;  রূপকুণ্ড নিয়ে নানা কথা কিন্তু পল্পবিত 
| একটি ২০ যাই ১৭ ৬০ যেতে পারে, মুহূর্তে তা পরিণত হবে চলমান { হতেই থাকে। কৌতূহল দমন করতে না পেরে 
ফিট পর্যন্ত আছে, ছাদ নেই । আরও অনেক কথা { ধসে এবং তা হলেই সর্বনাশ। কিন্তু তার চেয়েও ! ফরে র মাধোয়াল সিং এলেন এর তীরে, সেটা ২... 


পিপি শপ কক ৬৯ 











সক কপসউিকককিচদীক রক লক ফটিক উর কজ সক কব ASS AOE SONOS SEDER জর 


বলেছে ওই কাহিনি, বলেছে রূপকুণ্ড সম্পর্কে॥ 1 বেশি চিন্তা যে-কোনো মুহূর্তে মেঘে ঢেকে ১৯৪২ সাল। ফিরে গিয়ে তীর বিচি 4: 
কিন্তু তা যথাসময়ে, কারণ __ কারণ, এখনও যেতে পারে চারদিক, তুষারপাত শুরু হতে 1 অভিজ্ঞতার 7 ৰ 
_ পৌছোইনি রূপকুণ্ডে। পারে আর তা হলে আমাদের এত প্রচেষ্টা হবে . | কাঁ 
হিলারি ব্যর্থ, সব স্বপ্ন হয়ে যাবে বিফল। 1 
যেখান থেকে রূপকৃণ্ড ভার সব রূপ নিয়ে 


চোখের সামনে ধরা দিল। জায়গার নাম 
২৬০ 


করল 





রূপকুণ্ডে। ১৯৫৬ সালে ভারত সরকারের 
নৃতত্ব বিভাগের অধ্যাপক এন. দত্ত মজুমদারের 
নেতৃত্বে দু বার অভিযান চালায়। এদিকে রয়াল 
₹ বিশেষজ্ঞ স্বামী প্রণবানন্দ ১৯৫৫-৬০ সালের 
মধ্যে একাধিক অভিযান করেন রূপকুণ্ডে। 
রূপকুণ্ডের রহস্য উন্মোচিত হতে থাকে। 
. অধ্যাপক ডি এন মজুমদারের রূপকুণ্ড 
ও আমেরিকার কয়েকটি বীক্ষণাগারে পাঠানো 
ফল এই রকম £ | 

১) রেডিয়ো কার্বন ডেটিং প্রমাণ করছে যে 
প্রাপ্ত হাড়গুলি উভয়দিকে ১৫০ বছরের সীমা 
সহ ৬৫০ বছরের পুরোনো। 

২) হাড়গুলি প্রমাণ করে যে এগুলি উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের এরং হুনজা উপত্যকার 
লোকেদের অনুরূপ । 

৩) বেশির ভাগেরই স্থানীয় ভুটিয়া বা 
গাড়োয়ালিদের সঙ্গে মিল নেই। 

৪) চুল পরীক্ষা করে দেখা গেছে কিছু চুল 
কাচি দিয়ে কাটা। তাতে মনে হয় চুলগুলি কেটে 
কুণ্ডের জলে সম্ভবত দেবতাদের উদ্দেশেই 

৫) কিছু লোক মৃত্যুর আগেই মাথায় আঘাত | যাচ্ছে কারণ চতুর্দশ শতকের মাঝামাঝি বা 
পায়। শেষদিকে কনৌজে কোনো হিন্দু রাজার কথা 

৬) কিছু মাথার হাড় ও আকৃতি থেকে ইতিহাস সমর্থন করে না। এদিকে রূপকুণ্ড 





সেগুলি ভুটিয়াদের মনে হয়। অঞ্চলের ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যগুলি বিচার করলে 


বোঝা যায় যে এপথ কোনোদিনই বাণিজ্যপথ 
ছিল না। তাহলে? তাহলে বাকি থাকে শুধু 
স্থানীয় লোকেদের নন্দযাত তীর্ঘাত্রার থিয়োরি। 
লম্বা চুল ইত্যাদি পাওয়া গেলেও কোনোরকম ইতিহাসের এবং আঞ্চলিক লোকগাথা, নন্দা-লাটু 
অস্ত্র, ঢাল বা শিরস্ত্াণ-এর মতো যুদ্ধসামগ্রী প্রভৃতি স্থানীয় দেবদেবীর স্থৃতিগাথার বিশদ ও 





পাওয়া যায়নি। তুলনামূলক বিশ্লেষণই এই থিয়োরির মূল ভিন্তি। 
স্ী জগমোহন নেগী রূপকুণ্ডের দুঃখের বিষয়, এই দৃষ্টিভঙ্গিতে আজ পর্যন্ত 
দেহাবশেবগুলিকে জারোয়ার সিং-এর সৈন্যদল | তেমন কাজ হয়নি। বৈজ্ঞানিক পন্থায় ও 
বলে-অনুমান করেন। কাশ্মিরী সেনাপতি পরিকল্পিত আয়োজনে এইসব লোকগাথাগুলি 
জারোয়ার সিং ১৮৪১ সালে তিব্বতীয় প্রথিত ও প্রকাশিত করার চেষ্টা সামান্যই 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে সদলে নিহত হন। কিন্তু | হয়েছে। প্রাক-স্বাধীনতা যুগে তারা দত্ত গেলোরা 
এ ঘটনা মাত্র এক দেড়শো বছর আগেকার। ও রেভারেন্ড ই এস ওকলের আগ্রহে ১৯৩৫ 
তাই রূপকৃণ্ড ট্রাজেডির সঙ্গে কোনোমতেই সালে মাত্র কয়েকটি লোকগাথা প্রকাশিত হয়। 
একে যুক্ত করা যায় না। পরবর্তী সময়ে মোহন চন্দ্র আপ্রেতি, অবোধ বন্ধু 
তীর্ঘবাত্রীদের কথা বলেন। সংগৃহীত গুণগ্রাহীর চেষ্টায় লোকগাথার নন্দা-ভাগবতীর 
নিদর্শনগুলিও এই কথা বলে। স্বামীজির স্পষ্টমত | উপাখ্যান অংশ সংগৃহীত ও প্রকাশিত হয়। 
মৃতদেহগুলি নন্দযাত তীর্ঘযাত্রীদের। যে “যশোদয়াল কা রাস্যা' নামে প্রচলিত জাগার 


নন্দযাত্রায় রাজা যশোদয়াল ও রানি বল্লভা গানগুলি রূপকুণ্ড আবিষ্কারের পরেই প্রকাশিত 

অংশগ্রহণ করেছিলেন তারাই প্রাকৃতিক দুর্যোগে  হয়। 

রূপকুণ্ডের তীরে প্রাণ হারান। রাজতীর্থযাত্রায় ওয়ান গ্রামকে কেন্দ্র করে প্রচলিত এইসব 

মালবাহকরূপে ওয়ান গ্রাম অঞ্চলের লোকও জাগার গানে রূপকুণ্ড ট্রাজেডির সবচেয়ে 

ছিল, আর সেই জন্যই দু ধরনের হাড়ের গঠন 1 বাস্তবানুগ বর্ণনা পাওয়া যায়। অত্যন্ত উঁচু মানের 

লক্ষ করা গেছে। | সাহিত্যগুণসম্পন্ন এইসব লোকগাথা থেকেই 
কিন্ত কনৌজরাজ যশোদয়াল-এর রূপকুণ্ড- ! বোঝা যায় যে রূপকুণ্ড ট্রাজেডির কারণ 


২৬১ 





বিশেষ অঞ্চলটির ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যগুলি 






বিস্তারিত তথ্যানুসন্ধান এবং সিদ্ধান্তের আগে এই 





জানতে হবে কেননা কেবলমাত্র তাহলেই 
আঞ্চলিক সংস্কৃতি, বিশেষ করে নন্দা ভাগ্ব্তী 
কৃষ্টির গুরুত্ব বোঝা যাবে। রূপকুণ্ড ট্রাজেডির 
রহস্য সমাধানের আর কোনো চটজলদি পথ 
নেই। 

আধুনিক বিজ্ঞানের জয়যাত্রার আগে 
জীবনযাপন, আচার-ব্যবহার, চিন্তা-ভাবনা __ 
সংস্কৃতি, বলা যায়, পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করত। 
হিমালয়ের উত্তুঙ্গ পাহাড়শ্রেণি ও অভেদ্য 
বলাঞ্চলে ঘেরা গাড়োয়াল, কুমায়ুন যার অন্যতম 
অংশ, স্বাভাবিকভাবেই গাঙ্গেয় সমভূমি তথা 
বাকি সমগ্র দেশ থেকে ছিল বিচ্ছিন্ন। এখানে 
গড়ে উঠেছিল একান্তই সীমাবদ্ধ আঞ্চলিক 
সংস্কৃতি -- যার কেন্দ্রবিন্দু ছিল নন্দাদেবী। 
তুষার কিরীটিনী নন্দাদেবী শিখর। নন্দাদেবীকে 
ঘিরে আছে প্রায় সত্তর মাইল পরিধিযুক্ত এক 
রক্ষাপ্রাচীর। এই গিরিপ্রাচীরের ওপর কমপক্ষে 
পর্বতশূঙ্গ অতন্দ্র প্রহরীর মতো নন্দাদেবীকে 
বেষ্টন করে আছে। হিমালয়ের এক দুর্জয় 
প্রহেলিকাময় প্রান্তরে বিচিত্র প্রাকৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে নন্দাদেবীর অবস্থান । 
নন্দালোকের দ্বার প্রহরায় রয়েছেন স্বয়ং 
মহাদেব। তারই প্রতীক প্রধান আযুধ ব্রিশুল 
শিখর অনধিকার প্রবেশকারীদের পথরোধ করে 
দাড়িয়ে । এই ত্রিশূলের পায়ের কাছেই 
রূপকুণ্ডের অবস্থান। অন্তহীন রহস্যনিলয়ের 





কৰক তক ০ 


উপকথা। 
নন্দাদেবীকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে 
গাড়োয়াল-কুমায়ুনের তাৎপর্যপূর্ণ অনুষ্ঠান 
নন্দযাত’। বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা সহকারে নন্দা 
ভাগবতীকে দোলায় চাপিয়ে তীর্থযাত্রীদল 
এগিয়ে চলে ত্রিশূলের দিকে। মুখে তাদের থাকে 
ছড়ায়-গানে-নাচে নন্দা ভাগবতীবন্দনা, থাকে 
দুঃখের কথামালায় গাথা নৈবেদ্য । প্রকৃতির শত 
বাধার বেড়াজাল ছিন্ন করে ত্রিশুলের পাদদেশে 
হোমকুণ্ডে পৌছোতে পারলে দেবতার উদ্দেশে 
হোম সম্পন্ন করে ভাগবতীর জন্য নানা 
ফৌৌভাগ্য-দ্ৰব্যাদি চার শিংওয়ালা এক ভেড়ার 
পিঠে চাপিয়ে রওনা করিয়ে দেওয়া হয় ত্রিশূল 
অভিমুখে । জগজ্জননীর জয়ধ্বনি করে সম্তষ্ট 
চিত্তে ফিরে আসে পুণ্যার্থীর দল। 
নন্দযাত আজও প্রাচীন উপজাতি 
সম্প্রদায়ের একেবারে নিজস্ব ভঙ্গিমায় 
-_ 'ধর্মচরণের প্রক্রিয়া। কিন্তু গাড়োয়াল-কুমায়ুনের 
এই চিরায়ত পাহাড়ি সমাজও আজ আর সেই 
আগের জায়গায় থেমে নেই। বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির ঢেউ ক্রমাগত ধাক্কা দিয়ে উন্মুক্ত করে 
দিচ্ছে এই বিচ্ছিন্ন অর্গলবদ্ধ সমাজ জীবনকে। 
পরিবর্তিত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবেশে 
পুরোনো জীবনযাত্রার প্রণালী যেমন পরিবর্তিত 
হচ্ছে তেমনই পরিবর্তিত হচ্ছে চিন্তা ভাবনা 
বিশ্বাস আর বোধ। 
ইতিহাসের পথ ধরে পিছিয়ে গেলে যা তথ্য 
পাওয়া যাচ্ছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে শেষ কটি 
“বড়ি নন্দযাত' ঘটেছে ১৮৮৬, ১৯০৫, ১৯২৫, 
১৯৫১ আর ১৯৬৮ সালে। এর মধ্যে ১৯২৫ 
সালে ২৭০০, ১৯৫১ সালে ১০০০-এর কিছু 
বেশি এবং ১৯৬৮ সালে প্রায় ২৫০০ তীর্থযাত্রী 
নন্দযাতে যোগ দিয়েছিল। এর আগের কোনো 
নন্দযাত সম্বন্ধে কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া 
যায় না। বলা হয় গোরখা আক্রমণের (১৭৯০- 
১৮১৫) জন্য সব রেকর্ড আগুনে পুড়ে যায়। 
নৌটিয়াল বংশের সংরক্ষিত তথ্য থেকে জানা 


যায় যে, ১৯০৫, ১৯২৫ ও ১৯৬৮ সালের যাত্রা ! 


তার লক্ষ হোমকুণ্ডে পৌছোতে সক্ষম হয়। 
১৯৫১ সালের যাত্রা অস্বাভাবিক তুষারপাতের 
জন্য পাথরনাচুনি থেকে ফিরতে বাধ্য হয়। 
বড়ি নন্দযাতের মাহাত্ম্য ও জনপ্রিয়তা কিন্তু 
ওই বিশেষ অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। 
১৮১৫ সালে সমগ্র অঞ্চলটি ব্রিটিশ অধীনে 
আসার পরও এ সম্বন্ধে খুব কম তথ্যই প্রকাশ 
পায়। 
কুমায়ুন-গাড়োয়ালের তদানীন্তন কমিশনার 
ভিড বেলের লাই ১৮২৭ লেখে 
একটি ধর্মীয় মেলা প্রতি বারো বছর অন্তর 
পাহাড়ের পথ ধরে যতদুর সম্ভব ওঠে এবং 
প্রায়শই লক্ষ পর্যন্ত, যা শীর্ষের মাইল খানেক 
দূরে, পৌছোতে না পেরে ফিরে আসে 
(এশিয়াটিক রিসার্চেস ১৮৩২)। ব্যাস, এইট্ুকুই। 





{ আরেক নাম। স্থানীয় মানুষ নন্দা্টমীর দিন 
নন্দাদেবী ও শিবের বিবাহোৎসব পালন করে। 
4 নৌটি গ্রামে সমবেত হয়ে মানুষজন দেবীর মূর্তি 
দোলায় চাপিয়ে বৈদিনি পর্যন্ত যায় এবং পূজাদি 
সম্পন্ন করে। আরও একটি উৎসব, ১২ বছর 
| অন্তর, অনুচর লাটু সহ দেবীর মুর্তি নিয়ে 


| বৈদিনির ওপরে তুষারাবৃত প্রদেশে যতদূর সম্ভব 


যায়। যাত্রায়, পাহাড়ে থাকাকালীন কেউ রান্না 
করে না, কাঠ কাটে না বা চেঁচিয়ে গান করে না 
কারণ এতে নাকি দেবী রুষ্টা হন। মি. 
ৃ এটকিনসনের এই বর্ণনাতেও কিন্তু কোনো 
{ দুর্ঘটনার খবর পাওয়া যায় না! 


(গাড়োয়াল কা ইতিহাস, ১৯২৮) নন্দযাত্রার যে 
{ বর্ণনা পাওয়া যায় তা বহুলাংশেই অতীন্দ্ীয় 
| কল্স-কাহিনিতে পূর্ণ এবং তাতেও রূপকুণ্ড 
ট্রাজেডির কোনো উল্লেখ নেই। 
এসব তথ্য থেকে এ সিদ্ধান্তে আসা যায় যে 

| নন্দযাত উৎসব একেবারেই স্থানীয় মানুষদের 
{ মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল এবং ভারতবর্ষের মূল 
১৯০৮ কোনো প্রভাব বা 
অংশগ্রহণ এতে ছিল না। কিন্তু অধ্যাপক দত্ত 

1 মজুমদার লেখেন যে তীর্থযাত্রীরা ছিলেন 


ভারতের উত্তর-পশ্চিম সমভূমির মানুষ (ন্যাশনাল 


হেরাল্ড, ১৫.৬.৫৬)। রেডিয়ো ভাষণেও তিনি 
1 বলেন রূপকুণে প্রাপ্ত হাড়গুলি উত্তর-পশ্চিম 
1 ভারতের অধিবাসীদের মতো (পাইয়োনিয়ার, 
{ ১.৮.৫৮)। সমতলবাসী আর পাহাড়ি 
1 আদিবাসীদের দৈহিক গঠনগত যে পার্থক্যের 
! ইঙ্গিত এখানে করা হয়েছে তার সমর্থন কিন্তু 
1 পাওয়া যায় না প্রখ্যাত সমাজতত্ববিদ শ্রী এ. 
1 আইআগ্লানের তথ্যে। তিনি বলেছেন ভারতীয় 
{ বর্হিন্দু ও উপজাতির মধ্যে জেনেটিক্যালি 

{ বিশেষ তফাত নেই, তফাত শুধু সাংস্কৃতিক 
লাতিও উপজাতি শুকলেসছতে বষ্ঠ 
কনফারেন্সের রিপোর্ট, ১৯৬০)। 
| _ অধ্যাপক মজুমদার তার বহু আলোচিত বই 
; ‘হিমালয়ান পলিয়াদ্রী' (১৯৬২)-তে লিখেছেন 


! 
! 


{ কুমায়ুন-গাড়োয়ালের অধিবাসীদের প্রধান তিনটি 


{| ভাগ হল মঙ্গোলীয়, অষ্ট্রোলয়েড এবং ভারতীয় 
{ আর্য অবশেষ, প্রধানত খস জাতিগোষ্ঠী। বলা 

{ যেতে পারে, এই খস জাতিগোষ্ঠী, যারা এই 
(লো জপৰ এশিয়া মাইনর 
! থেকে হিন্দুকুশ হয়ে উত্তর-পশ্চিম ভারত তথা ! 
{ মধ্য নেপাল পৰ্যন্ত বসতি বিস্তার করে এবং 
; হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে আপন 
1 সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য সহ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে 
1 (এটকিনসন, হিমালয় সংলগ্ন জেলাগুলির 
{ গেজেটিয়ার, ১৮৮৬)। 

অতএব বলা যায়, যেহেতু ওই সীমাবদ্ধ 
{ অঞ্চলের বাইরের মানুষের নন্দযাত্রায় অংশগ্রহণ 
1 ঘটেনি, যেহেতু প্রাপ্ত দেহাবশেষ প্রমাণ করে 
২৬২ 


বু পা 


অনুরূপ, যারা ভালো সংখ্যায় এ অঞ্চলেও আছে, 
{ সেহেতু এবং প্রাপ্ত অন্যান্য নিদর্শনের সাহাযোও 
বলা যায় রূপকুণ্ড ট্রাজেডির পাব্রপাত্রীরা ওই 
অঞ্চলেরই মানুষ, তারা বড়ি নন্দস্বাত তীর্থযাত্রায় 
{ অংশগ্রহণকারী স্থানীয় মানুষ। 
সেই অভিশপ্ত যাত্রা যখন প'থরনাচুনি 
{ থেকে চলা শুরু করে শৈলসমুদ্রের পথে 
(৮ 
তীর্ঘযাত্রীরাও ক্লান্ত, অকস্মাৎ ধেয়ে আসে বৃষ্টি, 
হাওয়া, তুষারপাত ও তুষারঝড়। হতভাগ্য 
{ মানুষগুলি প্রকৃতির রুদ্ররোষের সমনে অসহায় 
৷ খুড়-কুটোর মতোই তুষার সমাধিস্থ হয়। আজ 
থেকে প্রায় ৬৫০ বছর আগের এক মর্মান্তিক 
! ট্রাজেডির নির্বাক সাক্ষী হয়ে থাকে রূপকুণ্ড। 
এ ঘটনার পর থেকেই কুমায়ুঁনে রটে যায় 
বহু কিংবদস্তী। রূপকুণ্ড হয়ে যায় অভিশপ্ত। বন্ধ 
? হয়ে যায় এপথে আসা-যাওয়া, চিরকালের জন্য 
! এপথ রুদ্ধ হয়ে যায় নারীদের কাছে। বিভিন্ন 
{ রটনা আর রহস্যের ভারে চাপা পন্ড যায় 
| বপকুণ। 
তারপর একদিন আধুনিক মানুষ জানল 
| রপকুতের কথ, শুনল রূপকুণ্ডের তীরে 
{ চিরশায়িত তারই পূর্বসূরিদের জমাট বাঁধা আত্মার 
| সপন বাথ বিন পর আবার এই হলের 
{ তীরে পড়ল মানুষের পদচিহ্ন। ধীরে ধীরে সমগ্র 
৷ পৃথিবীর কাছে খুলে গেল রূপকুণ্ডের অবপুষ্ঠন। 
তারপর থেকে অনেক মানুষ এসেছেন এর 
তীরে। অনেক গবেষণা হয়েছে রূপকুণ্ড নিয়ে, 
{ আরও অনেক হবে। আধুনিক মানুষ 
 পুখানুপুত্থরূপে জেনে নেবে রূপকুণ্ডের তীরে - 
{ শায়িত মানুষগুলোর পরিচয় | 
| আমরাও এসেছি রূপকুণ্ডের তীরে, তাকিয়ে 
| দেখেছি চারপাশের পড়ে থাকা কঙ্কালগুলোর 
দিকে। শিউরে উঠেছি -_ এক বিষাদ্ময় 
স্মৃতিতে মন হয়েছে ভারাক্রান্ত। বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম 
৷ বিচার মনে পড়েনি তখন, শুধু ভেবেছি ওরা 
1 একদল মানুষ, তোমার আমার মতো মানুষ, 
| মরতে ওরা আসেনি, এসেছিল বাঁচতে 
! অমৃতের সন্ধান পেতে। কিন্তু খোলা আকাশের 
1 নীচে ওরা সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিল মৃত্যুর 
| বীভৎস রূপ। ওদের মৃহ্ম তি নিযে বুঝি 
শেষমুহূর্ত পর্যন্ত লড়াই করেছিল, তারপর 
একসময় ঢলে পড়েছিল রূপসায়রের তীরে। 
| অমৃতের সন্তানেরা রূপকুণ্ডকে করে গেল অমর- 


৯৬৯ 


€ 


কি, 
রূপকুগু কোনো তীর্থ নয়। এখানে নেই 
কোনো দেবদেবীর মাহাত্যকথা। কিন্তু আমি 

বলব, জনি লিপ তারঘ বুম আর দেই৷ 
শত মানুষ অকালনিদ্রায় শায়িত এখানে। 
নিজেদের জীবন দিয়ে ওরা রূপকৃগুকে করেছে 

| এতিহ্যময়, করেছে চিরম্মরণীয়। এর চেয়ে বড়ো 
{ তীর্থ আর কী হতে পারে! অমৃতের সা্তান 

! মানুষের পুণ্যস্পর্শে রূপকুণ্ডের উত্তরণ হয়েছে 

{ তীর্থে, এর নাম হোক মানবতীর্ঘ রূপকুণ্ড! 

| ছবি £ লেখক 
































“লাগতা, দৌলত কুছ জাদা হো গ্যয়া 


হয়ে যেন ধ্যানমগ্ন ছিল। এখন আকাশের রং { রা 5D ac dls 
তুমলোগকো!” -- কিছুটা নিরাসক্তি আর কিছুটা : 


বদলের খেলায় সামিল হয়ে সেও যেন গোলাপি | নিবিড় সখ্যে। কেদার দর্শন করে 'ভুখ হরতাল’ 





. অভিমান মিশ্রিত গলায় কথাটা ছুঁড়ে দিয়ে ফাগ ছড়াচ্ছে আপন অঙ্গে। ঝিরঝিরে বাতাসে | বাস ধরে গুপ্তকাশীর উলটোদিকে উখিমঠের 
দাওয়ার এক কোণে দেয়ালে পিঠটা ঠেসান দিয়ে | যেন চির বসন্তের স্পর্শ। কান পাতলে শোনা ! এই মায়াবি বাকটায় যখন নেমেছিলাম, তেমন 
বসলেন ইন্দর সিং। একটু আগে বিকালের যায় পাতা খসার টুপটাপ শব্দ আর কিছু দূরে কিছু ভাবনাচিন্তা না করেই, অন্তরালে তখন 
সকৌতুকে প্রসন্ন হাসি হেসেছিলেন পথের 
জলস্োতের ঝংকার, যেন মল বাজিয়ে ছুটে. ! দেবতা । নীল ফুলগাছটা পেরিয়ে পথের ধারের : 
যাওয়া পাহাড়ি কিশোরীর পদধ্বনি। সব মিলিয়ে ! ছোট্ট এই দোকানটায় ঢুকেছিলাম চা খেতে। 
ভীষণ একটা ভালো লাগার ঘোর সামনের পরিকল্পনা ছিল, উষ্ণ চায়ে গলাটা ভিজিয়ে 
নির্জন রাস্তা দিয়ে টুংটাং ঘণ্টা বাজিয়ে ঘরে ফিরে ! মিনিট পাঁচেক পরেই খুঁজতে বেরোব ধর্মশালা। 





পরবর্তী ট্রেকিং পর্বের জন্য গাইড পোর্টার 
ইত্যাদির । কিন্তু বিধাতা ভেবে রেখেছিলেন অন্য 


কা চে ভট _ আমা 
- লাগেনি। পশ্চিম আকাশে অলক্ষ্যে কোন্‌ 


নিচি নিভৃত পাহাড়তলির এই রং ও ধ্বনির 
আবেশ। ইন্দর সিংয়ের ওই কথায় চকিতে যেন 





| 
সন বির সের শি চোখের আড়ালে বয়ে যাওয়া মন্দাকিনীর 
| ৰাচ্ে 
i 
| 
i 
H 


H 
i 
{ 
HH 
গোরুর পাল। গোটা শরীর-মন দিয়ে শুষে বরা! করতে হবে প্রথমে অনার! ভারপর 
i 
| 
H 
৮ 
নং 


 মহাশিল্পী' অলস তুলিতে একটু একটু করে তাল কেটে গেল এ সব কিছুর। কিছু। সেই পাঁচ মিনিট বিস্তৃত হয়েছিল সাত 
লাগাচ্ছে গোলাপি রং। দূরে কেদার শৃঙ্গেও শুরু পঞ্চকেদার পরিক্রমার সূত্রে দিন কয়েক ? দিনে। আর হিমালয়ের হাত ধরে ইন্দর সিংয়ের 
রিলে লা রা 1 আগে পরিচয় ঘটেছে উখিমঠের ইন্দর সিং সঙ্গে মৈত্রী -- 9354 





5 গুগ্তকাশীর কালচে সবুজ পাহাড়ের গায়ে একটা 





__ দিয়ে চলে গেলেন রাল্নাঘরে। আমাদের রাতের 












কন্দর তার নখদর্পণে। ওই ঘরে তিনি 
| আমাদের পঞ্চকেদার পরিক্রমার সব বন্দোবন্ত 
করে দিয়েছেন। দেউরিয়া তাল, চোপতা, 
তুঙ্গনাথ ইতিমধ্যেই ঘুরে এসেছি। উখিমঠের 
ইন্দর সিংয়ের এই ডেরায় ফিরে মনে হয় যেন 
নিজের নিলা রহ বু 
ন তা; এই ব্য J 













পরমার নল বাবুলাল। সবিনয়ে জিজ্ঞাসা ড় 
শা 'গলতি কুছ হয়া লালাজি?” এবার 

ক 0 Sel ake olay Silly 

1 ‘আমার লোকের কাছ থেকে তুমি ডবল ভাড়া 

{ চেয়েছ। এত স্পর্ধা তোমার! ওঁরা বাইরের ' x 
{ লোক। এই দুর্গমে ঘুরতে এসেছেন আমাদের 

! ভরসায়। আর মওকা পেয়ে তুমি ওঁদের গলা 
তি বসে! মোবা জনই থাড 







1 মদমহেস্বরের 'ডোলি' চলেছে বিএহ নিয়ে। 

হি নিত এ 
1 হয়েছে। কাল সকালে আমাদের পৌছে দেবে 
_বিরৌলি ব্রিজের মুখ পর্যস্ত। আমাদের এখানে 
বসে থাকতে দেখে কিছুটা বিস্মিত ও। জিজ্ঞাসা ৃ 













বলেননি কেন আপনারা ইন্দর যর মেহমান? 
বহোৎ ইমানদার আদমি উনি এ অঞ্চলে । সবাই 
ওঁকে অন্য চোখে দেখে। উমাপ্রসাদজি এখানে 






করল, 'আপনারা কি এখানে চা খেতে : 






উপ { ঢুকেছেন?' তারপর রান্না ঘরের দোরগোড়ায় রক উন 

দিনের আলাপে আমরা তার নিষিদ্ধ এলাকা | গাড়ি রসি পাতা সায়ার 2 

রসুইঘর শুধু নয়, ঢুকে পড়েছি হৃদয়পুরেও। | ডেকেছেন কেন লালাজি?' (রাড জিত ভর একা ঘন 
(তিনিও ফাটা কামিজের নীচে রক্ষিত হৃদ্মণিকে টি ক টি অর জল 
অসঙ্কোচে উন্মোচন করে দিয়েছেন আমাদের কী 









লি he ee ই নকুণি রা পূজে 
কাছে। আঘাত দিলাম এই মানুষটিকে ! লজ্জায় .. টিতে 
তখনও বুঝে উঠতে পারছি না। কেউ কোনো 
কথা বলছে না! নির্বাক আমাদের দলনেতা 
ইন্দ্রও। উদাস চক্ষে ইন্দর সিং তাকিয়ে নীল 
ফুলের গাছটার দিকে । তার পাতার ফাঁক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে কেদার শূঙ্গকে। অস্পষ্ট আকাশে 
গোলাপি আভা ততক্ষণে মুছে গিয়েছে। 
অন্ধকার নামছে পাহাড়তলিতে ৷ ওপারে দূরে 


হলিডে ম্যানেজার্স না ৰ 
* দার্জিলিং * কালিম্পং * লাভা * রিশ্যপ 
* গ্যাংটক * পেলিং * লাচুং * থিম্পু * পারো 
* বিন্দু * লাটাগুড়ি * চালসা * লাটপাঞ্চের 
* কাটমাণ্ডু * পোখরা * চিতওয়ান * উত্তরপ্রদেশ 
* মধ্যপ্ৰদেশ * হিমাচল * রাজস্থান * গোয়া 
* দক্ষিণ ভারত * আন্দামানে। 


দুটো করে জ্বলে উঠছে আলো। আর একটু 
পরেই কালো ওড়নার গায়ে চুমকির মতো 
ওগুলো আকাশের গায়ে ঝুলতে থাকবে তারার 
মতে! । দূরে কোনো মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা 
বেজে উঠল। থমথমে নীরবতার মধ্যে শুধু মাঝে 


ফাক সক জউকিরকজবাক ক কারক জাই সক ৪৬ কএ কারস করিিত৯৫ উর অক কউ ওর কউ গর কন জকবকএ ৬ ৯ কক ক 


ই লন আর কাছেই * দলমা * গালুডি * ঘাটশিলা 
সদা নিউ * শীলবনি * ম্যাক্রাঙ্কি * বেতলা * বাংরিপোষি 


টি: গ্তীর কণ্ঠে 
ছেলে সুরেশ্বরকে প্রশ্ন করে ঘরে ঢুকে গেলেন 
ইন্দর সিং। বেরোলেন কেরোসিনের ল্যাম্পটা 
নিয়ে। নড়বড়ে টেবিলটার ওপর সেটা বসিয়ে 


* গোপালপুর * চীদিপুর * পুরী * দীঘা 
* শংকরপুর * সাগর * ভাগীরথী ও শান্তিনিকেতনে [| 
ও অন্যান্য গন্তব্যে সর্বাঙ্গীন ব্যবহা। [ 


। ৮ ওয়াটারলু সিট, দ্বিতল, কলিকাতা - -৬৯ 
ৰ : ২৪৮২৯, ডি ॥ 


খানা বানাতে । কাঠের জ্বালে রান্না। আগুনের 
: Bae So cS I ses 
সন সময় ব্য করে রেক কবে একটা জিব 
এসে দাঁড়াল। নেমে এল ড্রাইভার । আরে এই . 
তো বাবুলাল! আজ উখিমঠ বাজারে এরই সঙ্গে 


সবজি সকল উপাডকসিবক কক কনর উবার এরিক পক OY C0 Oto 00 2d 00 YA 


১ চিরনবীন ওই বৃদ্ধ দাওয়ায় বসে বিশাল ওই 
৮ বাশের সুকোটা নিয়ে। মৃদু হাসিতে কিঞ্চিৎ 


চিিভিটেডিব রত তারিখ 0 বব মদমনে র ৃ 
নির্লোভ, মমতাময় পাহাড়ির সঙ্গে। এমন মানুষের { উ র। আমর | পে আসার 
পরিচয় না পেলে হিমালয়ের একটা উজ্জ্বল দিক ওই { কিলোমিটার এগিয়ে এই বিরৌলি পর্যস্ত। ছোট 
অদেখাই থেকে যেত সারাজীবন। বছরে ইউ কারেখরের মন্দিরটিও ঘুরে এসেছি | জনপদ। দু-একটি দোকান। ।দাওয়ায় বসে এক 
একবার হিমালয়ের যে পথেপ্রান্তরেই ঘুরি না মরা। রাওয়ালের বাসস্থানও { গাড়োয়ালি মহিলা উল বুনতে বুনতে তাকালেন: 
| কেন, মনে হয় এই বীকটা পেরোলেই চোখে এখানে। |য় লিঙ্গ । | আমাদের দিকে। জিপ থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে 
সিংয়ের কোঠি। ছেঁড়া কুর্তা, ফাটা পাতলুন পরা 































তর সির পীর কলে বলছেন, “ছোড়ো 
উও বাত। শুনো, এক কাম করো ...। 
L বারো বছরের ছেলে। পথ দুর্গম, চড়াই যথেষ্ট 


দিনটা আজও পরিষ্কার মনে আছে। ১৯৯৪ hen ieee | 








সালের ২৫ মে উখিমঠ থেকে মদমহেশ্বরের | নুরের সাতার খুছকম = এসব যুক্তি ! সটান নি 

অভিমুখে রওনা হয়েছিলাম আমরা হয় কালীমঠ ১০৮ সি 

নয়তো উতিমঠ থেকে এই দুর্গম তীর্থের যাত্রা | করেছিলেন আমাদের। কিন্তু ভরসা | 

শুরু করতে হয়। কালীমঠ হয়ে যারা এ পথে  জুগিয়েছিলেন ইন্দর সিং এবং উদিমঠের স্থানীয় ! 

যান তারা গৌরীকুণ্ড থেকে বাসে ২০ | বাসিন্দারা বলেছিলেন, “ডোলির সঙ্গে i মহেশ্বর গ 
কিলোমিটার গিয়ে নামেন জুরানিতে। | অদমহেশ্বর যাচ্ছ, এ তো অশেষ পুণ্য তোমাদের। { কালীগঙ্গা)। সেতু পে 
থেকে ৪ কিলোমিটার হেঁটে কালীমঠ। কালীমঠ ! ধীরে সুস্থে যাও, ঠিক পৌছে যাবে। তবে সন্ধ্যার  উর্বুখী। অবশ্য 
থেকে আরও ৭ কিলোমিটার হেঁটে পাড়ি দিয়ে | পর পথ হেঁটো না।' ইন্দর সিং নিজে উদ্যোগী { বোঝায় আদৌ তা 


লেখ গ্াম। গুপ্তকাশী থেকে কালীমঠ হয়েও যান ূ হয়ে ব্যবস্থা করে দিলেন সব কিছুর । চিঠি লিখে  চ্যাটালো লালচে বাদামি 
পে ওরা হেন পেরিয়ে উট | সরি থেকে আনারেন দুই পোর্ার দিলবর ও দিকে নী পাইন ও আ্যাকাশিয়ার জঙ্গল। 
আস্তানা গেড়েছিলাম অন্য একটি কারণে। | যোিন্দর সিংকে। কর্মঠ, স্বাস্থ্যবান গাড়োয়ালি {গাছের ফাক দিয়ে মাঝেমাঝে দৃশ্যমান হ ত 





জেনেছিলাম কেদারনাথের মতো মদমহেশ্বরেরও 1 দুই কিশোর। হাসিখুশি প্রাণোচ্ছল। কয়েক 1 ঝকঝকে নীল আকাশ। পায়ের নীচে ঝরা 
গদি আছে উখিমঠে। শীতের দিনগুলোতে মূল মিনিটের মধ্যেই দিব্যি ভাব জমিয়ে নিল আমার ? পাইনের জপ । এত অজন্র ধরনের পাই 
মন্দির যখন বরফে আবৃত থাকে তখন উখিমঠে 1 বালক পুত্রের সঙ্গে। । ওদের নিয়ে আমাদের দলটি | কখনও দেখিনি। পাতাগুলি কে যেন তেল 
ওক্কারেশ্থর শিবমন্দিরেই পূজা হয় কেদার ও দীড়াল ৬ জনের। 1 মেজে দিয়ে গেছে সযত্রে, | 
: =অদমহেশ্বরের। সাধারণত অক্ষয় তৃতীয়ায় কেদার 1 যাত্রার আগের দিন, অর্থাৎ ২৪ তারিখের 1 করছে। আর এক অস্ত সুগন্ধ নাকে ঠেকছে, 
সা: মন্দিরের দরজা খোলে। অন্য চার কেদারের পট মধ্যেই সব কিছু গোছগাছ করে নিলাম আমরা। | অনেকটা চন্দনের প্রানের তে সোনালী 





1" খোলে আরও দিন কয়েক পর। কেদার দর্শন | হাত লাগাল দিলবর ও যোগিন্দরও। দুটি | জিজ্ঞাসা করাতে হেসে জানাল, বুঝতে 











সেরে গৌরীকুণ্ডে এসে খবর পেয়েছিলাম ২৫ | রুকস্যাকে স্লিপিং ব্যাগ সহ প্রয়োজনীয় জিনিস . পারেননি! এতো পাইনের গন্ধ বনের মধ্য 
মে উধিমঠ থেকে চতুদোলায় মদমহেশ্বরের  ; ভরে বাড়তি মাল পরম নিশ্চিন্তে গচ্ছিত রেখে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যে যার নিজের ছন্দে পথ হাঁটছি, 
বিগ্রহ নিয়ে যাত্রা শুরু হবে। স্থানীয় ভাষায় বলে { গেলাম ইন্দর সিংয়ের কাছে। সঙ্গে থাকল জল ! হঠাৎই কানে এল শব্দ -- == প্ডিম-ডিমনডিম। 
মদমহেশ্বরের ‘ডোলি’। মনে মনে বাসনা ছিল এই | এবং শুকনো খাবারও। পরদিন সকাল আটটার ! যোগিন্দর বলল, “ওই দেখুন মদমহেশ্বরের জোলি 
কলির পিছু পিছু আমরাও যা রনি হয়ে ২২1 { মধ্যে জিপ নিয়ে হাজির বাবুলাল। মে মাস, কিন্ত { চলেছে।' প্রথমটায় বুঝতে পারিনি। কিছুক্ষণ পর 
এ ! দেখে মনে হচ্ছিল শরতের আকাশ। বেলা ঈটা | (7০০7 Vall 
1 নাগাদ জিপে চেপে রওনা দিলাম উখিমঠ | 44 
থেকে। এটুকু পথ পদযাত্রী না হয়ে জিপ-যাত্রী Treks & 08০ rs 
৮728 রত্না 
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হাটেল নিউ বেঙ্গল AE 





31128, Nakuleswar Bhattacharya Lane, 
Hazra, Near Uttam Manch, Cal - 
Ph: Et 8961 A চি Puy 





E. mail : nprol ife@cal2.vsnl netin 


নন হানি গাঁজার কলে সব 

















করতেই বললেন, রা মিলেগা, আধা ঘটক 
i ? মামলা ৷’ বাঁশের মই বেয়ে দোতলায় এসে 

1 বসলাম। কিছুক্ষণ পরই খানা হাজির । আতপ রঃ 
{ চালের ভাত, অড়হর ডাল, আলুর তর্কারি। 7 
আহার হল দোতলার বারান্দায় বসে। একেবারেই 

1 ঘরোয়া পরিবেশ। সহজ আন্তরিকতায় ভরা 


iE ভোজনপর্বের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
আবার পথ চলা। লেঁখের উচ্চতা ৪,০০০ ফিট। 
(£ আজ আমাদের উঠতে হবে ৬,৪৬০ ফিট 
[? উচ্চতায় রীসিতে। কিছুদূর হাটার পর পথে 
? পড়ল ওনিয়া গ্রাম। খেলাঘরের মতো পুচকে 
একঘরের পোস্টঅফিস। দাওয়ায় একটা কুকুর। 
{ কুকুর এবং পোস্টমাস্টার দুজনেই পরিপাটি 
; দিবানিদ্রায় রত। পাশে ছোট্ট একটা দোকানঘর। * 
{ বাঁশের মাচায় বসে দোকানি ঢুলছে। শহরের 
|: কলকোলাহল হতে সহ যোজন দূরে এই 
{ নিশ্চিন্দিপুরের পথে হাটতে হাটতে লোভ হয় 
1 এখানেই ডেরাডাণ্ডা ফেলে বসে যাই। দী্শবাস 
{ ফেলে এগোই। সূর্য মাথার উপর। তদুপরি ন্‌ 
{ চড়াই ভাঙতে হচ্ছে। পিঠ ঘামে ভিজে উঠছে। 
; একটু দাড়াই। আবার চলি। পাহাড়কে পাক 
ঘিরে রাস্তা ধরে। চলতে চলতে দেখি পাশে 
; পাহাড়ের থাকেথাকে চাষ হচ্ছে। ছোট্র ছোট্ট 
; গোরু। তাদের তাড়িয়ে চলেছে ফাদানগ্ধ 
! নাম শ্রী চাদ সিং কোটাল। তার বাড়ির একদিকে 1 ঝোলানো গাড়োয়ালি বধু। লাল রামদানার খেতে 
র { পোস্টঅফিস, অন্যদিকে ছোট্ট একটি দোকান। 1 লুকোচুরি খেলছে দুটি গাড়োয়ালি শিশু। এমনি 1 
_ লাল-হলুদ উজ্জবলরং-এর রেশমি ঝালরে আবৃত। | আমরা এখানে থাকার জন্য আসিনি। দুপুরের ! করে চলতে চলতেই বিকেল গড়িয়ে আসে। স্ব 
_: মাথায় ঝকমকে রুপোর রাজছত্র। আগেপিছে { খাওয়া সারলাম উলটোদিকের একটি বাড়িতে। { শ্ৰান্ত পায়ে পৌছোই রাঁসিতে। রাকেন্থরী দেবীর | 
! 









_.আটার্সৌটা নিয়ে চলেছে ভক্তের দল, কারও একতলায় পুঁচকে একটি দোকানঘর। সেখানে 1 নামেই গ্রামের নাম। মদমহেশ্বরের ডোলিও আজ 
হাতে গৈরিক ঝাণ্ডা। সঙ্গে চলেছে বাদকের মেশিনে জামা সেলাই করছিলেন এক দর্জি। এক 1 { রাতে এ গ্রামেই থাকবে। 
দল। দুজনের হাতে পেল্লায় দুটো রুপোর শিঙা। 1 নজরে দেখলাম সেটা ছোটখাটো এক ;  রাকেম্বরী দেবীর মন্দিরের কাছের একটি 
মাঝে মাঝে ফুঁকছে। শিঙার ফুৎকারে চমকে 1 ডিপার্টমেন্ট স্টোর। জামাকাপড়ের পিস, আলু- { ঘরেই রাতের আশ্রয় মিলল । ঘরটি মন্দ নয়, তবে 
নু সনি গ 1 পিঁয়াজ-আদা, হিন্দি বর্ণপরিচয়, পান-সিগারেট- ও মির উপর নিবে মলির 

















: ধ্বনি ‘জয় মদমহেষ্বর | র NL আবীর তথয ও জম বাহারে 
এই যাত্রাপথের ie নিলো | 
বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল শোভাযাত্রাকারীর দল। ! RAVEL 175 







যাওয়ার আগে শুভেচ্ছা জানিয়ে গেল আমাদের। 1 বেছে নিন প্রকৃতির কোলে অবস্থিত বিভিন্ন প্রধান কার্যালয় £ ৮৩/৫ বারুইপাড়া লেন, 
. বলল, গজল ৩৮ | হোটেল ও রিসর্টস। আপনার থাকার সেরা সতীশ কুটির, কলকাতা - ৩৫ 






ঠিকানা রয়েছে আমাদের কাছে = দূরভাষ £ ৫৭৭-২২০৩। 
দার্জিলিং, কালিম্পং, লাভা, গ্যাংটক, রাবাংলা, ফ্যাক্স £ (০৩৩) ৫৫৬৬৭১০। 
(| পেলি সহকারি কার্যালয় £ “বেস্ট”, ডানলপ বিক্রম 
সুপার মার্কেট, ১৪০ বি টি রোড, রলক-এ. 
রুম-২, কলা - ৩৫। দূরভাষ £ ৫৭৭ 
৪১৪১। সময় £ বিকেল ৬-৮.৩০ (সোম 
টাদিপুর, বন্ধ) এবং 'দ্য হবি সেন্টার” শ্যামবাজ্ঞার। 
দূরভাষ £ ৫৫৫-৪৭০৮। (রবিবার বন্ধ)। 
ওয়েলকাম সেন্টার (ক্যামেরা হাউসের 
উপরে) ২ এস এন ব্যানার্জি রে 















রোগা টার 
ছোট কিন্তু সমৃদ্ধ গ্রাম। বেশ কয়েকটি ছিমছাম 

















. ঘটনা । এদের ছোট সুখ-দুঃখের কঠোর জীবনে ' 
A এও অনেক আনন্দের উপাদান। দেবাদিদেব শিব ls 











{ পেল্লায় আকারের গিরগিটি। তারা অবাক চোখে 
{ ঘাড় তুলে চায় আমার দিকে। রাস্তা ছাড়ার 

| কোনো লক্ষণই নেই। ভাবে বোধ হয় -- 
{ আমাদের রাজত্বে এ আপদ এল কোথা হাতে?” 
1 বন অনেক দেখেছি। কিন্তু এতো অরণযানী! 
সৃষ্টির প্রথম প্রভাতেও বোধ হয় এর একই রূপ 
{ ছিল। এ এখ আশ্চর্য নিভৃত জগৎ। সমতলে: 

| দুরন্ত জীবন ছন্দের সঙ্গে কোনোই মিল নেই 

; এর। সম্মোহিতের মতো পথ চলি। কোথায় 

{ যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি _- এমন প্রশ্থই জাগে না মনেও 
{ মনে হয় কত হাজার বছর ধরে এ পথ ধরেই: 
গিয়েছি আমি। দ্বিপ্রহরেও মনে হয় কোন্‌ অনাদি 
কালের অনন্ত রাতের মহাত্তর্ূতা। পথ চলি। 


এলাকায় গেলাম। সেখানে তখন মদমহেশ্বরের 
ডোলিকে ঘিরে সারা গ্রামের ভিড় । সব বাড়ি 
থেকেই এসেছে পুজার ডালি। প্রদীপ জালিয়ে 
আরতি হচ্ছে। বাজছে ঢাক জাতীয় বাদ্যিও, কিন্তু ; 

সে আওয়াজ আমাদের বাংলার ঢাকের মতো 
মিঠে নয়। তা হোক, হিমালয়ের এই প্রত্যন্ত 
জনপদের প্রায় নিস্তরঙ্গ জীবনে মধ্য-কেদার  ? টুকটুকে 
বিগ্রহের এই ডোলি নামানোও একটি বড়ো 













যেমন অঙ্গে সন্তুষ্ট, শিবালোকের এই রাজত্বে ! মধ্যে গল্প করতে করতে এগিয়ে যায় আমাদের | 
তার ভক্তরাও তাই। ওদের ওই নিটোল আনন্দ  ছাড়িয়ে। কৌচড় থেকে বার করে আমাদের 1 
স্পর্শ করল বহিরাগত আমাদেরও মৃদু চাদের 1 হাতে তুলে দেয় ছোট্র লাল লাল এক রকমের 

































আলোয় ঘরে যখন ফিরলাম, মনে কেমন { ফল। বলে, ‘এ হল রা ফল। খাও, তিয়াস ০১০৮ বা 
প্রশান্তির স্পর্শ। | মিটবে’ স্বাদে না হোক, তাদের.ভালোবাসার : ! লাগে নিজের কানেই। 

গল্প আছে এই রাকেম্বরী দেবীকে নিয়েও। { দানে মন ভরে যায়। | বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ এসে হাজির হই 
ধরে চা জোকিত রাত se |  গৌন্ারে ক্ষেত্রপালের মন্দির। | বিজ সামদেই কল চে 
অঞ্চলের গিরিনন্দিনীরা অনাবৃত দেহে বাইরে : { মদমহেশ্বরের ডোলি আজ এখানেই থাকার সিংয়ের পর্ণ কুটির। আশ্রমে মৃগ নয়, ঘুরছে 


তে ক ক অ ৰ হল পে এ ক { বিশাল এক পাহাড়ি কুকুর। জঙ্গলে গবাদি... 
{ আমরা এগিয়ে যাব খাডারা পর্যন্ত। পথে পড়বে | পশুর পাহারাদার। গলায় মোটা করে লোহার 

পারে পাহাড়ি ৃ র  { বানতলি। এ পথের যাত্রীরা সাধারণত ৷ পাত বসানো। হিং ্বাপদ জন্তর অতর্কিত : 

নি দান রর সারি ৩৮০ | কামড় আটকাতে। দুপুরে আহারের বন্দোবস্ত 

কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হন চন্দ্রদেব। অতঃপর চলে যান ৯ কিলোমিটার চড়াই ভেঙে [পিপি জাকাডোতাা নি 

শিবের পরামর্শে রাকেম্বরী দেবীর অর্চনা করে 5৭ রাডার আমহেখরের নিক | 

মু তি ঘটার প্রচারিত হয় রাকেখরী ৷ আমরা পরদিনের চড়াই পথ কিছুটা হাস করতে, | সবুজের 

ওটি পপ ্‌ 

! 





দিনে যতই গরম থাক, চাদের আলোয় চলে যাব খাডারা পর্যস্ত। এই সিদ্ধান্ত নিয়েই 
ডেরায় ফিরতে ফিরতেই টের পাচ্ছিলাম শীতের গৌন্ডার ত্যাগ করি। 
কামড়। রাতে ঠান্ডা প্রবল। রাত ৯টার মধ্যেই i আবার পথ চলা । মিলিয়ে যায় গৌড্ডার গ্রাম ! 


; 

{ ু রি 

নৈশভোজন অর্থাৎ অড়হর ডাল-আতপ চালের 1 আবার বন। মায়ায় ছায়াপথ ূর্যালোকে ০৮০ পপ 

ভাত-সর্ষেশাক সিদ্ধ __- এই প্রিকোর্স ডিনার | ক্মদল করছেগাছের পাতা'আবে মাঝে ; নন্দীকুৎ অন্যটি চৌখাস্বা থেকে। যেন 

সেরে স্লিপিং ব্যাগের মধ্যে সেধোলাম। দৃশ্যমান হচ্ছে নদী। আবার মিলিয়ে যাচ্ছে টু 
পরদিন ২৬ মে সকাল ৭টায় চা এবং রুটি ! বনঝিঝির একটানা মাতন, পাইনের সুবাস, আর 

খেয়ে হাঁটা শুরু হল। রীসির উচ্চতা ৬,৪৬০ { তারই সঙ্গে অদ্ভুত এক সুরেলা ধ্বনি ঠি-ন্ন্‌। | 

ফিট। প্রথমেই অনেকটা উতরাই । গড়ানে পথ পরে জেনেছি এ হল কপার স্ট্রং পাখির ডাক। | 


বেয়ে ৫ কিলোমিটার হেঁটে বেলা এগারোটা ! মনে হয় বনদেবীর উদ্দেশে অলক্ষ্যে কোনো 
নাগাদ পৌছোলাম ৫,৫৪০ ফিট উচ্চতার { মহাশিক্সীর নি গ বাজনা । পথের বাঁকে বাঁকে 
গৌন্ডার গ্রামে । গোটা পথটাই পাহাড়ের গা 

বেয়ে বেয়ে, মাঝে মাঝেই চীর ও পাইনের বন। 

পায়ের তলায় শুকনো ঝরা পাইনের কাটা 


পাতার স্তূপ । একটু অসতর্ক হলেই পদস্থালন 
অনিবার্য । কোথাও কোথাও ক্ষীণ জলধারা বয়ে 
গ্রেছে পথের উপর দিয়ে। খুব সাবধানে 
পেরোতে হচ্ছে এই অংশগুলো ৷ বিপদ্জনক 
এলাকাগুলোয় আগে থাকতেই দাড়িয়ে থাকছে 
দিলবর বা যোগিন্দর। ওরা বলল; সন্ধ্যার পরে এ 
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মদমহেশ্বর ৯ কিলোমিটার । আজ আমরা খাডারা 
পর্যন্ত ২ কিলোমিটার এগিয়ে থাকায় কাল 
" ভাঙতে হবে ৭ কিলোমিটার পথ। আহারের পর 
হাঁটা ক্লান্তিকর। তদুপরি চড়াই। বীকের পর 
বীক! চলার পথ ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে পড়ে। 
মনে হয় একই পথ পরিক্রমা করছি। ২ 
কিলোমিটার চড়াই ভেঙে খাডারা পৌছোতেই 
ঘামে পিঠের জামা ভিজে সপসপে হয়ে ওঠে। 

বিকাল চারটে নাগাদ এসে পৌছোই 
খাডারায়' ফতে সিংহের সিংহসেবা প্রেম 
" কুটিরে। দুটি মাত্র খড়ের ঘর। কিন্তু তকতকে 
. নিকোলো। সিঁদুর পড়লেও কুড়িয়ে নেওয়া যায়। 
এই অতিথিনিবাপটি একেবারে হাল আমলের । 
মাত্র গতকালই ফতে সিং নীচের গ্রাম থেকে 
উঠে এসেছেন এখানে। চারিদিকে নিষ্করুণ ৰ 
চড়াইয়ের মধ্যে সামান্য কিছুটা সমতল। আর 
সেখানেই এই কুটির। এ মরসূমে আমরাই প্রথম 
যাত্রী। আগেকার দিনে হিমালয়ের তীর্থপথে 
এমন চটিতেই দিনের শেষে আশ্রয় নিত শ্রান্ত 
যাত্রীর দল। এখন ট্যুরিজমের গুঁতোয় চটি 
শব্দটাই ঠাই নিয়েছে অভিধানের পাতায়। 
সাবধানী পথিকদের সতর্কবাণী অগ্রাহ্য 
করেছিলাম বলেই দুর্লভ সৌভাগ্য হল এমন এক 
অনুপম চটিতে রাত্রিবাসের। 

কুটিরের সামনে খোলা চত্বরে বসে 
উপভোগ করছিলাম এই পাহাড়তলির সন্ধ্যা 
_ চারিদিক ঘিরে অতিদীর্ঘ বনস্পতির দল। শৈশবে 
পূর্ণ চক্রবর্তীর আঁকা রামায়ণে রামসীতার 


সেই ছবিটিই যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে 
এখানে। হিমালয়ের মূল সুর যে অস্টারিটি তা 
অনুভবযোগ্য হয় প্রকৃতির এমন পরিবেশে এলে 
তবেই। রুমহিটার লাগানো কোজি হোটেল রুমে 
কাচের জানলা দিয়ে হিমালয় দেখেই কেউ যদি 
আধুত হন তাতে ক্ষতি কিছু নেই, কিন্তু 
হিমালয়কে অন্তরে পেতে হলে অন্য মন্ত্র জপ 
করতেই হবে। স্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম বিজন ওই 
বনে। রাত বাড়তেই ঠান্ডা যেন ছোবল মারতে 
লাগল। তবু ঘরে ঢুকতে ইচ্ছা করছিল না। 


পরদিন ২৭ মে যখন ঘুম ভাঙল, আকাশে 
শুকতারা তখনও দ্বলভ্বল করছে। নরম হালকা 
চাদের আলো মায়ার মতো আচ্ছন্ন করে আছে এ 
অরণ্যভূমিকে। বনস্পতির পাতা চুইয়ে টুপটুপ 
করে ঝরছে মুক্তোর মতো শিশিরের দানা। ঝরা 
পাতার স্তূপে হিমের স্পর্শ। আর গোটা বনভূমি 





সৃষ্টির প্রথম প্রত্যুষের আগমনকে। মদমহেশ্বর মন্দিরের চুড়া। 

সাড়ে ৬টায় যাত্রা শুরু করি। পথের এ এক আশ্চর্য সবুজের দেশ। কিছুটা 
কঠিনতম চড়াই আজকেই অতিক্রম করতে গড়ানো ঢাল, যেন সবুজ কার্পেট বিছনো। 
হবে। পাকে পাকে রাস্তা পাহাড়কে বেষ্টন করে | ঢালের শেষে কেদার ও তুঙ্গনাথের মন্দিরের 
সটান উরধ্বমুখী। সোনালি সূর্যালোক দীর্ঘ আদলেই ছিমছাম নিরাভরণ অথচ আশ্চর্য সুন্দর 
বনস্পতির ফাক দিয়ে এক অপূর্ব জ্যামিতিক 'মদমহেশ্বরের মন্দির । মন্দিরের পিছনে ও পাশে 
আলোকসম্পাতের ব্যবস্থা করেছে। ঢালু অতি | রাজছত্রের মতো দীর্ঘ কয়েকটি গাছ, আযাকাশিয়া 
সরু পথ। একেবারে ক্ষমাহীন চড়াই। লাঠিতে 1 ধরনের পাতা । সামনে ছড়ানো প্রান্তরে রুমেক্সের 
ভর দিয়ে একেবারে এক পা এক পা করে চলা। | ঝাড়। দেখতে অনেকটা পালংশাকের মতো । 
যাকে বলে 'শনৈঃ শনৈঃ পর্বতোলঙ্ঘনম্‌'। বিশ | কিছু দূরে তুষারে আবৃত রুপোলি পর্থতশ্রেণী। 
কদম হেঁটেই দম নিঃশেষ । মনকে প্রবোধ দিতে | তারই মধ্যে জ্বলজ্বল করছে চৌখাম্বাব শিখর। 
তাকাই অকৃপণ প্রকৃতির পানে। গুচ্ছ গুচ্ছ লাল- { পথের ক্লান্তি নিমেষে দূর হয়ে যায়। 


গোলাপি রডোডেনড্রন আর পাইনের অজস্র বেলা প্রায় দুটো। আশ্রয় মেলে মন্দিরের প্রায় 
সমারোহ। পাথর ছড়ানো পথে ঝরা লালফুল | গায়েই মন্দির কমিটির কাঠের দোতলা 
আর পাইন চীরের পাতায় মিলে অদ্ভুত ধর্মশালায়। ইতিমধ্যে ডোলি এসে পৌছেছে। 


কোলাজ। এই বিচিত্র অরণ্যানীর মধ্যে দিয়ে হোম চলেছে মন্দিরের চত্বরে । টাঙানো হচ্ছে 
হাঁফাতে হাঁফাতে ২ কিলোমিটার চড়াই ভেঙে 1 বিশাল এক ঘণ্টা। এখন ছয় মাস বিপ্রহের 

1 1 নিয়মিত পৃজা হবে এ মন্দিরে । দক্ষিণযুখী মন্দির 
পথিকের উদ্দেশে আশ্বাসবাণী _- “চড়াই সে | ঈষৎ হেলানো দ্বিখণ্ডিত কালো প্রস্তরখণ্ড। গল্পে 
নিরাশ না হো। উপর অনুপম দৃশ্য আপকী আছে _-স্থানীয় এক গোয়ালার গোরু এই 
প্রতীক্ষামে হ্যায়।' নানুর উচ্চতা ৭,১১৪ ফিট। | পাথরের উপর দুধ ঢেলে দিয়ে যেত একদিন 
এখান থেকে মদমহেশ্বর আর মাত্র ৫ তা টের পেয়ে ওই গোয়ালা লাঠির আঘাত হানে 
কিলোমিটার। কিন্তু পাঁচ না ছয়? কারণ দেখি গোরুকে লক্ষ্য করে। গোরুর গায়ে সে আঘাত 
গোড়ায় লেখা পাঁচকে কালি বুলিয়ে পরে ছয় | লাগে না। কিন্তু চোট লেগে দ্বিখণ্ডিত হয়ে যায় 
করা হয়েছে। অবশ্য পাহাড়ে যারা ঘোরেন তারা | পাথরটি। সে থেকেই দেবরূপী এই প্রস্তর এমন 
ভালোই জানেন এ রাজ্যে কিলোমিটারের হিসাব ! হেলে আছে। মন্দিরের বাইরে চারটি ক্ষতের 
মাপা হয় বোধ হয় দানবের পদক্ষেপের হিসাব | মতো চিহ্ন। প্রবাদ, এগুলি গোরুর ক্ষুরের দাগ। 
ধরে। যাই হোক। নানুতে ঝোপড়ির মধ্যে ছোট্ট ! ভক্তরা পুজো দেন সেখানেও । পঞ্চকেদারের 


একটি দোকানে চা খেয়ে মিনিট পনেরো মধ্যম কেদার এই মদমহেশ্বর। মহিষরূপী 
জিরোনো হল। মহাদেবের নাভিদেশ। আবার কেউ বলেন মত্ত 
অলস পায়ে আবার চলতে শুরু করি। একটা | মহেশ্বর। উচ্চতা ১১,৪৭৪ ফিট। ঘুরেছ্ুরে দেখি 


বাকের মুখে দূর থেকে মনে হয় পথে তাজা চারিদিক। একান্তই অনাড়স্বর পরিবেশ। কেদার 
রক্তের দাগ। ঠাহর করে দেখি রক্ত নয়,বুনো ও বদরীনাথের ধনী ভক্তদের ভিড়, উৎপাত 
আদার পুষ্প মুকুল। বন ক্রমশই নিবিড় হয়ে নেই। মূল বড়ো মন্দিরের বা দিকে ঘেঁষে ছোট্ট 


1 আসে। সূর্যের আলোও ঘনপাতা ভেদ করে দুটি মন্দির। একটিতে পার্বতী, অন্যটিতে 


প্রবেশ করতে পারছে না। এবার দেখা যায় ভুজ | হরপার্বতীর যুগলমূর্তি। উৎকুটিকাসনে ৰীণাধর 
গাছ। এই গাছ দেখেই বুঝি, হাজার দশেক চতুৰ্ভুজ শিব। দুই হাতে বীণা, একহাতে ত্ৰিশূল, 
ফিটের কাছাকাছি এসে পড়েছি। এক জায়গায় ! আর এক হাত পার্বতীর ক্ঠসংলগ্। শিৰ ও 
বিশাল এক ভূুজগাছ উলটে পড়ে, পাশে ছোটো | পার্বতী উভয়েরই প্রেমাবিষ্ট দৃষ্টি। অনিন্দাসুন্দর। 
গাছগুলো তার মাটিতে পতন রুখে দিয়েছে। | শিবের বাম ক্রোড়ে স্মিতহাস্যমুখে পাকতী। 
যেন ভীম্মের শরশয্যা। গায়ে শ্যাওলা জাতীয় মহাযোগী রুদ্রদেব এখানে প্রেমবন্ধনে ধরা 
উত্তিদ। পাশ কাটিয়ে পথ চলি। দেখি বাঁ দিক | দিয়েছেন গিরিকন্যা পার্বতীর কাছে। অনুমান 
থেকে শুকনো একটি নদীপথ নেমে চলে গেছে | খ্রিষ্ঠীয় দশম-একাদশ শতাব্দীর ভাস্কর্য এগুলি। 
ডান দিকে। হঠাৎ হুপহাপ চিৎকার। উপরে | প্রণতি জানালাম অনামা সেই মহাভান্করকে। 
তাকিয়ে চোখে পড়ে, শাখামৃগের দল মুখ. 1 সামনেই চালার নীচে একেবারেই 
ভ্যাংচাচ্ছে। লাঠি দেখিয়ে তাদের বিতাড়ন করি। ! আটপৌরে ভোজনশালা। সেই আতপচলের 
শুনি, বনের এ অংশে প্রায়ই ভালুক বেরোয়। ! ভাত-ডাল ও সর্ষেশাকের তরকারি দিয়ে 
সামনে দিয়ে চলে যায় বিশাল ময়াল জাতীয় মধ্যাহৃভোজ সারলাম। বেলা তখন তিনটে। 
একটি সাপ। রাজকীয় মেজাজে । উলটোদিক 1 আয়োজন সামান্য, কিন্তু আতিথ্যে ক্রটি লেই। 
থেকে নামতে দেখি গৈরিকধারিণী এক ইতিমধ্যে আকাশজুড়ে কালো মেঘ চারিদিক 
বিদেশিনীকে। স্মিতহাস্যে বলেন, ‘জয় ? ছেয়ে ফেলল। সঙ্গে ঘন কুয়াশা। কুড়ি হাত দুরে 
মদমহেশ্বর। প্রায় এসে গেছেন। আর একটু”। | মন্দিরকেও দেখা যাচ্ছে না। বৃষ্টি নামে 
ভরসা পাই মনে। আবার হাঁটি। আবার দীড়াই। | হুড়মুড়িয়ে। বাতাসে যেন ছুরির ধার। সক 
হঠাৎই দেখি ঘন বন যেন কিছুটা পাতলা হয়ে | শীতবস্ত্র গায়ে চাপিয়েও স্বস্তি পাই না। তবু 
এসেছে। বড়ো গাছের সংখ্যা কমে আসে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রায় ১১,৫০০ ফিট উচ্চতায় 
পাহাড়ের ঢালে বুগিয়াল। দূরে দেখা যায় শিব ঠাকুরের আপন দেশে দেখি প্রকৃতির 
২৬৮ 


1 অভিত্বই নেই। 
র্‌ ধীরে উঠছে মাথার উপর। তার | 
চিকচিক করছে শিশিরকণা। এবার 


7 পান্তোসেরায় গুহাবাসী সাধু-ভেকধারী এক ' 


I + 
2 শেষ কথা £ এ অধমের কাছে মৌন মুগ্ধতার 
আর এক নাম মদমহেশ্বর। হিমারণ্য বলতে কী 
বোঝায় পঞ্চকেদারের এই তীর্থে না এলে তা 
বোঝা সম্ভব নয়। তবু তথ্য হিসাবে দু-একটি রি 
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জাত কি? ভক্তের জাত ভক্ত হরি ভক্তি হলে চণ্ডালও দ্বিজশ্রেষ্ঠ। শী 
রামকৃষ্ণ বহু পরে এসে এটিকে 'আশারলাইন' করবেন। তৎশিষ্য 
নরেন্দ্রনাথ মহাপ্রভূকে এইভাবে দেখবেন, ‘একবার মাত্র এক মহতী 

- ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য। একবার মাত্র বঙ্গের আধ্যাত্মিক তল্জা ৰ 
{ ভাঙ্গিয়াছিল, কিছুদিনের জন্য উহা ভারতের অপরাপর প্রদেশের 

{ ধর্মজীবনের সহভাগী হইয়াছিল। 

; - ‘কিছুদিনের জন্য’, আবার ঘোলাটে হতে সময় লাগেনি অধিক, কারণ 

1 যদি হাতে আসে, তাহলে“পতির চিতায় সতীকে তোলা উক্ষয় পণ্যের 

1 কাজ। প্রত্যেকেই যদি প্রথম সন্তানটিকে জলে বিসর্জন দেন তাহলে 

1 লোকসংখ্যার বৃদ্ধি আয়ত্তে থাকতে পারে। ধর্মকে ঈশ্বর লাভের উপায় না Es 
৷ ভেবে, ভয়ের আকারে জনসমাজে উপস্থিত করতে পারলে ধর্ম দা 10 
| ব্যবসায়ীরা অবশ্যই লাভবান হবেন। মন্দির ও অর্জিত সম্পত্তির উপর 

ধর্মগুরুর ভোগরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে। শাসকগোষ্ঠী ধর্মকে বিভেদ সৃষ্টির 

কাজে ব্যবহার করবেন। মতুয়ার বুদ্ধি বলবে, 


পাধ্যায় আমার ধর্মই ধর্ম। ইংরেজ শাসক কায়দা 


জীবের অস্তঃস্থলে সরাসরি আঘাত। বুঝে নাও নিত্য ও অনিত্যের অনগ্রসর থাকবে। শ্রেষ্ঠ 






_ জাগরণের কাল বলতে পারি। মহাপ্রভু সংক্ষিপ্ত জীবনে যে আলোড়ন 
তুলে দিয়েছিলেন, সেটি মন্থর হতে হতে একটি ধর্ম, একটি বিশেষ 





পিক ৯৯ গর জিরার কাছ ওককজএ 


ফককিক৯কাী 






প রূপবতী ভার্যা, তোমার নির্মল অদ্ভুত যশ, মেরুতুল্য ধন, তোমার 


বে ওইসবে কী ফল, কী ফল, কী ফল? 
শংকর নিশু, নিরাকার, সাধারণের দূরধিগঃ [ব্মাধারণার পাশাপাশি 












| রতু। ইংরেজরা 


























হইয়াছে, মা যা হইবেন, এই উত্তরণের চিত্রে ইষ্ট ঈশ্বরের আসনে দেশ 
জননীকে স্থাপন করে, প্রাণপ্লাবনে যে নতুন তরঙ্গ তুলেছিলেন তার সঙ্গে 

আইরিশ চিন্তাধারার যোগাযোগ সাযুজ্য খুঁজে নিতে অসুবিধা হয় না! জননী, 
টং .। স্ত্রী অরবিন্দে এই ভাবেরই কর্ম সম্প্রসার। ধর্ম আর 


“বিন্বমঙ্গল’ উপাখ্যানে উপস্থাপিত। শ্রী অরবিন্দ আইরিশ ‘লোটাস আ্যান্ড 

ড্যাগার' আন্দোলনের ভাবগ্রহণ করে মানিকতলার বোমা দিয়ে দেশমাতার 

শৃঙ্খলমোচন করতে চেয়েছিলেন। সমকালের সাহিত্যে শরৎচন্দ্র একে 

করলেন “পথের দাবি'। মুকুন্দ দাস ও ভারতচন্দ্র ছন্দোবদ্ধ ক্ষোভে ফেটে 
পড়লেন, রঙ্গলাল, নবীনচন্দ্র বারে বারে ধাক্কা মারলেন, স্বাধীনতা হীনতায় 
: কে বাঁচিতে চায়। নজরুল বের করলেন তরোয়াল। এ সবই আধ্যাত্মিকতা । 

7 শ্রী অরবিন্দ আশ্রিত সন্ত্রাসবাদ, তদউ্ভুত, যুগান্তর, অনুশীলন, বাঘা যতীন, 
: বিনয়, বাদল, দিনেশ, করিডর যুদ্ধ, গোটাকতক ইংরেজ হত্যা, আগে প্রাণ 

_ কে করিবে দানের পিছনে উদ্দীপনা একটাই 'বন্দেমাতরম'। এর থেকে যে 

 সর্বনাশটি হয়েছে, সেটির সঙ্গে তুলনীয় বৌদ্ধধর্ম, বৈষ্ণব ধর্ম এবং তন্ত্রের 

- অধঃপতন। 

-_ স্বামীজির এই ভয়ঙ্কর উক্তিটি অনুধাবন করলে, স্বাধীনতার জন্য 

: সন্ত্রাসবাদী দলগুলির সশস্ত্র অভ্যুত্থান, বিশ্বপটে নেতাজির অগ্নিরেখা ও 

বর্তমানের পার্লামেন্ট, একটি যোগসূত্র স্পষ্ট হবে। স্বামীজি বলছেন, “ক্রমশ 

রূপ-সনাতন ও জীব গোস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষগণের আসন বাবাজীগণ 
অধিকার করিলেন। তাহাতে শ্রীচৈতন্যের সম্প্রদায় ক্রমশ ধ্বংসাভিমুখে 

_ যাইতেছিল ...। বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কেও স্বামীজির বক্তব্য অতিস্পষ্ট । রাজা শরয়ী 
বৌদ্ধধর্ম বিকশিত হয়েছিল, কারণ, ‘এ যুগের শক্তিকেন্দ্র সামগায়ী যূর্যাজী ' 

_ পুরোহিতে নাই, রাজশক্তিও ভারতের বিকীর্ণ ক্ষত্রিয়বংশ-সম্ভৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মগ্ডুলীপতিতে সমাহিত নহে, এ যুগের দিগৃদিগন্তব্যাপী অপ্রতিহত শাসন 

. আসমুদ্রক্ষিতীশগণই মানবশক্তি কেন্দ্র! এ যুগের নেতা আর বিশ্বামিত্র- 

_ বশিষ্ঠ নহেন, কিন্তু সম্রাট চন্দ্ৰগুপ্ত, ধর্মাশোক প্রভৃতি। বৌদ্ধযুগের একচ্ছত্র ! 

- পৃথিবীপতি সম্রাড্গণের ন্যায় ভারতের গৌরববৃদ্ধিকারী রাজগণ আর 

- কখন ভারত সিংহাসনে আরুঢ় হন নাই।' =: 

: পরিণতি কী হল! এইকালে যা হয়েছে। স্বামীজির অনুধাবনে, ‘এ 
যুগের শেষে আধুনিক হিন্দুধর্ম ও রাজপুতাদি জাতির অভ্যুত্থান । ইহাদের 
হস্তে ভারতের রাজদণ্ড পুনর্বার অখণ্ড প্রতাপ হইতে বিচ্যুত হইয়া শতখণ্ড 

হইয়া যায়। এই সময় ব্ৰাহ্মণ্যশক্তির পুনরভ্যুথান রাজশক্তির সহিত 











: ইন্দিরা-রাজীব-নরসিংহ-গুজবাল-সীতারাম-লালু- সুলায়ামক্বকুজ্যোতি- 
সন্তাস-কংগ্রেসের নাভিশ্বাস-এরং 1). 
হ 











পুরোহিত শক্তির সহিত রাজশক্তির সংগ্রাম বৈদিককাল হইতেই 
চলিতেছিল, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অমানব প্রতিভা স্বীয় জীবদ্দশায় যাহার 
? কষত্রপ্রতিবাদিতা প্রায় ভঞ্জন করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল, যে ব্রাহ্মণ্যশক্তি 
? জৈন ও বৌদ্ধ উপপ্লাবনে ভারতের কর্মক্ষেত্র হইতে প্রায় অপসূত ও 
৷ হইয়াছিল, অথবা প্রবল প্রতি ধর্মের আজ্ঞানুবতী হইয়া কথকিৎ 
{ জীবনধারণ করিতেছিল, যাহা মিহিরকুলাদির (হুনজাতীয় রাজা) 
৷ ভারতাধিকার হইতে কিছুকাল প্রাণপণে পূর্বপ্রাধান্য স্থাপন করিতে চেষ্টা 
{ করিয়াছিল, এবং ওই প্রাধান্য স্থাপনের জন্য মধ্য এশিয়া হইতে সমাগত. 
{ ক্রুরকর্মা বর্বরবাহিনীর পদানত হইয়া, তারাদের রীতিবীতি গে 
| স্থাপন করিয়া বিদ্যাবিহীন বর্বর ভুলাইবার সোজা পথ নত ার-আশরয় 
{ হইয়া, এবং তজ্জন্য নিজে সর্বতোভাবে হতবিদ্য, হতবীর্য, হতাচার হইয়া 
আর্যাবর্তকে একটি প্রকাণ্ড বাম-বীভৎস ও বর্বরাচারের আবর্তে পরিণত... 
করিয়াছিল এবং যাহা কুসংস্কার ও অনাচারের অবশ্যস্তাবী ফলস্বরূপ 
সারহীন ও অতি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, পশ্চিম হইতে সমুগ্িত টি 
টু ফাক তল বার স্প্শদিরাই কাহা শত অনয হইয়া লি 
পতিত হইল। 

পুনর্বার কখনও উঠবে কি, কে জানে? 

স্ত্রী অরবিন্দ সন্ত্রাস ছেড়ে চলে গেলেন মননের পথে। তিনি 
বুঝেছিলেন আরোহণই শেষ কথা। ভগবান শ্রী রামকৃষ্ণেরই প্রতিধ্বনি, 
মানুষ নয়, মানস চাই। তার শেষ আশীর্বাদ, ৪টি 
তোমরা চৈতন্য হও। এটি আবার শংকরাচার্যেরই সহজ রূপ। 
বলছেন, তিনটি জিনিস এই ভূমগুলে দুর্লভ, রি bE 
মানুষ হয়ে জন্মেছি, পশু নয়, সু ES Asana 3 
পর আমি যদি মুমুক্ষু হতে চাই, জীবন্মুক্তির অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হই, তা 
রত SU EEE TET 
চাই। “মানুষ চুৰ্ণিল যবে নিজ মর্তসীমা।' শংকর বলছেন, 
{ দু্লভিং ত্ৰয়মেবৈতৎ দৈবানুগ্ৰহহেতুকম্‌। 
{ মনুষ্ত্থংমুমক্ষতবং মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ।। 

মুমুক্ষাই মানুষকে উচ্চভাব গ্রহণে আগ্রহী করবে। 

গত পরার মধ্যভাগ থেকে এই শতকের স্বাধীনতার সকাল বারি 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সমান্তরালে ভাবান্দোলন প্রবল হয়েছিল। হিন্দুধর্ম 
থেকে ব্রাত্যজনেরা ইসলাম হয়েছিল রাজনৈতিক ও সামাজিক কারণে। 
কিন মিনার যে EE 
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ধর্ম। সেটিও যথেষ্ট নয়। 
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ম্যান, এ রিজিটে পান এলি জ্যা লাতেকা ম্যান। মানুষ চাই, মানুষ 
2 ছাই .বীর্যবান, সম্পূর্ণ অকপট, তেজ, বিশ্বাসী বুবক। লোহার মতো দৃঢ় 
রঃ টা লারা ১৮ 







টি তে বকর সনের আমি বেয়া, 1 আলো নিয়ে চলো, লী কাজি নিয়ে এসো আরও বক সালে রি 
অল নিগেসান (4588197) ইজ ডেথ। নেই নেই করতে করতে সাপের দরিদ্রের চেয়ে তার আলোর প্রয়োজন বেশি।' . 

 বিষও নেই হয়ে যায়, পালাবে কোথায়! মৎ সংযোজন -- পার্লামেন্টে আলো, আযাসেম্বলিতে আলো 

_ পক্ষহীন শোন বিহঙ্গম, এ যে নহে পথ পালাবার মাল্টিস্টোরিতে আলো, গদিতে গদিতে আলো। 

. বারংবার পাইছ আঘাত, কেন কর বৃথায় উদ্যম, I 

ছাড় বিদ্যা জাপ যন্ত্র বল, স্বার্থহীন প্রেম যে সম্বল 


EE অন্ন নিখিল ঘোষাল এ 
দেখ, শিক্ষা দেয় পতঙ্গম --- অগনিশিখা করি আলিগন। 





:-. এক হাতে গীতা, আর এক হাতে স্বামীজির বাণী, স্বদেশী যুবকের দল 
ছুটছে, কে প্রাণ আগে করিবেক দান। মহাত্মাজী রাসকিনের ‘আনটু দিস 





ভভ রতীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং কর্মসূচিতে ক্রটি কোথায়? 
বছর তিরিশেক আগে এক একান্ত সাক্ষাৎকারের সময় প্রশ্নটি করেছিলাম 
ভারতীয় নৃতত্বের অন্যতম জনক এবং বিশিষ্ট গান্ধিবাদী অধ্যাপক নির্মলকুমার 
বসুকে। এশিয়ার মানবগোষ্ঠীর মাথার খুলি ক্রমবিকাশের উপর তাঁর গবেষণা 
আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানীমহলে খুবই সাড়া ফেলেছিল। এতিহাসিক নোয়াখালি দাঙ্গার 
সময় তিনি মহাত্মা গান্ধির সচিব হিসাবে কাজ করেন। 

আমার প্রশ্নটি শুনে তিনি বলেছিলেন, “মানুষ যা কিছু করে তার মুল লক্ষ্য 
আপামর মানুষের কল্যাণ হওয়াই তো কাম্য। সে কাজ এমন ধরনের হবে যা সবার 


যে-কোনো বিষয়ের উপর গবেষণা এবং সেই গবেষণার কল্যাণমূলক ফলাফলের 
উপর নির্ভর করেই বৈজ্ঞানিক কর্মসূচি রূপায়ণ করা উচিত। আর এ কাজ 
এমনভাবে করতে হবে যাতে করে সে কাজে সাধারণ মানুষও আগ্রহী হয়, তার 
ভালো-মন্দ অনুভব করতে পারে, তার শরিক হতে নিজেদের উদ্বুদ্ধ করে।' 
একটি দৃষ্টান্ত দিলেন তিনি। বললেন, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিজ্ঞানী 
অধ্যাপক জে বি এস হলডেন তখন কলকাতার ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিকাল 
ইনস্টিটিউটের সঙ্গে জড়িত। একবার তীর সঙ্গে রীচির কাছাকাছি একটি সাঁওতাল 
অধ্যুষিত এলাকায় সফরে গিয়েছি। চারিদিকে পাহাড়, মাঝে মাঝে সীঁওতালপল্লি। 


ছাগল। দেখলাম প্রায় প্রতিটি পরিবারেই ওরা লাল, কালো, সবুজ, হলুদ রং মিশিয়ে 
রেশমন্ত্র বয়ন করে। 

অধ্যাপক হলডেন ওদের রেশমবস্ত্রের কাজ দেখে খুবই মুগ্ধ হলেন। তার 
জীবনটি ছিল খুবই সরল। সবার সঙ্গে অনায়াসে মিশে যেতে পারতেন। তাই 
অল্পসময়ের মধ্যে সাঁওতালদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে তার দেরি হল না। কথা 
পশুপাখি তারা খায়, কোন্‌ কোন্‌ ফসল তারা চাষ করে, কী কী সার ব্যবহার করে, 
সব নিয়ে কথাবার্তা। একসময় জিজ্ঞেস করলেন, এই যে রেশমের কাপড়-চোপড় 
তৈরি কর, তার জন্য রেশম কোথায় পাও তোমরা? 

উত্তরে একজন বলল, আমরাই গুটিপোকা চাষ করে রেশম উৎপাদন করি। 

-- তাতে প্রয়োজনমতো রেশম পাও তোমরা? জিজ্ঞেস করলেন অধ্যাপক 
হলডেন। | 

-- সব বছর পাই না। মাঝে রেশমের আকাল হয় তো। 

-- তখন কী কর? | 

-- ওই যে দূরের পাহাড় দেখছেন? তখন কিছু কিছু পুরোনো গুটিপোকা 
ধরে ওই পাহাড়ের জঙ্গলে আমরা ছেড়ে আসি। তারপর মাসখানেক গেলে : 
সেখান থেকে নতুন পোকা ধরে নিয়ে এসে তাদের চাষ করি। তখন নতুন পোকা 
থেকে আমরা প্রচুর রেশম পাই। 

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু পরে এই অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে আমাদের 
বলেন, বুঝতেই পারছ, রেশমের উৎপাদন বাড়াতে সাঁওতালরা যে পদ্ধতি কাজে 
লাগায় আধুনিক বিজ্ঞানের ভাষায় সেটা তো আসলে বায়োটেকনোলজি। একই 

কি 


ওদের প্রধান জীবিকা চাষবাস এবং পশুপালন। পশুদের মধ্যে প্রধানত হাস-মুরগি- 
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সৎ অনুভূতি এবং স্বাচ্ছন্্যকে বিকশিত করে তুলবে। আমি মনে করি, বিজ্ঞানের... pf 













স্যর পি এল) দেখছো ১৭৩ 
সালে ‘নাসা’ মঙ্গলগ্রহে দুটি মানবআরোহী-হীন 
মহাকাশযান নামায় __ ভাইকিং - ১ এবং 
ভাইকিং - ২1 তাদের পাঠানো মঙ্গলপৃষ্ঠের ছবি 
{ এবং বিভিন্ন তথ্য নিয়ে সেখানে গবেষণা __ 
চলছিল। ওইসময় নাসার বিজ্ঞানীদের সঙ্গে 
মঙ্গল-সম্পর্কিত ভবিষ্যত কর্মসূচি নিয়ে কথা 
বলবার সুযোগ হয়েছিল আমার। সৌভাগ্যবশত 
1 মহাকাশচারী আযালেনবীনের সঙ্গে দেখা হয়ে 

{ গেল। আযানেনবীন চন্দ্ৰযান 'আযপাল ১৪'-এর 

অধিনায়ক ছিলেন। এছাড়া পরবর্তীকালে 

1 মহাকাশ পর্যবেক্ষণ এবং গবেষণার জন্য নাসা যে 
{ মহাকাশ-গবেষণাগার পাঠায় তার একটিতেও 


[ 


সাঁওতালরা তাদের কিছুসংখ্যক পাহাড়-জঙ্গলে | 








ছেড়ে দিয়ে আসে। সেখানে তাদের সঙ্গে মিলন - 
ঘটে ভিন্ন প্রজাতির বন্য গুটিপোকার। এর ফলে . 
উৎপাদিত হয় নতুন সঙ্কর জাতের গুটিপোকা। 
তারা বেশি পরিমাণে রেশম জোগানোর ক্ষমতা 




























ওরা জানে না। তবে এটা যে এক ধরনের { এসেছিলেন ভাইকিং প্রোজেক্টের কাজকর্ম 
ইঞ্জিনিয়ারিং আমরা সেটা বুঝতে ! দেখতে। ওইসময় সেলস ল্যাবের গবেষণাবলি 
নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ - 
{ পেয়েছিলাম। অনেক বিষয় নিয়েই কথা হল -- 
পৃথিবীর উধধ্বাকাশের আবহাওয়া-মগ্লের বিশেষ 


বিশেষ চরিত্র, ভূচৌম্বকক্ষেত্রের গঠন, শুন্য 
মাধ্যাকর্ষণ, পরিবেশে প্রাণী এবং উদ্ভিদের 


৷ ইত্যাদি। প্রচুর অভিজ্ঞতা যাদের, তারা কথা 
{ বলতে ভালোবাসেন। নিজেদের অভিজ্ঞতার 
| কথা। তা লেখকই হন অথবা সঙ্গীতজ্ঞ কিংবা 
{ বিজ্ঞানী। দেখলাম আযলেনবীনও তারব্যতিক্রম 
1 নল। 
বৈজ্ঞানিক মানসিকতা গড়ে তোলার কাজ সহজ 1 কথা প্রসঙ্গে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মি. 
! বীন মহাকাশে আপনারা যেসব গবেষণা চালিয়ে 
{ যাচ্ছেন, সাধারণ মানুষ সেসব সম্পর্কে খুবই 
? অক্ঞ। মানবস্থার্থে তারা কতটা সার্থক, কতটাই 
1 বা অর্থবহ এ নিয়ে তারা খুব একটা মাথা ঘামায় 
না। এ ব্যাপারে তাদের মধ্যে বরং নৈর্বাক্তিকতাই ! 
পরিলক্ষিত হয়। কিছু একটা কেউ করছে, করুক 
{ এ নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই --- এমন একটা | 
করেন, “দ্য সাইন্স দ্যাট ইজ ফরগটেন ইন নো { ভাব। 
ম ইজ সাইন্স টু ম্যানকাইন্ড।' অর্থাৎ যে { - প্রশ্নটি শুনে কিছুটা উত্তেজিত হলেন বীন। 
ন মানুষ মুহূর্তে ভুলে যায় তার কাছে সেটাই ! দুই ঠোটে ফুটে উঠল মৃদু হতাশার হাসি। 


দার বিরত হিসতে পরিনিও য়েছে। 
এই প্রসঙ্গে একটি প্রবচনের কথা মনে 
পড়ছে। বিজ্ঞানের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নিয়ে | 











ভদ্রলোক এই মন্তব্যটি করেন। এ প্রসঙ্গে | '₹ L ৰ 
ৰ উঁদাহ্রণটির কথা বলেন তা থেকেই কুচি চলছে, সাধারণ মানুষ সে সম্পর্কে অজ্ঞ। ও 
হয় । তার মন্তব্য £ ইলেকট্রিক বাল্বের | তারা মানুষের চিরায়ত চিন্তাভাবনার বাইরে 
টু উদ a থাকায় ব্যাপারগুলি সাধারণ মানুষ নেহাত 
রেজি তর এবং পছতি। অথচ খারা গবেষণা হিসাবে ধরে নেয়। নিজেদের 

এই বাল্ব আলো ফোটাতে ব্যবহার করেন, কজন ] স্বার্থসিদ্ধিতেও তারা যে বলিষ্ঠ ভূমিকা নিতে 
তারা ওই তত্ব এবং পদ্ধতির কথা জানেন?  ? পারে সেটা তারা উপলব্ধি করতে পারে না। 

_ জানলেও, মনে রাখেন? অর্থাৎ ইলেকট্রিক { = = একটি রিপোর্টে দেখছি, আপনারা 
 বাল্বের ব্যাপারটা আমাদের জীবনে এত সূর্যের উপর কতকগুলি মৌলিক পর্যবেক্ষণ 
দৃঢ়ভাবে সম্পর্কিত যে, তার বৈজ্ঞানিক দিকটির { চালিয়েছেন যা আগে কখনও সম্ভব হয়নি। 

| আমাদের মাথাতেই আসে না। যেমনটি ঘটে 1 তাদের নিয়ে গবেষণাও চলছে। যার তাৎপর্য 
রা পুলিস { সাধারণ মানুষও বুঝতে পারে না। অপ্রাসঙ্গিক 
২৭৪ 
















? অধিনায়ক ছিলেন তিনি। তিনিও ‘জে পিএল'এ | 











1 মহাকাশে বহুদুর পৰত বিভু হয়। তখন অৰু 
প্রভাব আমাদের পৃথিবীর আবহাওয়-মগুলের 
1 উপর এসে পড়ে, এসে পড়ে পৃথিবীর - 
1 চৌন্বকক্ষেত্রের উপর। বিক্ষিপ্ত হয় আয়নমণ্ডল 
{ এবং ভূ-চৌন্বকক্ষেত্র। যার প্রভাবে 

1 বেতারসংযোগ ব্যাহত হয়। কিন্তু সূ 






রর বুকে যে 


| ই না না থেকে রণ: 
{ চালিয়ে সেইসব “মাইক্রোফ্রেয়ার বা ৬ 
1 বিস্ফোরণজনিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখার পরিচয় পাওয়া ৃ 
{ গিয়েছে। আপনারা অনেকেই জানেন, প্রচণ্ড 
| উত্তাপের দরুন সূর্যের পরিমণ্ডলে বিরাজ করে y 
{ গ্যাস, প্লাজমা হিসাবে ৷ আমরা লক্ষ্য করেছি, 
! সেইসব মাইক্রোফ্রেয়ারকে ঘিরে তৈরি হয় . 
{ চোঙের মতো এক-একটি চৌম্বকক্ষেত্র! ২, 
০০২ পা 

| সেই বোতলের মধ্যে বন্দী অবস্থায় থাকে প্লাজমা 

1 গ্যাস। ওই বোতলগুলিকে বলা হয় "ম্যাগনেটিক 

{ বটল’। সূর্যের প্রচণ্ড উত্তাপে হাইড্রোজেন 

| যার যন জে হয 

{ হিলিয়াম নিউক্লিয়াস এবং প্রচণ্ড পরিমাণ 

{ উত্তাপশক্তি। পারমাণবিক এই প্রক্রিয়াকে বলা 

{ হয় তাপ-পারমাণবিক সংযোজন। এই পর 







কথা বল! দরকার, মি. কর, আসলে প্রকৃতিই 
ই 





আপামর মানুষের একাত্মবোধ, এবং আলোৰ 
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বলেছেন তা থেকে তিনটি দিক পরিষ্কার। এক, 
যেসব বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে সাধারণ 
মানুষের উপলব্ধি জড়িত, মানবিক কল্যাণে সেই ! 
সব গবেষণার ফলাফলের ভূমিকা অনেক 

+ সুদূরপ্রসারী হয়। তা শুধু যে তার স্থূল প্রয়োজন ! 
মেটাতেই সক্ষম হয় তাই নয়। তার সংস্কৃতি, 
মূল্যবোধ এবং জীবনদর্শনের বিবর্তনেও বলিষ্ঠ 
শক্তি হিসাবে কাজ করে। উদাহরণ নিউটনের 
তীয় গতিসূত্র টু এভরি আযাকশন দেয়ার ইজ 
ভরি ইকুয়াল আন্ড অপজিট রি-আ্যাকশন। এই 
সূত্রটি শুধু যে বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অর্থবহ 
হয়েছে তাই নয়, মানুষের নিত্যকর্ম থেকে তার 
জীবনদর্শন সর্বক্ষেত্রেই তা নতুন দিশাও 
জুগিয়েছে। অন্ধবিশ্বাস, অতিপ্রাকৃত শক্তি এবং 
বদ্ধ ধারণা থেকে মুক্তি পাওয়ার সুযোগ 
পেয়েছে। দুই, যে সব প্রকৌশল এবং প্রযুক্তি 
সাহায্য করেছে এবং সেই সঙ্গে তার স্ব-উপলব 
মধ্যে ঘটেছে তার অনুগমন। দৃষ্টান্ত ইলেকট্রিক 
বান্ব। তিন, বৈজ্ঞানিক চিন্তাভাবনা এবং 
উদ্তাবনার মূল সূত্র প্রকৃতি । আলেন বীনের 


কথায়, প্রাকৃতিক জগতে ঘটে নানারকম ঘটনা। ! 
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তাদের পর্যবেক্ষণ করা, অনুভব করা এবং 
নিজের উদ্যোগ্নে তাদের নকল করা। যে-কোনো 
বৈজ্ঞানিক উত্তাবনার এটাই যে মূল কথা তা 
নিয়ে জোর সন্দেহ যে নেই বিজ্ঞানের 
ভ্রমবিকাশের ইতিহাস থেকেই তা স্পষ্ট হয়। 
কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক। মানুষ তখন 

অরণ্যচারী। হাজার হাজার বছর আগে সে 

আবিষ্কার করল, বাতাসের তাড়নায় গাছের দুটি 
শুকনো ডাল পরস্পর ঘর্ষণ করে সৃষ্টি করে 
আগুন। প্রাকৃতিক এই ঘটনা সে অনুকরণ করে। ! 
শুকনো ডালের সঙ্গে ডাল ঘষে নিজের চেষ্টায় 
সে আগুন উৎপাদনে সমর্থ হয়। কৃত্রিম উপায়ে 
এই আগুন উৎপাদন, মানব ইতিহাসে প্রথম এবং 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। এই আবিষ্কার তাকে 
শীতে আরাম দেয়, আকরিক থেকে ধাতু 

_- উদ্তাবনায়। অতঃপর ঘটল দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠতম 
আবিষ্কার __ কৃষিকার্য। বীজ বপন করে একই 
জায়গায় খাদ্যশস্য উৎপাদন করা যায়, এই 
সত্যটি আবিষ্কার করার পর তাদের যাযাবরী 


জীবন স্থিতিশীল হওয়ার পর গড়ে উঠতে থাকে 


মানবসভ্যতা। চাকা আবিষ্কার তাদের তৃতীয় 
শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কার। যা অবশেষে গড়ে তোলে 
যানবাহন-ব্যবস্থা। ভূমির ঢাল বেয়ে জল উপর 
দিক থেকে নীচের দিকে প্রবাহিত হয়। এই 

ঞ টনা পর্যবেক্ষণ করে তারা গড়ে তুলেছিল সেচ 
ব্যবস্থা । এই ঘটনার মূলে মাধ্যাকর্ষণ-বল কাজ 
করে সেটা তারা জানত না। অথচ নেহাত 


তারা মাধ্যাকর্ষণ ধলকে কাজে লাগিয়েছে। জ্বলন্ত ! 


বারুদের ধাক্কায় একটি বস্তুকে ভূপৃষ্ঠ থেকে 


! প্রথম হাউই তৈরিতে সমর্থ হয়। কিন্তু হাউইয়ের ! 
{ ওড়ার পিছনে নিউটনের তৃতীয় গতিসূত্র কাজ 
| করে সেটা তারা জানত না। এইভাবে বিংশ 
; শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত পর্যবেক্ষণলৰ 
প্রাকৃতিক ঘটনাবলির অনুকরণে নিজেদের 
কলাকৌশল মতো একের পর এক বৈজ্ঞানিক 
৷ উদ্ভাবনা। যার মূল লক্ষ্য ছিল নিজেদের কোনো ! 
: না কোনো প্রয়োজন মেটানো। বলা চলে, 
! এতকাল বৈজ্ঞানিক কার্যাবলি বলতে ছিল ' দেখা” 
{ এবং ‘অনুকরণ করা”। 
| বিংশ শতাব্দের মধ্যপর্যায়ে বিজ্ঞান নতুন 
{ এক মাত্রায় উন্নীত হয়। এইসময় থেকে আধুনিক 
{ বিজ্ঞানের সূত্রপাত। এবং বলা হয়, গ্যালিলিও 
| তার জনক। তিনিই প্রথম বলেন, “পরীক্ষা- 
{ নিরীক্ষা এবং সিদ্ধান্ত’ যার অর্থ দাড়ায়, 
{ পর্যবেক্ষণলন্ধ পরীক্ষাই শুধু নয়। যা কিছু দেখছ, ! 
1 তাকে নিরীক্ষণ কর, পুঙ্খানুপুজ্খ যাচাই কর 
1 তারপর সিদ্ধান্তে পৌছাও। চোখ থাকলেই দেখা 
1 যায় না, দেখার চোখ থাকা দরকার। আর দেখার 
{ চোখ তৈরিতে কাজ করে পর্যবেক্ষণের | 
{ মানসিকতা এবং ধীশক্তি। এতদিনে বিজ্ঞান স্থূল 
পর্যবেক্ষণের গণ্ডি পেরিয়ে বুদ্ধিবৃত্তির' আঙিনায়। 
; ইংরেজিতে যাকে বলা চলে ইনটেলেকচুয়াল 
1 এরিনা। এবার থেকে প্রতিটি ঘটনার মধ্যে শুর 
! হল 'কার্যকারণ' অনুসন্ধানের কাজ । প্রচণ্ড 
1 গতিতে বিকশিত হতে লাগল তীয় বিজ্ঞান। 
; সেইসঙ্গে পরীক্ষামূলক গবেষণা । 
ৃ ইত ৮ 


১৬৭ ববি টি 
{ ছাড়াই তিনি প্রমাণ করেন, বস্তুর সঙ্গে শক্তির 
সম্পর্ক রয়েছে। বস্তু শক্তিতে রূপান্তরিত হতে 
1 পারে, আবার বিশেষ পরিস্থিতিতে শক্তি. বস্তুতে 
! রূপান্তরিত হয়। তৈরি করেন একটি সূত্র £ 

1 ই- এম সি২। এক্ষেত্রে ই হল শক্তি, এম বন্তুর 

; ভর এবং সি আলোর গতি। যার অর্থ দাড়ায়, এম 
{ ভরবিশিষ্ট কোনো বস্তু যদি আলোর গতি লাভ 
ওই বস্তুটি তার ভর হারাবে, 


{ করে সেক্ষেত্রে 





? তিরিশ বছর আগেও মানুষ কল্পনা করতে পারত 

; না। জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং এবং 

{ বায়োটেকনোলজিকে কাজে লাগিয়ে কৃষি 
1 উৎপাদন বাড়ানো হয়েছে বহুগুণ, সেই সঙ্গে 

{ কৃষিজাত সামগ্রীতে আনা হয়েছে বৈচিত্র্য। 

{ দুরারোগা ব্যাধির উপশমের জন্য এমন ধরনের 

{ ওষুধ তৈরি হয়েছে আগে যা কল্পনাও করা 

{ যায়নি। প্রজ্ঞাকে কাজে লাগিয়ে উৎপাদিত হচ্ছে 

; এমন এমন রাসায়নিক যৌগ যা একান্তভাবে 
মানুষেরই উদ্ভব প্রকৃতিতে পাওয়া যায় না। 

{ যেমন ডি ডি টি, 'ক্লোরোফ্লুরো কারবন' সংশ্লিষ্ট 
{ যৌগসমূহ (সি এফ সি এস) প্রভৃতি। ডি ডি টি 
! একসময় জীবাণুনাশক হিসাবে মানুষের যথেষ্ট 
{ উপকার করেছে। সি এফ সি এস, প্লাস্টিক শিল্প 

{ শীতাতপ রূপায়ণ প্রভৃতির বাস্তবায়ন অনায়াস 

{ করেছে। কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ- 

ব্যবস্থা, পারমাণবিক-শক্তি উৎপাদন, 

; ফোটোভোল্টেইক কোষের সাহায্যে সৌরশক্তি 
1 থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন, মানুষের মহাকাশযাত্রা 
{ -_ এত অজত্ৰ উদাহরণ যে স্বল্পসরিসরে তাদের 
! বিবরণ দেওয়া শক্ত । এইসব উদ্তাবনার 
{ অনেককিছুরই শরিক এখন সাধারণ মানুষ 

মজার ব্যাপার এই, সতেজ উত্তাবনার মধ্যেও 
{ কোনো কোনো ‘একটি’ উদ্তাবনা বিজ্ঞান এবং 

{ প্রযুক্তির ক্ষেত্রে ব্যাপক এবং বলিষ্ঠ ভূমিকা নেয। 
৷ যেমন ধরুন, নিউটনের গতিসূত্র। পদার্থবিদ্যা 

; তো বটেই এমনকী অনেক রাসায়নিক 

{ ঘটনাবলির রহস্য বুঝতেও নিউটনের গতিসূত্র 
| বিজ্ঞানীদের সাহায্য করেছে। সাহায্য করেছে 

 প্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি অনুশীলনে । এরপর 
1 আরও ব্যাপক এবং বিস্তৃত ভূমিকা নেয় 

{ আইনস্টাইনের ‘আপেক্ষিক তত্ব'। সৃষ্টিরহসা 

; উদ্ঘাটনে তার তত্ত্ব ‘একক এবং অদ্ধিতীয়ম” 

{ হিসাবে বিবেচিত। ১৯৬০-এর দশক থেকে 

{ জীবজগতের রহস্য উদ্ঘাটনে বলিষ্ঠ ভূমিকায় 

{ অবতীর্ণ হয়েছে 'জেনেটিকস", অর্থাৎ জিনবিজ্ঞান 
? এবং জিনপ্রযকতি। প্রমাণিত হয়েছে, জীবনের মূল 
{ কাণ্ডারি ডি-অকসি রাইবোনিউক্রিক আযসিড বা 
? সংক্ষেপে ডি এন এ এবং রাইবো নিউক্লিক 

; আযসিড বা সংক্ষেপে আর এন এ। প্রকৃতিতে 

{ পাওয়া যায় মোট বিরানব্বইটি মৌলিক পদার্থ। 


৯২৬৯৯ ৯৬ 


1 পরিবর্তে ওয়া বাবে ই পরিমাণ শক্তি। এই তত্ব তাদের ভৌতিক এবং রাসায়নিক ধর্মাবলি পৃথক 

; পৃথক হলেও প্রতিটি মৌলিক পদার্থের মূল 

{ উপাদান মুখ্যত তিনটি, ইলেকট্রন, প্রোটন এবং 
নিউটন নির্দিষ্ট সংখ্যক ইলেকটুন, প্রোটন এবং 
! নিউট্রন সংঘবদ্ধ হয়ে (একমাত্র হাইাড্রাাজন 
; ছাড়া, কারণ হাইড্রোজেন পরমাণুতে কেবলমাত্র 


{ অনুযায়ী-ই সূর্য থেকে বিকীর্ণ হয় প্রচুর পরিমাণ ! 
শত সূর্যে চারটি হাইড্রোজেন নিউক্লিয়াস 

! { সংযোজিত হয়ে সৃষ্টি করে একটি করে হিলিয়াম 
{ নিউক্লিয়াস । এটা করতে গিয়ে চারটি 

{ হাইড্রোজেন কিছু পরিমাণ ভর হারায়। সেই 

র ভরই রূপান্তরিত হয় শক্তিতে ব্রদ্মাণ্ডের রহস্য 
উদ্ঘাটনে আইনস্টাইনের তত্ব বলিষ্ঠ ভূমিকা 
নিয়েছে। এইভাবে তত্বীয় বিজ্ঞান কতভাবেই না 
সমৃদ্ধ করেছে মানুষের জ্ঞানচর্চা। তাদের 
প্রায়োগিক ফলশ্রুতি যে কতটা ব্যাপক বিংশ 
শতাব্দীর সমাপ্তিপর্বে সাধারণ মানুষও তা 
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আকাশে তোলা যায়। চিনের অধিবাসীদের কাছে ৃ হচ্ছে ক্যাট স্ক্যানার’, ‘এন এম আর’, ‘আলট্রা 


এটাও ছিল পর্যবেক্ষণলন্ধ অভিজ্ঞতা । এই 


+0 


i সোনোগ্রাফি'র মতো নানারকম যন্ত্রপাতি, যাদের ! 


২৭৫ 


উপলব্ধি করেছে। চিকিৎসার প্রয়োজনে ব্যবহৃত ! 








পিউ 
কার্যাবলি। ব্যাকটেরিয়া থেকে মানুষ অথবা বটব 


এবং.আচরণও তাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় বলে 
বিশ্বাস করেন বিজ্ঞানীরা। আরও একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য করার মতো। কৃত্রিম উপায়ে মৌলিক 
যায়। আর এইভাবেই সংশ্লেষিত করা হয়েছে 
একাধিক আইসোটোপ -__ প্লুটোনিয়াম, 
আইনস্টাইনাম, আমেরিকিয়াম ইত্যাদি 
আইসোটোপ। এইসব অণু প্রকৃতিতে পাওয়া যায় 
না, মানুষ তৈরি করেছে তার গবেষণাগারে । ঠিক" 
"তেমনি, প্রকৃতিসৃষ্ট ডি এন এ এবং আর এন এ- ? 
এর রাসায়নিক গঠনও গবেষণাগারে কৃত্রিম 
পদ্ধতিতে কিছুটা হেরফের করা সম্ভব হয়েছে। 
আর এইভাবে একই প্রাণী অথবা একই উদ্ভিদের 
প্রজাতিগত পরিবর্তন ঘটানো গিয়েছে। 
এককথায় জিনের রাসায়নিক পরিবর্তন করে 
উৎপাদন করা হচ্ছে নতুন নতুন ধরনের 
ব্যাকটেরিয়া অথবা জীবাণু, উদ্ভিদ অথবা 
প্রাণীকোষ। এ ধরনের কাজ জটিল রোগ নির্ণয়ে 1 
সাহায্য করবে। কোনোরকম কীটাণুনাশক 
রাসায়নিক যৌগের সাহায্য ছাড়াই কীটের 
আক্রমণ প্রতিহত করার ক্ষমতা পাবে একাধিক 
উত্ভিদ। উৎপাদনে সাহায্য করবে এমন ধরনের 
জীবাণু যারা জৈবিক জঞ্জাল মুক্ত করে 
পরিবেশকে দূষণমুক্ত করতে সক্ষম হবে! 
নট জৈবিক জঞ্জাল থেকে উৎপাদন করবে 
নানারকম ব্যবহার্য সামগ্রী । উদাহরণ অজত্র । জীব 
_ এবং চিকিৎসাবিজ্ঞানে জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং 
এবং বায়োটেকনোলজি একটা বড়ো রকমের 
উত্তরণ ঘটাবে বলেই মনে করছেন বিজ্ঞানীরা 
একবিংশ শতাব্দীর পাদপীঠে। 
অতঃপর ইনফরমেশন টেকনোলজি, বাংলা 
ভাষায় যাকে বলা হচ্ছে ‘তথ্যপ্রযুক্তি, তার 
বিস্ময়কর আগমন। সত্যি কথা বলতে কী, 
রঃ বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির যেসব উদ্তাবনা এ 
.যাবৎকাল মানুষের আর্থসামাজিক এবং 
সিভিক করিত জী 

















তরুন । বলা হচ্ছে, একবিংশ 
শতাব্দীর মুখ্য প্রযুক্তি ‘তথ্যপ্রযুক্তি'। যার 
রাত এতটাই যে, তর ছিল 






ক্ষ সবারই সৃষ্টির মূলে কাজ করে তারা । মানুষের : 
দৈহিক গঠন, গায়ের রং থেকে তার মানসিকতা ৃ 


সাজসরঞ্জাম মুখ্য যোগাযোগকারী হিসাবে কাজ 

{ করে সেগুলি হল, টেলিফোন-ব্যবস্থা, 

. মাইক্রোওয়েভ সিস্টেম, কৃত্রিম উপগ্রহ এবং 

কম্পিউটার ও মাইক্রোপ্রসেসার। এদের কাজ 

তথ্য সংগ্রহ, তথ্য বিশ্লেষণ, তথ্যের আদানপ্রদান - 

{ এবং তথ্যের যথাযথ তাৎপর্য সম্পর্কে নির্দেশ 

দেওয়া ৷ উদাহরণ দেওয়া যাক। 
আবহাওয়ার ব্যাপারটা ধরুন। কোথায় প্রবল 

; বর্ষণ চলছে অথবা বর্ষণের সম্ভাবনা, কৃত্রিম 

| উপপ্রহের সাহায্যে এখন আমরা তা মুহূর্তে 

{ জানতে পারি। বিমানবন্দরে ঘন কুয়াশা কতক্ষণ 

{ থাকবে তাও জানা যায় কৃত্রিম উপগ্রহের 

{ সাহায্যে জানা যায় অঞ্চলবিশেষে ঝড়ঝ্জার 


আগাম খবর। বিমান উড়ছে উধ্বাকাশে। তার 


যাত্রাপথে কোথায় বাতাস তাকে পিছন থেকে 
৷ ধাককী মারছে অথবা সামনে থেকে ধাক্কা মেরে 
1 তার গতি হাস করার চেষ্টা রছে। যাদের 

{ যথাক্রমে বলা হয় “টেইল উন্ড' এবং “হেড 

1 উই আকাশপথে কোথায় অবস্থান করছে 
{ ঘূৰ্ণিবাৰ্তা। সে তথ্যও জোগায় কৃত্রিম উপপ্রহ। 
সপ একা 
প্লাবন এবং অতিবর্ধণের আগাম সংবাদ, রেল 
চলাচল এবং জীবন ও সম্পদ রক্ষায় সাহায্য 
করে। কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে সংগৃহীত তথ্যাবলি 
কম্পিউটারের সাহায্যে বিশ্লেষণ করে বিপদ 
কতটা এবং ওইসময় কী কী করণীয় সেসব 
{ সম্পর্কে আগাম সংবাদ। 


১৬ক্৯ক জকি কক জিডি জজ তক৪৬ক কক 


ৃ কতটা দাঁড়াচ্ছে, কোথায় কীটপতঙ্গ এবং 
{ জীবাণুর আক্রমণে ফসলের ক্ষতি হচ্ছে তারও 
! জানান দিচ্ছে কৃত্রিম উপগ্রহ। অবলোহিত রশ্মির 
{ মাধ্যমে কৃত্রিম উপগ্রহ ছবি তোলে, সংগ্রহ করে 
; নানারকম তথ্য। সেইসব ছবি এবং তথ্য বেতার : 
{ তরঙ্গের মাধ্যমে পৃথিবীর বিভিন্ন বেতার 
; সংগ্রাহক যন্ত্রে পাঠিয়ে দেয়। তারপর 

{ কম্পিউটার সেসব ছবি এবং তথ্য বিশ্লেষণ করে 

{ জানিয়ে দেয় ভারপ্রাপ্ত কর্তাব্যক্তিদের। তারা 
! উপযুক্ত ব্যবস্থা নেন। অত্যন্ত কম সময়ে। বছর 
ৃ তিরিশেক আগেও এসব কাজ এত তৎপরতার 
{ সঙ্গে করা সম্ভব ছিল না। 
ৃ খনিজ-সম্পদ অন্বেষণে মানুষকে একসময় 
| দমি স্থানে অনুসন্ধান চালাতে হত। এমনই 

{ জায়গায়, যেখানে গাড়িঘোড়া চলত না। পথ, 

; চলতে হত হাতে প্রাণ নিয়ে। এমনও হত 


০০৭০৭৫০০৭০০ 


f লক্ষ্যস্থলে পৌছেও কোনো সম্পদ পাওয়া গেল 


! না। তথ্যপ্রযুক্তির কৃপায় কাজটা এখন অনেক 


{ সহজ হয়েছে। আকাশ থেকে অবলোহিত রশ্মির 
{ মাধ্যমে ছবি তুলছে, বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ করে 


1 পাঠিয়ে দিচ্ছে গবেষণাগারে । সেইসব ছবি এবং 


৷ তথ্যাবলি বিশ্লেষণ করে খনিবিজ্ঞানীরা মুহূর্তে 
{ জানতে পাবছেন কোথায় খনিজসম্পদ কতটা, 
৯৭৬ 


: সুগম করেছে। 











কোথায় খেতের কোন্‌ কোন্‌ ফসলের ফলন 








বিমান এবং কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে তথ্য 
সংগ্রহ করে এখন স্বল্পসময়ের মধ্যে জানা যায় + 
{ কোন্‌ কোন্‌ স্থানে হাইওয়ে তৈরি করা সম্ভব। 
{ এখন প্রায় সবার মুখেই একটি নাম _- “পি সি’ 


_{ অর্থাৎ পারসোনাল কম্পিউটার: তার ভূমিকা যে 


| মহত গাত যা বললেই বেলা কৰত 
{ জন্য দরকার একটি ছোট্ট টেবিল। টেবিলের 
{ উপর বসানো হয় পি সি। প্রয়োজনে তার পাশে 
! বসানো হয় একটি ছাপানোর যন্ত্রবা প্রিন্টার 
কম্পিউটারের সঙ্গে যুক্ত করা হয় সাধারণ 

{ টেলিফোন সংযোগ। দেশের বিভিন্ন স্থানে 
1 বসানো হয়েছে তথ্য সংগ্রহ, সংরক্ষণ এবং. 
{ সরবরাহের কেন্দ্র। আমাদের দেশে ‘বিদেশ 
{ সঞ্চারনিগম' তাদের মধ্যে একটির তার মাধ্যমে 

{ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সঙ্গে আপনি তথ্য 
1 সংগ্রহের জন্য সাহায্য পেতে পা্রন। এই 
{ ব্যবস্থাটিকে বলা হয় ইলেকট্রনিক মেইল বা 
{ ই মেইল'। কেন্দ্ৰীয় সঞ্চারের সঙ্গে টেলিফোন 
{ সংযোগ করলেই স্বদেশ ছাড়াও আপনার অবাধ র্‌ 
{ গতিবিধি ঢু 
র্‌ বন্ধুকে অথবা পরিজনকে চিঠি পাঠাতে - 
1 চান? পি সি-র টেলিফোন সংযোগ চালু করুন। 
1 তারপর পি সি-র চাবি টিপে টাইপ করুন 

আপনার চিঠির বয়ান। সেই বয়ান আপনার 

কম্পিউটারের পর্দায় ফুটে উঠবে? এবার ভালো 
{ করে সেটি পড়ে নিন, ভুল থাকলে শুদ্ধ করুন, 
{ দরকারমতো আরও কিছু বক্তব্য যুক্ত করতে 
| গেলে যুক্ত করুন। এবার একটি রোতাম চিপে শঁ 
! সপ্চারকেন্দ্রকে নির্দেশ, দিন, চিঠিটি পাঠিয়ে দাও। 
1 কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা। তারপর দেখতে 
1 পাবেন কম্পিউটারের পর্দার উপর. Ez 
1 সঞ্চারকেন্দ্রের মেসেজ -- আপনার চিঠি 
{ ঠিকানায় পাঠানো হয়েছে। এবং কয়েক সেকেন্ড 
1 পর জানিয়ে দেবে, প্রাপকের পি লি চিঠিটি 
{ পেয়ে গিয়েছেন। ভাবুন এ ধরনের জ্রুত os 
 বার্তাপ্রেরণ সাধারণ মানুষ কি কয়েক বছর I 
{ আগেও ভাবতে পারত? 

আপনার সংগ্রহে নেই এমন কোনো গ্রন্থ 
; অথবা জার্নালে প্রকাশিত কোনো প্রবন্ধ আপনার 
{ ভীষণ দরকার। কাছেকোলের কোলা পাঠাগার 
1 থেকে যে সংগ্রহ করবেন তার সুযোগ নেই। 
ৃ কোনো সমস্যা নেই। আপনি ঘরে বসেই পি সি-র 
| মাধ্যমে তাদের পেতে পারেন। দরকার হলে তা 
! প্রিন্টারে ছাপিয়ে নিতেও পারেন। রষ্ডিন ছবি সহ। 
- বিভিন্ন বিষয়ে পঠনপাঠনের কাজও শুরু ' 

{ বসে তারও সুযোগ নিতে পারেন আপনি। 
; আপনি হয়তো একজন চিকিৎসক। সঠিক 
{ রোগ নিয়ে কোনো রোগী এল আপনার কাছে। : 


১৮৬ কক উজকককক ক 





_{ তার চিকিৎসার ব্যাপারে কিছু কিছু তথ্য আপনার . 


{ দরকার, অথবা পরামর্শ, যা আপনার জানা নেই। 
{ জাপান, আমেরিকা অথবা ইউরোপের কোনো 
| বিশেষজের সঙ্গে এ নিয়ে কিছুকথা বলতে 


উল EO EES TT কে এ সুযৌগ। 
ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে পারবেন। আরও একটি উদাহরণ দিই! এ দেশে 





সেইমতো | সঙ্গে যোগাযোগ করুন। আপনি 
টি বেকারদের দুটি শ্রেণিতে ভাগ করা যায়। এক 
মঙ্গলগ্রহে কী করছে, জানতে চান। আপনার বিষয়ে শিক্ষা এবং প্রশিক্ষণ পেয়েছেন, অথচ 
পি সি-র মাধ্যমে 'নাসা-র সঙ্গে সংযোগ করুন। | বাজারদর কোথায় কতটা, তাদের লাভজনক অর্থনৈতিক কারণে চাকরি করছেন ভিন্নতর 
. কয়েক মিনিটের মধ্যে পেয়ে যাবেন চিত্রসহ  ! বাজারই বা কোথায়, এমন অনেক তথ্যই জানতে | পেশায়। কেউ ইঞ্জিনিয়ারিং করে ব্যাংকের কর্মী 
১খবর। ০. পারবেন তারা। তাদের ফোরেদের হাতে পড়ে { ইত্যাদি। এটা কর্মযোগ্যতার অপচয়! আর এক 
গণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোনো ব্যাংকে আপনার ! নিকেশ হতে হবে না। প্রামটন আর্থসামাজিক ধরনের বেকার আছেন, যারা এমন একটি বিষয় 
হয়তো একটি আ্যাকাউন্ট আছে। সেই আ্াকাউন্ট | উন্নয়নে এমন একটি ব্যবস্থাপনার প্রয়োজন এখন নিয়ে যথেষ্ট প্রশিক্ষণ নিয়েছেন, অথচ 
থেকে কিছু ডলার আপনি আপনার কোনো | আর কেউ অস্বীকার করতে পারে না। কথায়. | বিশেষভাবে প্রশিক্ষিত সেই ব্যক্তি কোথায়. . 
প্রয়োজনে কাজে লাগাতে চান। পুরোনো বলে ঠেকে শেখা। এতকাল রাজনৈতিক উপযুক্ত কাজ পেতে পারেন সাধারণভাবে তা 
পদ্ধতিতে এর জন্য ওই ব্যাংকে আপনাকে চিঠি ! নেতৃত্বের সর্বনাশা কর্মকাণ্ডে এমন গুরুত্বপূর্ণ জানা সম্ভব হয় না বলে তাদের পুরোপুরি 
লিখতে হত। সেই চিঠি ডাকমারফত ওই . 1 দিকটি উপেক্ষিত হয়েছে। বেকার হয়ে থাকতে হয়। এসব ক্ষেত্রে 
ব্যাংকে পৌছোতে প্রায় দিন পনেরো সময় নিত। একটা কথা বলা দরকার। যে-কোনো প্রযুক্তি | তথ্যপ্রযুক্তি যথেষ্ট সাহায্য করছে ইদানীং 
চিঠি পাওয়ার পর সেখান থেকে আপনাকে, পুরোপুরি অর্থবহ করে তুলতে গেলে দরকার বি | 
পাঠানো হত ড্রাফট। তাতে আবার পনেরো | উপযুক্ত পরিকাঠামো। সেটা ঠিকমতো গড়ে | 
দিন। এরপর সেই ড্রাফট আপনাকে জমা দিতে | তোলা না গেলে সেই প্রযুক্তির কোনো বাস্তব 
হত আপনার স্থানীয় ব্যাংকে। সেটাও ক্যাশ হতে ! সার্থকতা থাকে না। যেমন ধরুন, গ্রামে গ্রামে | 
লেগে যেত আরও এক মাস। কিন্তু তথ্যপ্রযুক্তির 2 | ! 


সেক্ষেত্রে গ্রামে বসেই শাক-সবজি বা ফসল 


| শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাও ভয়াবহ। এ ধরনের 
{ 





















সাহায্য নিলে এখন আর ব্যাংকের সঙ্গে আর্থিক { কম্পিউটারের কথা বললাম। প্রশ্ন হল, গ্রামের | তাতেও প্রথম হন। এতকাল এ ধরনের ছাত্ররা... 
লেনদেনের জন্য এত বেশি সময়ের দরকার হয় { কতজন চাষি সেই সুযোগ পাবেন? প্রথমত এম টেক পাশ করার পরেই ভারতের তেল 
না। বাড়িতে বসে পি সি-র মাধ্যমে আপনি কত ! কম্পিউটারের ব্যাপারে মানসিকতার অভাব। তা | এবং প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশনে চাকরি পেত। 


ডলার চান আপনার বিদেশি ব্যাংকে জানিয়ে দূর করতে গেলে গ্রামীণ চাষিদের জন্য ৷ কিন্তু কয়েক বছর ধরে তারা লোক নিয়োগ বন্ধ 
দিন। কম্পিউটারই আপনার ওই টাকার অঙ্ক ব্যাপকভাবে প্রয়োজনভিত্তিক কম্পিউটার ! রাখায় ছেলেটি বেকার ও পাশ করার পর তার 
কম্পিউটারের মাধ্যমে আপনার ব্যাংকের শিক্ষার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, বিনা বিলম্বে । 


দ্বিতীয়ত চাষিরা যাতে সুলভে কম্পিউটার দেশবিদেশের কয়েকটি কোম্পানিতে, চাকরির 
কিনতে পারেন তার জন্যও উদ্যোগী হতে হবে। ! প্রার্থনায়। কোম্পানিগুলি কোনো বিজ্ঞাপন প্রচার . 
দরকার হলে সরকার থেকে অনুদানের অথবা ! করেনি। এ ধরনের কর্মপ্ার্থীকে বলা হয় ‘সেলফ 
ধারের ব্যবস্থা করতে হবে। এটাও ঢালাওভাবে | আযপলিকেশন'। ছেলেটি খুবই আশাবাদী। তার 
করলে চলবে না, যারা পারঙ্গম নন, তাদের জন্য | ধারণা ছিল কোনো না কোনো জায়গা থেকে | 
একটা ভালো উত্তর আসবেই । মজার ব্যাপার 





৷ পড়বে। এতসব কাজ করতে সময় লাগবে দশ 
মিনিটের মতো। এ ধরনের ব্যবস্থাপনায় 


করা দরকার । একটা শক্ত কাজ। কারণ 


ব্যবসায়ীরা তো বটেই উপকৃত হবেন সাধারণ | অভিজ্ঞতা বলে, এ দেশে সরকারি সুযোগ-সুবিধা 
মানুষও | যাদের জন্য করা হয় তাদের চেয়ে স্বচ্ছলরাই তা | 
সাম্প্রতিক একটি খবর হয়তো অনেকেই পেয়ে থাকে বেশি। তৃতীয়ত, শুধু তথ্য সংগ্রহ 


লক্ষ্য করে থাকবেন। দিল্লির একটি প্রতিষ্ঠান 
এখন কম্পিউটার মারফত খবর পেয়ে বাড়ি l 
বাড়ি দৈনন্দিন আনাজপত্র সরবরাহে হাত দরকার। তথ্য অনুযায়ী জানা গেল কোনো একটি বিনিমর। এবং ও 
দিয়েছে। আপনার পি সি-র মাধ্যমে তাদের সঙ্গে | জায়গায় উৎপাদিত ফসল দ্রুত পাঠানো গেলে 1 ভালো চাকরিও «৫ 
যোগাযোগ করুন। কী পরিমাণ মাছ, মাংস, ডিম |! চাষিরা লাভবান হতে পারবেন। কিন্তু পাঠাবেন টা 
এবং কোন্‌ শাক-সবজি আপনার দরকার জানিয়ে ! কী করে। না আছে ভালো সড়ক, না আছে 
দিন। কয়েক মিনিটের মধ্যে আপনারপি সি-র উ 


পর্দায় ভেসে উঠবে তাদের তালিকা এবং মূল্য। ! কতটা সঙ্গিন। গ্রামের এতটুকু অভিজ্ঞতা যাদের 

সেটা জেনে নিয়ে সেগুলো পাঠানোর জন্য আছে, তারা তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে 

নির্দেশ দিন। সংস্থাটির দাবি আপনার পারবেন। এমন অবস্থায় তথ্যপ্রযুক্তি অর্থহীন হয়ে : এ রহ 
নির্দেশমতো যাবতীয় সামগ্রী আপনার বাড়িতে |! দাঁড়ায়। এরপর রয়েছে টেলিফোন এবং বিদ্যুৎ 


তারা পৌছে দেবে বাজারমূল্য অনুযায়ী। সরাসরি 
এ বাজার থেকে আপনার বাড়ি। এতে করে 
শা বাজারে যাওয়ার সময় বীচল। আপনার 
পছন্দমতো মালপত্র পেলেন। যারা ব্যস্ত মানুষ 
তাদের ক্ষেত্রেও এ ধরনের পরিষেবা যে যথেষ্ট 
লাভজনক তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ঠকার 


সরবরাহের অপ্রতুলতা। এ ধরনের দিকগুলির | 
সমন্ধয়েই তৈরি হয় পরিকাঠামো। যা এখনও 
গড়ে তোলা হয়নি। এমন পরিস্থিতিতে 
তথ্যপ্রযুক্তি তমন কাজেই লাগবে না। এ 
ধরনের পরিকাঠামো যত দ্রুত সম্ভব এবং সম 
লয়ে যাতে গড়ে তোলা যায় তার ব্যবস্থার 
প্রয়োজন। তাতে করে তথ্যপ্রযুক্তির মূল উদ্দেশ্য 
যেমন সফল হবে, সেই সঙ্গে গড়ে তোলা যাবে 
বিভিন্ন পেশার মানুষ, বাড়বে কর্মসংস্থানের. | 
২৭৭ অন্ধন £ নিখিল ঘোষাল 


রাপদ ড় যখন খোকসা-গাজিপুরে 


: NER ss, নিরাপদর মাথাটাই 

{ গেছে। মরতে কেউ ওই ধাধ্ধারা গোবিন্দপুরে 
| যায়? 

?  নিরাপদ্রও কথাটা স্বীকার করে। খোকসা- 
: ; গাজিপুরে বাড়ি আহাম্মকরা ছাড়া কেউ কেনে 





| যাচ্ছে ্রমে। টাই হেজেমজে যাওয়ার মুখে। 
; কুল্যে সতেরোটি পরিবারের বাস। 
: বন্ধু নয়নকিশোর তালেবর লোক। পীরগঞ্জে ! 
{ তার বড়ো কারবার। দুঃখ করে বলল, শেষে 
{ সম্ভা বলেই বাড়িটা কিনে ফেললে হে নিরাপদ! 
{ সম্ভার তিন অবস্থা = কথাটা তো জানো? 
! --তা আর জানি না! সম্তাটা একটু বড়ো 
? রকমেরই পাওয়া গেল কিনা। হারাধনবাব মাত্র 
: পাঁচশোটি টাকা নিলেন বাড়িটার জন্য । 

ৃ -এ- হারাধনবাবু যে দাও মারলেন হে! 
। পাঁচশো টায় ক-দিন পর গোটা খোকসা- 
; গাজিপুরই কিনে ফেলতে পারতে। গ্রাম তো 
০ 1 হেজেমজে যাচ্ছে। 

=" তা ভাই যা-ই বলো, একটু নিরিবিলিতে 
তো থাকা যাবে। 

নিরাপদর এখন নিরিবিলিটাই বড্ড দরকার । 
; তার বউ কাত্যায়নী হল গিয়ে সাঙ্ঘাতিক 
গড়াটে। পীরগঞ্জে পাড়া প্রতিবেশী এমন 
কেউ নেই যার সঙ্গে কাত্যায়নীর ঝগড়া নেই। 
; রোজ সকাল থেকে শুরু হয়, রাত অবধি চলে। 
{ লোকে বলে, মানুষ না পেলে কাত্যায়নী কাক- 
{ কুকুর-বেড়ালের সঙ্গেও নাকি ঝগড়া বাঁধিয়ে 
{ নেয়। ঝগড়াটে কাত্যায়নীর জন্য নিরাপদর 
1 জীবনে শাস্তি নেই। খোকসা-গাজিপুরে 
1 লোকাভাব। সুতরাং সেখানে ঝগড়াঝাটিটা কিছু 
{ কম পড়বে এই আশায় বাড়িটা কেনা। 





; খাসি অবধি হয় না তো বাড়ি! হারাধন একরকম 
রিপা য় গচ 





; না। সেখানে যাও বা লোকবসতি ছিল তাও উঠে | 





একখানা পুরোনো বাড়ি কিনে ফেলল তখন ! 





























1 পাওয়া গেছে তাতে সন্দেহ নেই। নিরাপদ বেশ টু 
{ খুশি। তবে কাত্যায়নী একটু ব্যাজার। খানিকক্ষণ 
 মুখভার করে থেকে বলল, তা এখানে 
ধারাকে | 

- লোকজন! লোকজন নেই বলেই তো 
! কেনা! বেশ নিরিবিলি। 

| -- আহা! বলি, দুটো কথা কওয়ার লোকও খ 
তো চাই, নাকি! তুমি তো সারাদিন পীরগঞ্জে 

! ভূসিমালের দোকান সামলাবে। আমার সময়টা 

{ কাটে কী করে বলো তো! 

; নিরাপদ বুঝতে পারল, ঝগড়া করার লোক 
(পাচ্ছেমা বরাই বাহার দো 





1 না। খুবই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় তাকে। প্‌ 
{ তবে কাত্যায়নী কথা বাড়াল না। বাড়িটা যে. 
পরায় মিনিমাগনা পাওয়া গেছে সেটা তার অজানা 
{ নয়। 
| সন্ধেবেলা পীরগঞ্জের দোকান বন্ধ করে 
{ সাইকেলে চার মাইল ঠেঙিয়ে বাড়ি ফিরে 
? নিরাপদ দেখল, কাত্যায়নী বেজার হলেও 
{ সারাদিন খেটেখুটে বাড়িটা বেশ গুছিয়ে 
1 তুলেছে। দেখে খুশিই হল নিরাপদ কিন্তু. * 
{ কাত্যায়নীর মুখখানা বড্ড ভার। 
i খেতে বসে নিরাপদ খুব ভয়ে ভয়ে 
{ জিজ্ঞেস করে, তুমি খুশি হওনি? 
ফৌস করে একটা স্বাস ছেড়ে কাত্যায়নী ': 
{ বলে, চুপ করে থাকতে থাকতে যে আমার 

৷ পেটে বায়ু হচ্ছে সে খেয়াল আছে? লোকজন 
[ চোং দহা সাৰ দিন এক ৰকম ৱেল 
। অবধি এধার মাড়ায়নি। এমনকী কাকপক্ষীও না। . 
{ এভাবে থাকা যায়? 

মনে মনে খুশি হলেও নিরাপদ মুখে একটু 
{ দুঃখ-দুঃখ ভাব ফুটিয়ে বলল, দ্যাখো কদিন, * 
{ হয়তো সয়ে যাবে। 


লপগক জজ এক 





ৃ -- না বাপু, আমার পীরগঞ্জ ভালো ছিল। 


রাজ, পচন জে ফল সত তো ৃ 


০ 


য় র্ | অচ্ছ, দেখছি কী করা যায়। 








কিন্তু নিরাপদর যে কিছু করার নেই তাসে { 


নিজেও জানে। বিপদ হল, ঝগড়ার লোক পাওয়া 
না গেলে কাত্যায়নী তার সঙ্গেই ঝগড়া বী্িয়ে 
বসবে। নিরাপদ অবশ্য “রা” কাড়ে না। রা কাড়ে 


| রর লী কিরে ওঠে মাকে মাকে বলেও, 
ওঃ, তোমার সঙ্গে বসবাস করাই কঠিন। বলি, 








| নিরাপদ জানে বোবার শত্রু নেই। সে শুধু 
মিটিমিটি হাসে। 

কাত্যায়নী বলল, আজ একটু ফাক পেয়ে 
শ্রামটা একটু ঘুরে ফিরে দেখে আসতে 
গিয়েছিলাম। যে কয়েকঘর লোক আছে তারাও 
যেন কেমনধারা। 

== কেমনযারা বলো তো? 

--সব কেমন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে। একজন মাঝবয়সি মেয়েমানুষ পুকুরে - 
কাপড় কাচছিল। তার জল ছিটকে এসে আমার 
গায়ে লাগায় দিলাম দু-পাঁচ কথা শুনিয়ে। কিন্ত, 
| নিরেমোরবটা একটা জবা দত দিল না তা 
১ বাঃ, বাঃ, এ তো ভালো খবর। 

মড়ামুখে বলে, ছাই ভালো। 
অনি রারে কি সুখ হর বাপু বাড 
কাটে কথা না হলে কি পেটের বায়ু নামে? 
আমার তো বাপু কথা না কয়ে কয়ে সারাদিন 
. উদ্গার হচ্ছে। 
নিরাপদ মনে মনে প্রমাদ গুনল। কাত্যায়নীর 
পেটের বায়ু না নামলে তাকে না আবার 
খোকসা-গাজিপুরের বাস তুলে দিতে হয়! 

যাই হোক, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ল 
নিরাপদ । নিরিবিলি জায়গায় লেপমুড়ি দিতেই 
ঘুমটাও চলে এল চট করে। 

মাঝরাতে হঠাৎ কাত্যায়নী তাকে ঠেলে 
| জাগিয়ে দিয়ে বলল, ওগো, ঘরের ভিতর দিয়ে 

কে একটা হেঁটে গেল বলো তো? 
-.. নিরাপদ লাফিয়ে উঠল, চোর নাকি? 
কাত্যায়নী বড়ো বড়ো চোখ করে বলল, 
চোর রর কার নসর 
থান। : 









করে দেখে এল। না, কেউ -কোথাও নেই। 
= ঠিক দেখেছ? 
_ ঠিকই দেখেছি। পেটে বয় হচ্ছে বলে 


রাম রাম। ইয়ে, তা ভূতের বাড়ি হলে 
তো এখানে থাকা যাবে না। = 

_-তাই তো বলছি। পীরগঞ্জেই ফিরে যাই 
চলো। = 


একক $জস$লককএন্রকাপরককএচ৪ ৯৮৯৬৪ SREO ARO. SOAS লন কতক ক চাক কজন 


1 কাপছিল বটে, কিন্তু একটু বাদেই বুকটা 






























সাল রা ক 
; বলতে কী, একটু ঝগড়াঝাটি না করলে আমার i 
{ ভাত হজম হতে চায় না। তা এখানে তো ভালো : 
{ ঝগড়া করার লোকই নেই। আজও ঝগড়াটে 
{ খুঁজতে বেরিয়েছিলুম, তা দেখলুম এখানে 
সবকটা কেমন ম্যান্তামারা। কথাই কইতে চায়. 
{ না। পীরগঞ্জে কেমন ভালো ভালো ঝগড়াটে 
{ ছিল বলো __ পল্টুর মা, হাবুলের পিসি, 
নিভাননী, আলতাবুড়ি -- সেরকম এখানে 
{ কোথায়? 
হঠাৎ অন্ধকারে একটা খোনা গলা শোনা 
{ গেল, এঃ, বড্ড যে গুমোর! : 
নিরাপদ চেঁচিয়ে উঠল -- কে? কে? 
আর কোনো শব্দ হল না। ; 
কাত্যায়নী উঠে বসল। তারপর অন্ধকারকে ? 
{ উদ্দেশ্য করে বলল, গুণ থাকলেই গুমোর হয়, 
বুঝলে! ক্ষমতা থাকলে গুমোর ভাঙো এসে, 
{ তবে বুঝব। 

অন্ধকার থেকে খোনা গলাটা ফের বলে 
উল, পীরগঞ্জে সব বিশ্ধরীর রয়েছেন, ভার : 
{ এখানে বুঝি কেউ নেই? আবার ঠ্যাকার দেখানো ! 
হচ্ছে! দেবো যখন থোৌঁতা মুখ ভোতা করে 
তখন বুঝবে। খোকসা-গাজিপুর তার পছন্দ ; 
হচ্ছে না! ইঃ, বড়ো নাক-উঁচু বিবি এসে হাজির ; 
হয়ে কৃতাৰ্থ করলেন আমাদের । রামু বামনির 
জিবের ধার তো দ্যাখোনি। 
কাত্যায়নী আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে 
{ জুত করে বসে বলে উঠল, অনেক রামু বামনি 
পার হয়ে এসেছি, আমাকে আর রামু বামনি 
চেনাতে হবে না। বলি অত অহংকারে কাজ 
কী? সামনে এসে দেখাও না কার কত তেজ! 
--- এঃ, তেজ দেখবেন! পীরগঞ্জের 
হ্যাতান্যাতা মেয়েছেলে পেয়েছো নাকি বাপু? 
খোকসা-গাজিপুরে মনসা পাল, গেনু হালদার, 
ময়না গায়েনের নাম শুনেছো কখনও? 
! কুরুক্ষেত্তর করে ছাড়ত তারা । এক চোপাটে 
তোমার মতো আনাড়িকে উড়িয়ে দেবে। 
--আসুক দিকি, আসুক! কাতু ভড় এখনও 
মরে যায়নি। বিষর্দীত কেমন করে ওপড়াতে হয় 
তা সে ভালোই জানে। 
নিরাপদর বুকটা প্রথমে ধড়ধড় করে 


৪৯৬ কউকবকসাক৯ককককজসসউকাক জকি 


1৯৯ 


স্বাভাবিক হয়ে এল। কাত্যায়নী আর রামু বামনির : 
রা : 


দর পরবিব সকালে উঠে বে তার বউ: i 
! কাত্যায়নীর মুখে হাসি, পেটের বায়ু নেমে গেছে। ! 

সিরাপ বলল ইয়ে, তা পীরগঞ্জে বাড়ি ; 
দেখব নাকি? .. রঃ 
i. কাত্যায়নী একগাল হেসে বলল, না না, থাক, | 
| 

; 


১ককইসককক 


জনা রং 


নিরব িনিরনে বেরিয়ে গড়ন 
অন্কল হ শ্যামল জানা ? 


২৭৯ 


























হিম্বাবু দুপুরের নিদ্রা শেষ করেছেন, তবু 
ক্লান্তি আর যায় না। একখানা বই টেবিলে ছিল। 
সেটা নিয়ে পড়বেন স্থির করলেন। বই পড়লেই 
 হিষ্বাবুর ঘুম আসতে আর দেরি করে না। 
এককালে পাঠ্য-পুক্তক পড়লে, দশ মিনিটের 
মধ্যেই চোখদুটো ঢুলে আসত, পনেরো 
মিনিটের মধ্যে আর তিনি জাগ্রত থাকতেন না। 
কিন্তু এখন তো আর পাঠ্য-পুস্তক পড়তে হয় 
না। পড়লেও, তিনি দেখেছেন সেই আগের 
মতো ঘুম আর জমাট বাঁধে না। এই কারণে তিনি 
অপাঠ্য পুক্তক ধরেছেন, তবে তাতে অনেকটা 
দেরি হয়। হিস্বাবুর ডাক্তার বন্ধু তাকে বলেছেন, 
আর কেন -_ আয়ু ফুরিয়ে গেলে ঘুমও ফুরিয়ে 
যায়। না, তাও ঠিক নয় -- আয়ু ফুরোলে ঘুম 
বেশ কায়দা করেই আসে। কালঘামের সঙ্গে 
সঙ্গে চিরকাল ঘুম এসে অস্থির দেহকে স্থির 
করে, অস্থির মনকে তো নির্বাসনই দিয়ে দেয়। 
তবু হিম্বাবু অপাঠ্য পুস্তক পড়লে ঘুমোতে সমর্থ 
হন। একটু সময় লেগে যায়। এককালে টিভি 
দেখার জন্য রাত জাগতেন, পরে আবার সেই 
টিভি দেখলেই ঘুম পেত। এখন আবার টিভি 
দেখলে জাগাও মুশকিল, ঘুমোনোও মুশকিল। 
টিভি দেখলে ওই যন্ত্রটকে তার ভেঙে ফেলতে 
ইচ্ছে করে। এই কারণে হিস্বিবি টিভিটাকে 

থেকে সরিয়ে খাওয়ার ঘরে 

রেখেছেন। খাওয়ার ঘরটা একটু দূরে বলে 
আওয়াজ শোনা যায়, কিন্তু টিভি দেখা যায় না। 
তাই অপাঠ্য কিছু পড়াই তার এখন ঘুমকে 
আমন্ত্রণ জানানোর উপায়। এইরকমই একটা 
অপাঠ্য বই নিয়ে প্রায় সাত পাতা গেলার পর 
একটু একটু নিদ্রা কাছে এসেছে কী আসেনি 
ঠাহর করার আগেই বাইরের দরজাটা খুলে 
ভিতরে ঢুকে জীব্রাম বলল, কেমন আছ হিম্বাবু? 

জীব্রামের হাতে একটা টর্চ। তিনি বললেন, 
ভালোই আছি জীত্রাম। আমি একটু ঘুমোনোর 
তাল করছিলাম এখন, তা তুমি কি আমাকে টর্চ 
' | নিয়ে টর্চার করতে এসেছ? জীব্রাম বলল, না 
| হিন্বাবু, টর্টটাকে সারাই করতে দিয়েছিলাম। 
 তালতলার একটা দোকান থেকে নিয়ে এলাম। 








সেকেণ্ড চুপ করে রইল, তারপর বলল, হিস্বাবু 
| একটা মজার জিনিস চোখে পড়ল ...। হিশ্বাবু 
পড়ল? জীব্রাম বলল, তালতলা অঞ্চলটা খুব 
| ঘুরলাম আজ । এদিক থেকে ওদিক, ওদিক 

_ থেকে এদিক। কিন্তু জানো হিম্বাবু, একটা: 
| | তালগাছও চোখে পড়ল না। হিস্বাবু বললেন, এ 
| আবার কীরকম কথা, একবার বলছ একটা মজার 




























_| বলল, আমি কি ঠিক কিছু বলেছি? একটা. 























পড়ল না, এটা ঠিক বোঝা গেল না। জীৱাম 1. 


_ নাম তালপুকুর হলে কী হবে, ওর কাছাকাছি 


শক্ত কাজ। E 

জীৱাম বলল, জানো হিম্বাবু তালের কথায় ; 
মনে পড়ল, গত বছর সাঁওতালদের একটি গ্রামে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে সে কী তাল কী 
তাল! এখানে তাল, ওখানে তাল! এত তালগাছ 
আমি একসঙ্গে দেখেছি। উঃ, সে ভাবা যায় না। ৫ 
| এই বলে জীব্রাম পাশের ঘরের দরজার দিকে 
তাকাল। বলল, হিস্বিবি আছেন বাড়িতে? হিষ্বাবু 
বললেন, ভয় পেয়ো না, তোমার গলার আওয়াজ - 
শুনলে নিশ্চয়ই একটা ভালো কিছুর ব্যবস্থা 

হবে। তুমি তালের বড়া ভাজার গন্ধ পাচ্ছ? 
জীব্রাম বলল, সে তো পাচ্ছি, কিন্তু সেটা তো 
পাশের বাড়িতেও হতে পারে? হিম্বাবু বললেন, 
এই হচ্ছে বড়ো শহরের ঝামেলা । এত কাছাকাছি < 
মধ্যেকার দেয়াল এত পাতলা যে একটা দেয়ালে 
ক্যালেণ্ডার টাঙানোর জন্য পেরেক টুকলে অন্য 
বাড়ির দেয়াল ফুটো করে সেই পেরেক অন্য 
ফ্ল্যাটে উকি মারে! যাইহোক ভয় নেই, তালের . f 
বড়া ভাজার গন্ধ এই বাড়ি থেকেই আসছে। . 

শুনে জীব্রাম নিশ্চিন্ত বোধ করে; বলে, 
তালপাতারসেপাই আর হাসপাতাল: এছাড়া 
একটা তাল এই শহরে খুব চলে। 

-_ সে আবার কী তাল? 

হিম্বাবু কথাটা উপভোগ করেন। বলেন শ 
বেশ বলেছ, জীব্রাম বেশ বলেছ। জীব্াম এতে - 
বেশ উৎসাহিত বোধ করে। সে বলে, জানো 








জীব্রাম ভীষণ আশ্চর্য হয়ে বলল, 
সাঁওতালডিহি? সেখানে তো যাইনি, শিয়েছিলাম 
বীরভূমের এক গ্রামে --- সাঁওতালদের গ্রামে। 
মেষের ব্যাবসা । ওঁরা ওখানে খুব জনপ্রিয় -_ 
লোকেদের সঙ্গে মেশেও। এছাড়া ওঁদের মেষ 
খুব ওখানে বেড়িয়েছি। গ্রামের মধ্যেই একটা: .. * 
টি দি রা 


রি ই 
হিন্বাবু বলেন, সে আর আমি কী করে জানব 








হিননির বল অছিয়হ বদ অনর এম 
সময় দেখতে পেলাম একজন তালিবানকে! __ | 
সেকী? হিম্বাবু চমকে ওঠেন। বলেন, বীরভূমে তালিবানের ওই দুর্দশা দেখে লোকজনকে 
+ তালিবান? এ তুমি কী বলছ? তাছাড়া, ডেকে এনে তাকে তো কোনোক্রমে জল থেকে 
একজনকে দেখেই কী করে বোঝা যায় সে তোলা হল। কিন্তু জল থেকে তুলতেই তার সে 
.. তালিবান কী তালিবান নয়? কী হ্থিতদ্থি! সে বলতে লাগল হামারা বোতল 
| জীব্রাম বলল, তা কেন বোঝা যাবে না? হয়ার গন? মানে হল গিয়ে আমার বোতলটা 
লোকটির গায়ে ছিল একটা শার্ট । হিম্বাবু বলেন, | কোথায় গেল? কিছুক্ষণ পর পাশের গ্রাম থেকে |. 
উর পরলেই বি লে তালিবান হয়ে যায ওর আত্মীয়রা এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। 
নাকি? তুমিও তো শার্ট পরো, পরো না কি? লোকটি ফরাসি দেশের সেনাদলে ছিল -_ 
তাই বলে তুমি কি তালিবান? তাছাড়া শার্ট তো | কোথায় যুদ্ধ করতে গিয়ে আহত হয়ে মাথার 1 
আমিও পরি। আমি কি তাহলে তালিবান? কী যে একটু গোলমাল দেখা যায়। সেজন্য তাকে . 
তুমি বলো জীব্রাম? সেনাদল থেকে বার করে দেয়। কিন্তু ভালো 
জীৱাম বলল, আমি তো আমার কথাই শেষ | মাসোহারা পায়। এমনিতে ঠিকই থাকে কিন্ত 
করিনি। ওই লোকটার শার্টে ছিল অন্তত একুশটা | বছরে দু-একবার তার তাল কেটে যায়। সে 
“  তালি। অত তালি দেওয়া শার্ট আমি আর তখন পাগলের মতো আচরণ করতে থাকে৷ 
দেখিনি। কেবল কী শার্ট? সে একটা প্যান্ট কীরকম একটা তালকানা ভাব হয় তার। 
পরেছিল -- সেই প্যান্টেও ছিল দশ-বারোটা তালিবানের উপাখ্যান শেষ হতেই হিশ্থিবি প্রচুর 
-. - তালি। তাছাড়া একজোড়া জুতো পরেছিল, কিন্তু | পরিমাণে তালের বড়া নিয়ে প্রবেশ করলেন। 
॥ তাতেও কম তালি দেখা গেল না। হিন্বাবু হিন্থিবি বললেন, তালিবানদের নিয়ে কীসব কথা 
} বললেন, বুঝেছি -- থামো, আর তালিকা দীর্ঘ | হচ্ছিল? জীব্রাম একথায় লজ্জা পেয়ে গেল। ও 
0 করার সাধারণত হিস্থিবির সঙ্গে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প ফাদে 
জীব্রাম বলল, লোকটা বাঙালি নয়। না। ওর গল্পের ফাদে হিম্বাবু সহজেই ধরা দেন। 
হিস্বাবু বললেন, কেমন করে সেটা বোঝা | থাকায় জীব্রাম মনে করে নারীদের মধ্যে মজা 
গেল? জীব্রাম বলল, সেই লোকটি আমাদের গ্রহণের ক্ষমতা নেই। নারীদের মন হয় ভয়ংকর 
দেখে বলল বন্জু! বন্জু মানে কি জানো তো | সরল, নয়তো এত জটিল যে মজা হয় পিছলে 
 হিম্বাবু? হিম্বাবু মাথা নাড়েন। বলেন, জঙ্গলের | বেরিয়ে যায়, নয়তো প্যাচে পড়ে মজার মৃত্যু 
চিড়িয়াখানা? হয়। মৃত্যু সা হলেও বেশ দুর্বল তো হয়েই পরে। 
আঁ. -না-না-না! হেসে উঠল জীব্রাম। | হিম্বিবি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভিতরে চলে 
বলল, বন্জু কথাটা ফরাসি। বুঝলাম লোকটি গেলেন। বড়ো বড়ো হা করে জীব্রাম তালের 
বলছে বন্‌-জু, মানে হল গিয়ে ইংরেজিতে যাকে | বড়া গলার মধ্যে হাকড়াতে লাগল। তালের বড়া 
বলে গুড মনিং। আমি আর সুবন্ধ বললাম গুড- | শেষ করে এক গ্লাস জল পূর্ণমাত্রায় পান করে 
মর্নিং। লোকটি তখন বলল, কোমা তালে ভু? | বলল, হিস্বাবু, ওই তালিবান সম্পর্কে আর একটা 
এর মানে কী জানো হিম্বাবু? হিম্বাবু মাথা কথা মনে পড়ল। হিম্বাবু বললেন, বলো বলো! 
চুলকোন। বলেন, এর মানে কী হবে কোন্‌ তালে জীব্রাম বেশ আরাম করে বসে বলল, পরদিন 
4 প্রভু? এ কথা শুনে জীব্রাম বলল, কথাটা ঠিক সেই তালিবানকে দেখি অন্য একটা জায়গায়, ওই 
নয় হিস্বাবু, তবে খুব বেঠিকও নয়। হা-হা করে | প্রামেই। মাঠের মধ্যে প্রচুর তাল গাছ, 
তালেবরের মতো খানিক হাসল জীব্রাম। কোমা মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে, সেই তালিবান 
তালে ভু ... কোন্‌ তালে প্রভু! চমৎকার! যাক ছুটছে প্রায় হস্তদস্ত হয়ে। সুবন্ধু জিজ্ঞেস করল, 
গে = এবারে বলি, লোকটা হাসতে হাসতে এত হস্তদস্ত হয়ে কোথায় চলেছেন দাদা? 
ইংরেজি, হিন্দি, বাংলা আরও কতসব ভাষায় কত | তালিবান তার হাতের ঘড়ি দেখে বলল, আমি 
কী যে বলতে লাগল তার তাল রাখা গেল না। | ওই যে গ্রাম দেখা যাচ্ছে ওখানে একটু 
তালিবান লোকটাকে আমার একটু পাল মনে তাড়াতাড়ি যাচ্ছি। এখন সকাল প্রায় ন-টা। 
হল, কেন না লোকটা মিছিমিছি হাততালি _ তাড়াতাড়ি না গেলে তালের রস তাড়ি হয়ে 
দিচ্ছিল। সম্পূর্ণ বিনা কারণে। তারপর বুঝলাম | যাবে। তখন সুবন্ধু বলল, সে তো ভালোই হবে। 
সম্পূর্ণ বিনা কারণে নয়। ওর প্যান্টের পকেটে তালিবান তন বাংলা হিন্দি ইংরেজি আর ফরাসি | 
= চ্যাপটা একটা বোতল ছিল, তা থেকে সে তরল ভাষা মিশিয়ে বলল, তাড়ি খেলে আমার তাল- 
_. কারণ পান করছিল। চ্যাপটা বোতল দেখেই নবমী হয়! __ সে আবার কী? আমি প্রশ্ন করি। 
বুঝলাম ওর মধ্যে আছে কারণ হিম্বাবু বললেন, | তখন তালিবান বলে, তাড়ি খেলেই আমার 
ব্যাস ব্যাস আর নয় -_ এই চ্যাপটার এখন তুলে | ন-বার বমি হয় সেজন্য তাড়ি খাই না। সেই 
॥ রাখো । জীররাম বলল, তালিবান এরপর যা করল | জন্যই তাড়াতাড়ি করছি। বলে এক ছুটে সেখান | 
তা না বললে ঠিক জমবে না। লোকটি নিজের থেকে উধাও হয়ে গেল। মনে হল তাকে কেউ . 
মাথায় জল দেওয়ার জন্য যেই তালপুকুরের | সাংঘাতিকভাবে তাড়া করেছে! তবে লোকটিকে 
জলের কাছে গিয়েছে, অমনি তাল সামলাতে না দেখলাম সে রাতারাতি বদলে গিয়েছে। কোথায় 
পেরে গিয়েছে জলে পড়ে! জায়গাটায় জল গেল তার নিরানবাই ছিমতালিমারা জামা-প্যান্ট- 
| ২৮১ 






































































জুতো! একেবারে নতুন যেন তার সকালের 
পোশাক। মাথায় একটা খেজুর পাতার টুপিও। 
কাধে একটা থলি, তাতে মনে হল এক তাড়া 
কাগজ । রাতারাতি তালিবান অতালিবান হওয়াতে 
আমাদের ভালোই লাগল অবশ্য। 

হিস্বাবু বললেন, তালবনে ছিল তালিবান -- 
বেশ, তারপর সে হয়ে গেল অতালিবান। জীব্রাম 
হিস্বাবুর কথায় একটু হেসেই বলল, এরপর হঠাৎ 
৬১৬ Lt gia 


লেগেছে -- তাতে খুব ব্যথা লেগেছে। ভাগ্য 
ভালো অল্পের উপর দিয়ে গিয়েছে, নইলে পা 
মচকে গেলে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হত। 
সুবন্ধু একটু জিরিয়ে নেওয়ার জন্য একটা তাল 
গাছের নীচে বসল। আমিও বসলাম। ঠিক 
এইসময় একটা ঘুঘৃতালীয় কীর্তি হল। একটা 
পাকা তাল গাছ থেকে মাটিতে পড়ল ধপ্‌ 
করে। হিম্বাবু বলল সে আবার কী, ঘুঘুতালীয়বৎ 
কথাটার অর্থ কী? জীব্রাম বলল, ওই পাকা 
তালটার উপর একটা ঘুঘু এসে বসতেই তালটা 
বোটা থেকে খসে পড়ল মাটিতে। হিম্বাবু 
বললেন, ওকে ঘুঘুতালীয়বৎ বলে না, বলে 
কাকতালীয়বৎ। জীব্রাম বলল, তা যাই বলুক; 
তাই বলে আমি মিথ্যা কথা তো বলতে পারব 
না। হিম্বাবু বলেন, এরকম সত্য কথা বললে 
আবার ভাষায় তালগোল পাকিয়ে যায়। লোকে 
কাকতালীয়বৎ কথাটা বোঝে, কিন্তু 
ঘুঘুতালীয়বৎ কথাটা বোঝে না, কেননা তার 
প্রচলন নেই। জীব্রাম বলল, কাকতালীয় কথাটা 
যখন প্রথম প্রয়োগ করা হয়েছিল তখন কি 
সকলেই সেটা বুঝে ফেলেছিল? এই অকাট্য 
যুক্তির উপর কথা চলে না। হিস্বাবু চুপ করে 
থাকাই ভালো বলে মনে করলেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকার পর হিহম্বাবু বললেন, জীব্রাম তুমি কি 
কখনও তাড়ি পান করেছ? জী ব্রাম লজ্জা লজ্জা 
মুখে বলল, ওই সুবন্ধুর কথায় দু-একদিন মাত্র, 
তাও আধ গেলাস। পুরো গেলাস তাড়ি গেলা 
যায়নি। ও বস্তু ঠিক তাড়িয়ে তাড়িয়ে খাওয়ার 
মতোও নয়, আবার তাড়াতাড়ি খাওয়ার মতোও 
নয়। তাছাড়া একটু যে তারিফ করব এমন বস্তুও 
সেটা নয়) জিনিসটা খারাপও বটে -- হিম্বাবু 
আমি একটা কবিতায় পড়েছিলাম তাড়ির বিরুদ্ধে 
সাবধানবাণী। কবি লিখেছিলেন, তাড়ি খেলে 
মৃত্যু হতে পারে। --- বটে? হিম্বাবু বলেন। একটু 
যেন সন্দেহের ছায়া তিনি দেখতে পান মনের 
গহনে। নিজেরই মনের গহনে। বলেন, কে ওই 





জন্য লেখা হয় না -_ তাই মনে রাখার চেষ্টা করিনি। 
তবে কবিতার দু-একটা লাইন মনে আছে। বলি? 

হিশ্বাবু বলেন, বলো বলে! । বলতেই তো 
বললাম। | 








জীব্রাম বলল, নিঃশেষে প্রাণ কে করিবে দান 


তাড়ি লাগি কাড়াকাড়ি __ অর্থাৎ কিনা ...। 
হিস্বাবু বলেন, অর্থাৎ কিনা তুমি কিসসু 
বোঝোনি। ওটা তাড়ি লাগি কাড়াকাড়ি নয় __ 
জীব্রাম বলল, কেন! আমার মনে হল জীবন দান 
করবার জন্য অর্থাৎ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ার 
তাড়ির জন্য হুলস্থূল বাধিয়েছে। হিস্বাবু বলেন, 
ওটা তাড়ি নয় তারি। এই সামান্য কথাটার 
সদর্থও তুমি জানো না? এ তো আমরা 
পাততাড়ি পড়বার সময় থেকেই শিখেছিলাম। 
জীব্রাম ম্লান মুখে বলে, আমিও বোধহয় 
শিখেছিলাম -_ কিন্তু শিখেছিলাম কিনা, আর কী 
শিখেছিলাম, এ দুটোই ভুলে গিয়েছি! 
পাততাড়ির একটা কথা খুব মনে আছে, 
এবং আমরা তড়িৎবেগে তাদের সামনে থেকে 
পলায়ন করতাম। ধরা পড়লে পড়া না পড়লে, 
মানে পড়া ধরলে উত্তর দিতে না পারলে এমন 
বিচ্ছিরিরকম পৃষ্ঠবেদনা চালু করে দিতেন যে 
পথের মধ্যেই মাঝে মাঝে টলে পড়তাম। = 
সেকী? হিস্বাবু বলেন, তা কী করে হবে। 
পাততাড়ি গুটিয়ে বাড়ি ফেরার পথে ফের 
টোলের পড়া। পাততাড়ি যেখানে পড়তে সেটাই 
তো টোল। এ কথা শুনে জীব্রামের গালে সুন্দর 
দুটো টোল পড়ল। সে বলল, হিম্বাবু, সে টোল 
নয়। মারের চোটে ব্যথায় চলতে না পেরে মাঝে 
মাঝে আমরা টলে পড়তাম -__ ও! সে কী মার। 
হিম্বাবু জানেন এসব জীব্রামের বানানো কথা, 
গালগল্প। আজকাল কে আর টোলে পড়ে? 
অবশ্য অনেকে নানা কারণে টোলে পড়ে সেটা 
ঠিক। সেই মান্ধাতার আমল থেকেই মানুষ টলে 
পড়েছে নানা কারণে। প্রাচীন এঁতিহাসিক 
টলেমির আমলেও লোকেদের টলে পড়ার ঘটনা 
কম ছিল না। এইসব ভাবতে ভাবতে হিস্বাবু 


' উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন -- এ কী ভাবছেন তিনি? 


টোলে পড়া আর টলে পড়া নিয়ে নিজেই সব 
যেন তালগোল পাকিয়ে ফেলছেন? টলেমির 
সঙ্গে টোলের সম্পর্ক কিংবা টলে পড়ার ব্যাপার 
সব একাকার করে ফেলছেন তিনি? হিম্বাবু চুপই 
করে গেলেন, যেন চুপসে গেলেন। জীব্রাম 
বলল, কী ভাবছ তুমি হিম্বাবু? হিস্বাবু বিষাদ ভরা 
কণ্ঠে বললেন, তোমার গঞ্জো শেষ হল? জীব্রাম 
এ কথায়একটু ক্ষুণ্ন রোধ করে। তালের বড়া 
খাওয়ার পর তার ক্ষুম্নিবৃত্তি হয়েছে ঠিকই কিন্তু 
হিম্বাবুর উপর তার এবার রাগ হতে লাগল। 
যাইহোক, সে সামলে নিয়ে বলল, আজ তাহলে 
চলি। বুঝতে পারছি আমার কথা তোমার ভালো 
লাগছে না। 

হিম্বাবু বুঝতে পারেন জীব্রাম ক্ষুণ্ণ হয়েছে। 
তিনি বললেন, না -- না, সে কী কথা, বাঃ, তুমি 
কথা বললে আমার ভালো লাগবে না সেটা কী 
একটা কথা হল? বলো তারপর কী হল? ঠিক 
এই সময় পাড়ার বিদ্যুৎ-সরবরাহ বন্ধ হয়ে গেল। 
পাখাও বন্ধ হল। হিন্বিবি দুটো তালপাখা 
কোথেকে এনে একটা জীব্রামকে আর একটা 
হিম্বাবুকে দিলেন। গল্প ফের শুরু করতে গিয়ে 


ত 


'এই নতুন উপদ্রবে তাল কেটে পেল। কিন্ত 


জীব্রাম অত সহজে থামল না -- সে বলল, আমি 
আর সুবন্ধু তারপর এদিক-ওদিক ঘুরে গ্রামের 
চমৎকার-চমৎকার সব দৃশ্য দেখে যখন ফিরছি 
তখন দেখি চার-পাঁচজন লোক বেশ হস্তদস্ত হয়ে | 
দৌড়োচ্ছে। আমরা জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার 
হয়েছে -- আপনারা তাল-জ্ঞানহীনের মতো 

দৌড়োচ্ছেন কেন, কোথায় যাচ্ছেন? একজন. 
বলল সর্বনাশ হয়েছে -_ আমরা ছানায় যাচ্ছি 
এন্তেলা দিতে? সুবন্ধু জিজ্ঞেস করল, কেন 

কেন? একজন বলল, আর বলো কেন সুবন্ধুবাবু, 
রোজ রোজ দিনরাত পাহারা দিয়েও হরতাল 

পার্টির হাত থেকে রেহাই পাই না। তার উপর 
আর এক ফ্যাসাদ। বুঝলাম, এরা সুবন্ধুর 

পরিচিত। সুবন্ধু বলল, হরতাল পার্টি? কোথায় 
হরতাল, কবে হরতাল? একজন বলল, রোজ 
রোজ আমাদের তাল চুরি করে নিয়ে যায় ওই 
হরতাল পার্টি। তাল হরণ করে আমাদের সর্বনাশ । 
করে। তবু ওদের আমরা অনেকটাই ঠেকাই। 
পাহারা দিই জোর __ ফাকতালে কিছু তাল চুরি | 
করে। কিন্তু এবার? এবার আর রক্ষা নেই। 

-_ কেন কেন? সুবন্ধু প্রশ্ন করে। লোকটি 
জবাব দেয় -- এবারে দীতালেরা সব কোথা 
থেকে পালে পালে আসছে। চার কিলোমিটার 
দূরে তারা একটা গ্রামে ছারখার চালাচ্ছে। ওদের 
অস্তিত্ব আর হত্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়ায় মাঠের 
ফসল খেয়ে নষ্ট করছে, বাড়ি ভাঙছে। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, দাতাল কী? কিন্ত লোকেরা 
আর দাঁড়াল না। আমার কথার জবাব না দিয়ে 
ছুটল ফের। সুবন্ধু বলল, দাঁতাল মানে জানিস 
না? দাতাল মানে হল গিয়ে হাতি। খানার সন্ধানে | 
তারা তল্লাশি চালাচ্ছে। প্রত্যেক বছর এই কাণ্ড 
হয়। ওরা যে জঙ্গলে থাকে সেখানে তারা খাদ্য 
আজকাল বিশেষ পায় না। জলও পায় না, নালা- 
পুকুর সব শুকিয়ে যায়। চল দেখি গিয়ে 
হাতিদের কীর্তিকলাপ। আমি বললাম, হাতিকে ; 
এত ভয়? গ্রামের লোকেরা ভারী ভীতু । তিল 
থেকে তাল করা তাদের স্বভাব। সুবন্ধু বলল, না 
রে জীব্রাম, ওরা ভয়ানক হয়। খুব সাৰধান! 

- তারপর? হিস্বাবু প্রশ্ন করেন। 

-- তারপর দেখলাম। জীব্রাম বলে, গোটা 
দশেক হাতি __ তাদের মধ্যে দুটো আবার 
কচিবাচ্চা। তারা কলাগাছ ভাঙছে আর গাছের 
প্রায় সবটাই খেয়ে নিচ্ছে! আর কী সুন্দর তাদের 
দেখতে ! মনে হল কী জানো হিম্বাবু? | 

-_ কী? হিম্বাবু প্রশ্ন করেন। 

-_ আমরা বলি না তিলোত্তমা ? হাতিদের 
দেখে সুবন্ধুর মনে হল তালোত্তম আর 
তালোত্বমা! তাল তাল সৌন্দর্য দিয়ে গড়া সেই 
তালোত্তম আর তালোত্বমাদের প্রাণ ভরে 
দেখলাম। 

জীব্রামের গল্প সেদিনকার মতো সেখানেই 
শেষ হল। 

সে তার উত্তাল মন নিয়ে সেদিনক'র মতো 
বিদায় নেয়। 











অন্কন £ নিষ্চিন ঘোষাল 









চা] 

জোরকদমে। হাঁটতে হাঁটতে মণিকুন্তলা 
{ গজগজ করে উঠল -- ধুস, পুরো প্ল্যানটাই 
মাটি। ভেবেছিলাম বিকেল-বিকেল শুশুনিয়ায় 
{ পৌছে যেতে পারব। 

গা হান | 
-- বাসটা এমন ফাঁসিয়ে দিল! 










 সুপর্ণা বোঝে উঠল, হেলপারটা কেমন বেমালুম ! 
_ বলে দিল বাসের তেল ফুরিয়ে গেছে দিদি! 
1 বিষ্ণুপুর থেকে তেল নিতে ভুলে গেছিলাম! 
; কাল সকালে ছাতনার মোড়ে যাবে তেল 
| | আনতে, তবে গাড়ি নড়ে! 
/ | __ আশ্চর্য দ্যাখ, বাসের প্যাসেঞ্জাররাও 
| কেউ কিছু বলল না! দিব্যি নেমে যে যার মতো | 
{ সুড়সুড় করে চলে গেল! লাস্ট বাস ব্রেকডাউন, ! 
{ তাতেও কোনো তাপউত্তাপ নেই! 
-- এসব বোধহয় এখানে প্রায়ই হয়। 
{ গা-সওয়া হয়ে গেছে। kk গঞ্জ মতন জায়গায়। চারদিকে . 
ড্রাইভারটার কথার কায়দা দেখেছিলি? | দোকানপাট রয়েছে বেশ কিছু, মানুষজনের 
1 ঝুলন চুল ঝাকাল, তাড়াতাড়ি হাটা দিন দিদি... | ত আহে মি FE 
| ভিনজন জো পথেঘাটে একা একা বেরিয়েছেন, ঝুলন বলল --- একটু গলা ভিজিয়ে নিলে 
৮; কোথেকে কী বিপদ আসে ... { হতনা? i 
| রঃ, তার রেল ০.০ নল 
₹: একা একা! মণিকুন্তলা মুখ বেঁকাল, ওরে বুদ্ধ 
* আমরা কুংফু ক্যারাটে জানি। চোর-ডাকাত-গভা-: ঞ্চিতে বসল তিনজন। চা আর ডিম 
1 বদমাশ যেই সামলে আসুক, দেব একখানা i 
এইসান ... 












i 
}  রাগ-বিরক্তি ভুলে হিহি করে হেসে 
? উঠল তিন বন্ধু হাসতে হাসতেই হাটছে। 
{ কাধে রুকস্যাক, পরনে জিন্স টিশার্ট, পায়ে 
{ ট্রেকিংশ্যু। 
{ তিন মূর্তি রওনা হয়েছে আজ সকালেই। 
{ কলকাতা থেকে ট্রেনে মেদিনীপুর, সেখান 
| { থেকে টেনে বিষ্ণুপুর, তারপর বাস। 
£ 
L 
মাঝে 
| 
t 







? তিনজনেরই এবার কলেজের থার্ড ইয়ার, 
} ডাকাবুকো তিন সীর হঠাৎ হঠাৎ এভাবে 


লা দে মান 


1 এক ক্রোশ পথ, এতটা হাটার প 
{ মাইল বাকি থাকে কী করে? 





£ পিণ্ডার মণিমহেশ পার করে এসে | 


কথার মাঝেই আবার কুকুর ডেকে উঠেছে। 
কেমন যেন উৎকট সুরে। কান্নার মতো। ৃ 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাংলোর পাশ থেকে একটা 

























__ আপনারা কোথেকে এসেছেন? | 
; একটু চমকে গিয়েই টর্চ মেরেছে সুপর্ণা। 
আশ্চর্য, আলোটা জ্বলল না! অন্ধকারে অনেকটা 
চোখ সয়ে এসেছে, সেই আলোতে তিন বন্ধু : 
দেখতে পেল লোকটাকে ৷ ঢ্যাঙা, রোগ, গায়ে 
চাদর মুড়ি দেওয়া। 

.ঝুলন গলা ঝেড়ে বলল --- আমরা 





সূর্য অস্ত গেছে দিগন্তরেখার ওপারে। তবু 

দিনের একটা আভাস যেন আছে এখনও । আর L 

একটা ছোট্ট লোকালয় পার হতে না হতেই ঝুপ ! 

1 করে কখন সন্ধে নেমে গেল। ক-দিন আগের 

বৃষ্টির জন্য খেতে এখনও জল আছে অল্প অল্প, দু | কেয়ারটেকারকে খুঁজছিলাম। | 

1 ধারের খানাখন্দ সব ভরাভরা, ব্যাং:রা কোরাস |. আজ্ঞে বলুন। আমিই কেয়ারটেকার 

; গাইছে গ্যাঙর-গ্যাং। গাছের তলায় জোনাকি 1 -_ এখানে আমাদের বুকিং আছে। 
ৃ 
£ 


{ জ্বলছে নিভছে। -- চিঠি এনেছেন? 
পথ অনেকটাই বাকি ছিল। দু মাইলের -_ এনেছি। 
? বেশিই হবে। তিন বন্ধু শুশুনিয়ায় পৌছোল প্রায় -- আসুন। 


{ আটটায়। দোকানদার ঠিকই বলেছিল, কারেন্ট লোকটা ওই অন্ধকারেও ঝপ করে গেটের 
{ নেই। গোটা অঞ্চল জুড়ে একবারে ঘুরঘুটি . তালা খুলে ফেলল। বাংলোটা একতলা, সামনে 
অন্ধকার। কষ্ণপক্ষ চলছে, এখনও চাদ ওঠেনি, ! টানা লম্বা বারান্দা। কোণের ঘরটা খুলে দিয়ে 
তাই যেন আরও বেশি গাঢ় লাগে আঁধারটা। বলল __ দুটো বিছানা আছে, তিনজনে একটু 


| 
শুনিয়া পাহাড়কেও আর হাতি-টাতি কিছু বলে | কষ্ট করে ঘুমোতে পারবেন তো? 
: 


৫ 


মনে হয় না। বরং পাহাড় যেন এখন ঘন কালো ঘরের বন্দোবস্ত হতেই সুপর্ণা মহা খুশি। 

স্ুপ। অন্ধকারে আরও গভীর অন্ধকার হয়ে তাড়াতাড়ি বলল -_ = বুধ পারব। আদার দিকি ' 

{ দীড়িয়ে। এক্কেবারে সামনে। তাকালেই কেমন 1 চলে যাবে। : is 

গাঁ ছুমছম করে। = পাশেই বাথরুম আছে। আপনারা আরাম হই 
তিন বন্ধুর তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই। তারা তো জাত স্প F 





{ { ভয় পেতেই জানে না। ঝুপড়ি মতো বুলন ভদ্রতা করে জিজ্ঞেস করল __ 
__ গাছ থেকে একটা ডাল ভেঙে নিয়ে { দোকানগুলো ঝাপ বন্ধ করছে, সেখানে জিজ্ঞেস { আপনি জল তুলবেন? 
হাটতে শুরু কর, যেখানে ডালটা শুকোবে 1 করে বাংলোর হদিস জেনে নিল। প্রথমে | __ আজ্ঞে, আর তো কেউ নেই। _. 
৷ পঞ্চায়েত-বাংলো, তারপর ইয়ুথ হস্টেল, তার { আপনারা বেড়াতে এসেছেন, আপনাদের 
পরও বেশ খানিকটা গেলে তবেই পড়বে { সুবিধে-অসুবিধে দেখাই তো আমার কাজ। 
বাড়িখানা। { খুশি হল তিন সখী। ছড়মুড়িয়ে ঢুকে 
বাংলোটা অবশ্য রাস্তার ধারেই। টর্চ ভ্বালিয়ে ! পড়েছে ঘরে। বেড়াতে বেরোলে দেশলাই, 
৷ তিন বন্ধু বাড়িটার সামনে এসে দীড়াল। পুরোনো ! মোমবাতি সুপর্ণার সঙ্গেই থাকে, ফস করে কাঠি 
ধরনের বাড়ি, দরজা-জানলা সব আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ। | ভ্বালিয়ে মোমবাতি ধরাল। ভালোভাবে দেখল 
ঝুলন চারদিকে টর্চ ঘোরাল, কী রে, | রখ খাট দু খানা আছে বটে, জোড়া লাগিয়ে 
| আশপালে হোমনা, | , তবে $ 
মণিকুশ্ুলা বলল __- কেয়ারটেকার নিশ্চয়ই 
{ থাকবে। জোরে হাঁক মার না একটা । 
সঙ্গে সঙ্গে সুপর্ণা বিটকেল ডাক 


-- ঝুলন সভয়ে বলল, এখনও অতটা পথ ! 


"দোকানদার শুনতে পেয়ে গেছে। বলল = 
সাকার 


















-- তা আপনারা ভ্যানরিকশ নিয়ে নেন না 
কেন? আধার ভালো মতো নামার আগে পৌছে 
যেতে পারবেন। 
তিন বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল একবার। | 
ভাবটা এমন, ভ্যানরিকশ একটা নিলে হয়। ছেড়েছে __ কেয়ারটেকার ...? কেয়ারটেকার, 

তারপর সুপর্ণাই বলল ---নাঃ, থাক। রাস : আপনি কোথায়...? | 
যখন আমাদের পরিত্যাগ করেছে, আমরা হেঁটেই | ; কোনো সাড়াশব্দ নেই। সুপর্ণার ডাকটাই 
যাব। { প্ৰতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল। হঠাৎ কুকুর ডেকে 
: __ আঁধার নামলে কিন্তু অসুবিধে হবে গো উঠল কয়েকটা । অন্ধকারে কোথায় যে 
__: দিদিরা। শুশুনিয়ায় আজ তিন দিন হল কারেন্ট ; কুকুরগুলো আছে তাও বোঝা যায় না। 
নেই বটে। সেই বুধবার জোর ঝড়বৃষ্টি হল না, |  ঝুলন বেজার মুখে বলল -- এ তো মহা 
টি ২৮৪ 
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Bt 
{ খাচ্ছে 
i 


{ আলগা হাওয়া আসছে ভিতরে, সার 





দে 





যেন নাকে লেগেই থাকছে। 
_সুপর্ণা খাটে বসেছে। বলল == হ্যা-রে, 
মশারি তো দেখছি না? মশারি ছাড়া ঘুমোলে 





ল সকালে তো ফুলে ওজন ডবল হয়ে যাবে! 
--- লোকটাকে বলো । মণিকুস্তলা অন্য - 
খাটটায় গা ছড়াল -- আর হ্যা, চিঠিটাও দিয়ে 


ঝুলন ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল লোকটা. 


& চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছে বারান্দায়। অবাক হয়ে 


বলল == -_ আপনার জল তোলা শেষ? 


পারবেন? 





রা 


=-- হ্যা দিদি। 

--কই, মাধ্যমে আওয়াজ তো গেলাম! 

কথাটা যেন শুনেও শুনল না লোকটা। 
বিনয়ী গলায় বলল, দোকানপাট তো সব বন্ধ 
হয়ে গেছে দিদি, আপনাদের রাতের খাওয়া কী 
হবে? 


ঝুলন বলল, কী করা যায় বলুন তো? 


-- যদি আমার হাতের রান্না খান তো রেঁধে | 


=> আপনারা অতিথি মানুষ আজে। 


অতিথিকে খাওয়ানো তো পুণ্যের কাজ। কী 


খাবেন বলেন? চিকেন? মটন? মাছ? ডিম? 
ভাত? রুটি? 

-চিকেন হলে মন্দ হয় না। সঙ্গে একটু 
ভাত। কিন্তু এত রাতে কি মুরগির ব্যবস্থা করতে 


“ভুল মনে মনে খুশিই হচ্ছিল বলল, কিছু 
টাকা দিয়ে দেব কি? 

__ দেবেনখন। আপনারা তো আর পালিয়ে ! 
যাচ্ছেন না। 

ঝুলন আরও বিগলিত হল = আপনি তো 
খুব ভালো লোক! 

--- ও কথা বলবেন না আজ্রে। আপনাদের 
সেবা করা তো আমার কর্তব্য। 

-- তাই বুঝি? .. তা আপনার নামটা 
জানতে পারি? 

- আমি নীলমাধব। নীলমাধব মাল। বহুকাল 
এই বাংলোয় চাকরি রুরছি। সেই প্রায় শুরু 
থেকে। . 

--। ঝুলন ঘরে যেতে গিয়েও দাঁড়াল, 
আমাদের চিঠিটা কিন্তু আপনি এখনও দেখেননি 
দাদা। 

_ দরকার নেই দিদি। কোন্‌ মানুষ নকল, 
কোন্‌ মানুষ আসল, আমি দেখলেই টের পাই।.... 
আপনি ঘরে যান দিদি, আমি আপনাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা দেখি। - 

: ঘরে এসে ঝুলন প্রশংসায় ফেটে পড়ল, 


টু সত্যি, নীলমাধব মালের তুলনা নেই। 


_অন্দর থেকে মণিকুন্তলা আর সুপর্ণাও 
আইনি সচিতে কাম থেকে 


: সত্যি তো। ব্যবস্থা তো একটা করতেই হয়। ৃ 
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রঃ যাওয়ায় মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। একদিন ! 






| জরিনা 
{ নিঃশব্দে কাজ করতে পারে? 

i হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে এসে গুছিয়ে বসল তিন 
| বান্ধৰী। শরীর এখন অনেকটাই ঝরঝরে, 

{ পথশ্রমের ক্লান্তি আর নেই। হাত-পা ছড়িয়ে 
1 ঠিক করছে কাল দিনভর কী কী করা হবে। 
1 ঝুলনের ইচ্ছে ভোরেই বেরিয়ে পড়বে 

! ট্রেকিং-এ, পাহাড়টা তাকে টানছে। মণিকুস্তলার 
| বাসনা একটু অন্যরকম পাহাড়ের নীচের দিকে 
{ 

H 

{ 










{ কিছু এতিহাসিক নিদর্শন আছে, মণিকুন্তলা আগে 
সেগুলো দেখতে চায়। তারপর একটা হেভি 

ব্রেকফাস্ট সাঁটিয়ে পাহাড় । সুপর্ণার সাধ ভোরে 
আগে ঝরনা দেখতে যাওয়ার। সঙ্গে আশপাশের 
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{| ভেজানো দরজা খুলে বেরোল মণিকুন্তলা। 
{ পিছন পিছন সুপর্ণা, ঝুলন। গেটের কাছে একটা | 
লোক দাঁড়িয়ে। বেটেখাটো, গাট্টাগোষ্টা, গায়ে 
| চাদর। শীত না পড়তেই এখানকার লোকরা এত | 
চাদর জড়ায় কেন? . 
রুক্ষ গলায় লোকটা প্রশ্ন ছুড়ল, আপনারা 
কে বটে? 
ঝুলন পালটা প্রশ্ন করল, আপনি কে? 
-_ আমি এ বাংলোর কেয়ারটেকার। 
চকে উল তিন সমী। সুখ চাওয়াকাওরি 
{ করছে। 
বাইরে অন্ধকার একটু ফিকে এখন। চাদ 
! উঠেছে। কৃষ্ণপক্ষের টাদ। মরা-মরা জ্যোস্সা। 
ঝিঝি ডাকছে একটানা । কান্নার সুরে আবার 
কুকুর ডেকে উঠল কাছেপিঠে। 
লা বেডে কিযে কুল, | 
{ আপনাদের ওই ঘর কে খুলে দিল? 
= নীলমাধববাবু। নীলমাধব মাল । সুপর্ণা 
আমতা-আমতা করে বলল, উনি তো বললেন 
উনিই এখানকার কেয়ারটেকার! | 
-_ নীলমাধবদা £ নীলমাধবদা এসেছিলেন? 1 
-- ঝুলন বলল, আছেনও তো এখনও । পিছনের ? 
{ রান্নাঘরে আমাদের জন্য রান্না করছেন। 
--- নীলমাধবদা আট বছর আগে মারা 
EE 
বাংলোর কেয়ারটেকার । খুব ভালোমানুষ 
মিলন অভিবি এনে পরাণ দরে বতুয়েতি 
1 করতেন। দু-দুটো ছেলে একসঙ্গে কলেরার মারা 
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তো আমরীতারনার একটা কথাও 
বিশ্বাস করছি না। 
- প্রমাণ, পেলে বিশ্বাস হবে? 


1 মোটা দড়ি বার করল। দড়ি নিয়ে ফিরে আসছে 
{ হাতটা। 


নাড়ছে দড়ি। তিন বান্ধবীর মুখের সামনেও, 


! ওই ঘরেই গলায় দড়ি দিয়ে... . | ফিসফিস করে বলল, এই সেই দড়ি! আমিও. 
{ : মণিকুন্তলা সুপর্ণার হাত চেপে ধরল। ! এই দড়ির ফাসই গলায় লাগিয়ে তিন বছর 
- প্রাণপণে গলায় জোর এনে বলল, বিশ্বাস করি 1 আগে ... 

a এরপর তিন সাহসী কন্যের কী হল তা কি 
Hk _ আমি মিছে কথা বলছিনা দিদি। উনি ] ER 
! মারা যাওয়ার পর থেকে ওঘর আর খোলা হত 


২৮৫ 
























রী বাঘা ফিরে এল’ রা সস চী লা কামিল 


.. দেখাচ্ছেন সত্যজিৎ রায় ও সন্দীপ রায়কে! 


হোকাস ফোকাস গিলি গিলি - ১ 

এক প্যাকেট তাস ম্যাজিশিয়ান তুলে দিলেন দর্শকের হাতে। ওই 
দর্শক নিজের হাতে খুব ভালোভাবে মিশিয়ে নিলেন তাসগুলো। মিশিয়ে 
নেওয়া বলতে, যাকে বলা হয় শাফল করা _- তাই করলেন। এবার 
প্যাকেটটি টেবিলের উপর রেখে দিয়ে দর্শক মনে মনে এক থেকে দশ- 
এর মধ্যে একটি সংখ্যা পছন্দ করলেন। নম্বরটি পছন্দ করার পর, তাসের 
প্যাকেট টার চারি হাড়ে তুলে লিলেল এবং তার নিজের পন করা 
রি তাসগুলোকে আবার আগের মতো.করে রেখে দিলেন। যেমন ধরা যাক, 
তিনি চার নম্বর পছন্দ করলেন। এবার প্যাকেটের ওপর থেকে ঠিক চার 
-তাসটি রয়েছে সেটা তিনি দেখে নিলেন আর সেই চার নম্বরেই 





দিলেন। 
এই সমস্ত ব্যাপার যখন ঘটছে জাদুকর কিন্তু তখন দেখছেন না। তিনি 
- পিছন ফিরে রয়েছেন, চাই-কী, অন্য ঘরেও থাকতে পারেন। তাস পছন্দ 
.. হয়ে গেছে জানার পর জাদুকর এবার সামনে ফিরে সেই তাসের 
প্যাকেটটি হাতে নিলেন। জাদুকরও প্যাকেটটিকে নিজের পিছন দিকে 


ন বললেন, “আমি জানি না, আপনি কী তাস পছন্দ করেছেন, অন্তত 
আমার জানার কথা নয়। তা সত্বেও মন্ত্রবলে আপনার তাসটিকে কুড়ি 
নম্বরে পাঠিয়ে দিয়েছি। কী, বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ, দেখুন।” 
5... এই বলে প্যাকেটটি হাতে নিয়ে দর্শককে প্রশ্ন করলেন, ‘কত নম্বরে 
_ ছিল আগে বলুন?' দর্শক যে সংখ্যাটি বললেন, তার সূত্র ধরেই প্যাকেট 
ভান 
3 লাগলেন। যেই কুড়ি নম্বরে পৌছোলেন অমনি থামলেন জাদুকর। কুড়ি 
রি নম্বরের তাসটি দু আঙুলে ধরে দর্শককে দেখালেন তাসের মুখটি। কী 
; আশ্চর্য, দেখা গেল ওই টেই দর্শকের মনোনীত তাস! 
খুবই অবাক-করা এই খেলাটি। আবার, এর কৌশলও খুবই সহজ। 
দর্শক যে নম্বরই ভাবুন আর সেই নম্বরে থাকা যে তাসই পছন্দ করুন না 
কেন, তোম্মুর কিছু এসে যাবে না। তোমার কাজ হল, প্যাকেটটি যখন 
রর রা তুমি করছ কা, কইতে শযাকেটাটি ধরে ভান 


মোট উনিশটি তাস টেনে নেবার পর তুমি থামবে। আর ডান হাতের 

_ প্যাকেটটিকে এনে বাঁ হাতের প্যাকেটের উপর বসিয়ে দেবে। ব্যাস, : 
... এবার তুমি তৈরি, ম্যাজিক দেখাতে । এরপর তোমার কাজ হল, দর্শকের 
পছন্দ করা নশ্বর শুনে তার ঠিক পরের নম্বর থেকে একটি একটি করে 


তাস গুনে টেবিলের উপর ফেলে যাওয়া, আর কুড়ি নম্বরের তাসটিকে দু 


আঙুলে ধরে দর্শককে দেখানো যে, সেটাই তার পছন্দ করা তাস। 


কেন এই ম্যাজিকটি হচ্ছে বুঝতে পারছ? অন্ধ, অঙ্ক, বিশুদ্ধ অঙ্কের 


নিই দেখে হাসতক বাল মাহিকে 


রেখে প্যাকেটটি ঠিকঠাক করে আগের মতোই টেবিলের উপর 


নিয়ে গিয়ে কী সব মন্ত্রতন্্র করলেন। তারপর প্যাকেটটি দর্শকদের সামনে 


তর উপর একটি-একটি করে তাস টেনে টেনে ফেলে দিচ্ছ। এইভাবে 





পানিও ৯৯+দ$+4$৪5ক দা 


জাদু-যুবরাজ এস লাল। খুব সাধারণ সব জিনিসপত্র দিয়ে । 
তাসের ম্যাজিক। সেই তাস, যার খেলা না দেখালে 
ম্যাজিশিয়ানকে লোকে ম্যাজিশিয়ানই মনে করে না। 


হোকাস ফোকাস গিলি গিলি - ২ 

সবাইকে ছাপিয়ে যাওয়াকে বলে “টেক্কা দেওয়া'। তাসের খেলায়ও 
টেক্কা হল সবার উপরে। ম্যাজিকে তো টেক্কা মানেই সেরা জাদুর খেলা। 
সেই টেক্কারই একটা ম্যাজিক এবার । একটা-দুটো নয় চার-চারটি টেকা 
একসঙ্গে হাজির করানোর খেলা । 

প্রথমে বলি, খেলাটা কী? 

এক প্যাকেট তাস নিয়ে সেই তাসগুলো প্রথমে সমান দু ভাগে 
টেবিলের উপর বেঁটে দেওয়া হল। সেই দুই ভাগের যে-কোনো একটি 
ভাগ নিয়ে সেটিকেও দুটো ভাগে ভাগ করে ফেলা হল। এবার বাকি 
ভাগটিকেও একইভাবে দুটো ভাগে বাঁটা হল। অর্থাৎ দর্শকদের সামনে 
রইল চার ভাগে ভাগ করা বাহান্নটি তাসের পুরো প্যাকেট। জাদুকর 
প্রত্যেকটি ভাগের একেবারে উপরে থাকা তাস চারটিকে একে একে 
উলটে দিলেন। দর্শকরা চোখ কচলে দেখলেন, অবাক কাণ্ড, প্রতিটি 
তাসই একটি করে টেকা। 

ভাবছ তো, কী করে হল? বেশ, এসো তাহলে । শিখে নেওয়া যাক 
এই দারুণ চমক-জাগানো টেক্কার ম্যাজিক। 

এক প্যাকেট তাস নাও। জোকারগুলোকে আলাদা করে সরিয়ে দাও, 
যাতে করে মোট বাহান্নটা তাসই থাকে প্যাকেটে । এবার, খেলা দেখাবার 
অনেক আগে, চারটি টেক্কাকে প্যাকেটের একেবারে উপরে এনে রেখে 
দাও। আসলে এই প্রস্তুতিটুকুর উপরেই এই খেলা। ্ি 

খেলাটা যখন দর্শকদের সামনে দেখাবে তখন তাদের চোখের সামনে 
প্যাকেটটাকে সোজাদিকে মুখ করে ধরো, যাতে কিনা তারা তাসের 
চেহারাগুলো দেখতে পান। এইভাবে হাত দিয়ে সরিয়ে-সরিয়ে অনেক 
তাস দেখাও । কিন্তু সাবধান, টেক্কা চারটে যেন তারা দেখতে না পান, 
বা UR LE 
{ উলটোমুখো অবস্থায় প্যাকেটটিকে ধরে তাস খেলার সময় যেভাবে তাস 
বাঁটা হয় সেইভাবে প্রথমে দুটো ভাগে পুরো প্যাকেটটা ভাগ করে 
ফেলো। এবার যে-কোনো একটা ভাগ তুলে নিয়ে সেটাকে আবার দু 
ভাগে ভাগ কর। অবশিষ্ট প্যাকেটটি নিয়ে সিটাকেও একইডাযে সমান 
ভাগে বেটে ফেলো। 

এখন তাহলে টেবিলের উপর রয়েছে তেরোটি করে তাসের মোট 
চারটি প্যাকেট। প্রতিটি প্যাকেটের উপরে-থাকা তাসগুলিকে একটা- 
একটা করে উলটে সেই প্যাকেটের উপরেই রাখো । দ্যাখো, কী কাণ্ড, 
প্রত্যেকটা তাস এক-একটা টেক্কা! তুমি কিছু বোঝবার আগেই দেখবে 
| হাততালিতে-হাততালিতে কানের পর্দা ফেটে যাবার জোগাড় 


কতক eকপককতক ও কর ক তর তক ও জজ কাজা উকি বাক কপ তক্ষক ল কলকল কলর কও কলত ক 


৬ 


ৰ 


কাক কাক উক্ত কা ক ক 








ব্সকক কক 


ভূপ ভোগ বিছ থেকে তুলে 
’ হয়েছে কিছু জায়গার নাম। খুব খুঁটিয়ে দেখলে 
দেখা যাবে যে, বিশ্বের নানা জায়গা থেকে জড়ো করা এই 
নামগুলোর মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে আমাদের অতি প্রিয় এক 
রহস্যভেদীর 


ক মে কতা? 


. হুননাবাহন 
টান জর বাপি করের 


কী কার বা জালে তোমার, কিন্তু বেশিরভাগ S 
সম্যই ব্যবহার করে অনার? 


যার রে সর 


সেই সূত্র অনুযায়ী তুমি বার করবে সেই বিশেষ শব্দটিকে = 


নর 


স্পা 


একদিন সন্ধেবেলা হয়েছে কী, ভরলোর শীট 
| কোট-টাই পরে আয়নার সামনে এসে দাড়িয়েছেন। চুলও 
আঁচড়ানো শেষ। শুধু মোজাটা বার করবেন। চার রং-এর 
মধ্যে যে-কোনো একজোড়া মোজা হলেই তার ড্রেসের সঙ্গে | 
ম্যাচিং হবে। ঠিক এমন সময় _- 
| হ্যা, ঠিক এমন সময় আলো নিভে গেল। লেডিশেডিংনা 
{ বাল্ব কাটল __ পরে তা ভাবা যাবে, এখন বলো তো, 
কেবল আন্দাজে -- অর্থাৎ কোনো রং চোখে না দেখে -_ | 
ড্রয়ার থেকে যদি একই রং-এর অন্তত দুটো মোজা বার 
করতেই হয়, তাহলে কমপক্ষে ক-টা মোজা বার করতে 
হবে ভদ্রলোককে? 


| লেশি আলো 

ওটাও একটা বাতি না-জ্বলার ধাঁধা । তবে এটার কারণ 
পুরোপুরি লোডশেডিং। ৰ 

লোডশেডিং চলছে সারা পাড়া জুড়ে। এক ভদ্রলোক 
এরই মধ্যে বাড়ি ফিরেছেন। তালা খুলে ঘরে ঢুকে প্রথমে 
খিলটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন! তারপর হাতড়ে- 
হাতড়ে, এখান থেকে ওখান থেকে এনে এক জায়গায় 
জড়ো করলেন, একটি মোমবাতি, একটা লষ্ঠন আর একটা 
কেরোসিন স্টোভ। পকেট থেকে এবার বার করলেন একটা 
! দেশলাই বাক্‌সো আর সিগারেটের প্যাকেট । 

এরপর == 

হ্যা, এরপর তিনি কোন্টি আগে স্বালবেন বলতে 


+ পারো? লষ্ঠন? মোমবাতি? 'স্টোভ? সিগারেট? নাকি জন্য 


কিছুঃ, 


৫ জন লোক ৫ দিনে যদি ৫ টুকরো মাছ খায়, তাহলে 
১০ জন লোক ১০ দিনে ক-টুকরো মাছ খাবে? 
খুব তাড়াতাড়ি বলতে হবে কিন্তু। 


»রেলগাড়ি ঝমাঝম 
এক কিউ রি একটা উনার বাছ নি 


_ ! কিলোমিটার বেগে ছুটে আসছে। পথে পড়লো মস্ত একটা 


1 সেতু। সেতুটাণ এক কিলোমিটার লক্বা। 


he 
বলতে পারো, সেতুটা পুরোপুরি পার হয়ে যেতে 


1 কতটা সময় লাগবে ট্রেনটার? 


এক বিলে opis যে, তার পি 


সত্যসন্ধ 


তা গেল যে, ওইভাবে ভাগ করা No 
২৮৭ 










ছেলেমেয়েরা পড়ে গেল মহা ফ্যাসাদে। 

- এমন সময় এগিয়ে এলেন এক সঙ্জন 
প্রতিবেশী। সব কথা শুনে চট করে একটা 
সমাধানের পথ বাতলে দিলেন। কীভাবে? তিনি 
করলেন কী, নিজের গোয়াল থেকে একটি গোরু 
এনে ধার দিলেন ওদের। বললেন, এটাকে ধরে 
নিয়ে যে যার ভাগ বুঝে নাও। পরে আমার 
গোরুটা আমাকেই ফেরত দিয়ে দিও। তাহলেই 
দেখবে, তোমাদের সমস্যা মিটে যাবে। 





দেন না তিনি। 
চারজনের মধ্যে যিনি সবচেয়ে লম্বা তিনি 


ত *কক পক কক ককত তপক তত এক লজিক উকি ৬৬ কক দবজজ ই উিকিনিজক ঠাক কক কতক লটক কক কলকল মাদানি 


TE Mp HATE, 
{ তাকে প্রথমে প্রশ্ন করা হল, ‘বলতে পারো, 





সত্যিই মিটে গেল সমস্যা। প্রাণী হত্যাও হল ঢা, কচলে বি নলেও জান বায় ন? { তোমার নিজের মাথায় কী রং-এর টুপি 
"না; আবার প্রত্যেকে খুশি মনে তার নিজের অংশ অডিটর, হেডক্লার্ক এবং দেবমাল্যবাবু __ { পরানো হয়েছে সামনের দুজনের মাথায় 
5: বুঝে নিল, প্রতিবেশীও ফিরে পেলেন তার  { এই তিনজন একসঙ্গে যে গাড়ি চেপে অফিসে 1 পরানো রঙিন টুপিদুটো দেখতে পাচ্ছে 
_ নিজের গোরুটি। আসেন, সেটিও কোম্পানিরই গাড়ি। তবে { পিছনের লোকটি । তবু সে কিছুক্ষণ ভেবে 
তোমাদের বলতে হবে, মোট কটা গোরু ... গাড়িটি ফেরার সময় পাওয়া যায় না অধিকাংশ 1 উত্তর দিল, ‘না, বলতে পারব না" মাঝের 
ছিল সেই চাষির আর ছেলে-মেয়েরা কে কটা 1 দিনই। 1 লোকটিকে এবার সেই একই প্রশ্ন করা হল। সে 
করে পেল? { তো, এই সব তথ্য রিচার-নিয়োষগ করে বার  প্রথমজনের উত্তর শুনেছে, তার সামনে যে 
1 করো তো, কে কোন্‌ পদে কাজ করেন! দাঁড়িয়ে তার মাথার টুপিটি দেখতে পাচ্ছে, তবু 
- পদে পদে রহস্য | মধ্যিখানে দাড়ানো লোকটি জবাব দিল, “না, 
এক বিশাল বহুজাতিক সংস্থা। | 'ইয়ে ‘টোপি’ কী মামলা হ্যায় 1 আমার মাথায় কী রং-এর টুপি তা সঠিক বলতে 
কলকাতার চৌরঙ্গি পাড়ায় তাদের যে শাখা দারুণ বুদ্ধিমান ও প্রবল যুক্তিবাদী তিনজন | পারছিনা" | | 
অফিসটি রয়েছে, সেখানে কাজ করেন চারজন 1 মানুষ এবং পাঁচটি রঙিন টুপি নিয়ে রচিত এই } লাইনের একদম সামনে যে দীড়িয়ে আছে 
বাঙালিবাবু। সেই কেন্দ্র করেই এই  ? ধীধাটি সারা পৃথিবীর সমস্ত ধাঁধা প্রেমিকেরই 1 এবার তার জবাব দেওয়ার পালা। তাকে ওই 
 ধীধা। অত্যন্ত প্রিয় এক ধীধা। { একই প্রশ্ন করা হল। 









এ রিচ সেন 


নামগুলোই শুধু বললাম, পদবিগুলো আর বলছি 
না। তবে পদগুলোর কথা না বললেই নয়। কেন 
না, সেখানেই তো ধাঁধা। পদ অবশ্যই 
'এলোমেলোভাবে বলছি। এঁদের একজন 










পাঁচটি টুপি রয়েছে। দু রংএর টুপি। তিনটে ; সামনের লোকটি পিছনের কাউকে দেখতে 


টুপির রং হল লাল, বাকি দুটো টুপি কালো 
রং-এর। টুপিগুলো প্রথমে দেখিয়ে দেওয়া হল 
{ তিনজনকে । তারপর তাদের এক সারিতে __ 


. ! একজনের পিছনে আর একজন, এইভাবে দাঁড় 


! করিয়ে তাদের প্রত্যেকের চোখ দুটো রুমাল 






কেরে ডি ও 


পাচ্ছে না, শুধু দুবার ‘না’ উত্তরটি শুলেছে। তার 
সামনেও কেউ নেই টুপি পরা অবস্থায়। পাঁচটি 
{ টুপির অবশিষ্ট দুটিও চোখের সামনে থেকে 

{ আগেই সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। অথচ আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই যে, একদম সামনে দাঁড়ানো 


 আানেজার, একজন হেডেক্রাক্র, একজন ৃ দিয়ে বেঁধে দেওয়া হল। লোকটিই ঠিকঠাক বলে দিল,তার নিজের মাথায় 
... আাকাউন্ট্যান্ট, একজন অডিটর { এই চোখ বাঁধা অবস্থাতেই প্রতিটি { কী রং-এর টুপি রয়েছে। 

- "এবার বলি আরও কিছু তথ্যের কথা। ! লোকের মাথায় পরিয়ে দেওয়া হল একটি করে | একমাত্র সেই বলল। কী বলল সে, আর 

বিশ্বজিৎবাবু বেশ লম্বা মানুষ। বিজয়ার { টুপি। কেউ টের পেল না, কার মাথায় কোন্‌ | কীভাবেই বা সঠিক উত্তর দেওয়া সম্ভবপর হল 

কোলাকুলির সময় দেখা গিয়েছে অডিটর এবং 1 রংএর টুপি পরানো হয়েছে, এমনকী তাদের { তার পক্ষে, বলতে পারো? শো 

: হেডক্লার্ক --- দুজনেরই মাথা বিশ্বজিৎবাবুর _{ নিজেদের মাথায় কী রং-এর টুপি তাও জানতে | হ্যা, এবার তোমাদের বুদ্ধি খাটিয়ে আর যুক্তি 
রি কাধের নীচে। ফলে নিচু হয়ে কোলাকুলি করতে ! পারল না। পু | ন 

হয়েছে বিশ্বজিৎবাবুকে। এরপর তাদের প্রত্যেকের চোখ খুলে : 


জয়স্তবাবুর বাড়িতে প্রতি রবিবার বিকেলে 
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এ আত: ভালা. কাজা: আর সা গোলার সা পর উজ উজ পি জাজ 
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হা 
নিতে রাও নয লি 





জা কৃ উঠছে টেবিলের উপর: 
সে এক ছলুস্থুলু কাণ্ড। বহু চেষ্টা করেও যখন 
রা উদ সর 








সকক৯ককর কারও কিউ চা জাগার উকক কব রও ক তক বাক কবজ ক জকি কক ক কত কক 


যদি সমাধানটায় পৌছোতে না পারো, তখন না 
হয় নীচের সমাধানটা দেখে নিও। তবে বন্ধুদের 
কিন্তু দেখাবে না। তারাও যদি সমাধান জেনে যায়, 
তাহলে মজার খেলাটা খেলবে কাদের সঙ্গে? 


3 | 





মজার খেলা মন মাতানো 
গ্লাসের পয়সা বাইরে আনো 
এই মজার খেলাটার জন্য লাগবে চারটি 
এ. | দেশলাই কাঠি বা টুথপিক। আর লাগবে একটি 

1 দশ পয়সার মুদ্রা। নীচের ছবিতে দেখ, চারটে 
কাঠি দিয়ে একটা সরবতের গ্লাসের চেহারা 
তৈরি করা হয়েছে। এই গ্লাসের মধ্যেই রাখা 
হয়েছে দশ পয়সার একটি মুদ্রা। 


জনক এক ৪এ কব ভাই ৯৭৩৩০ ককককক জক কক ৯কক দক জপাকিজককউ্ক কাকি 


ক্দককপটিখ দ্করনককপীক্কসক কক টিনা নিরিবিলি নিউরন পইডনহরাকলারিসিনিনি রা সের PERRO OL রর ona +n পক » 
i পু 





তোমার কাজ হবে, দুটো মাত্র কাঠির 
অবস্থান এমনভাবে বদলে দেওয়া, যাতে কিনা 
{ পয়সাটা প্লাস থেকে বেরিয়ে আসে। কীভাবে 
করবে? বেশ, একটু সংকেত দিয়ে দিই বরং। 
{ সাধারণভাবে সত্যিকারের গ্লাসে পয়সা রাখলে ৷ i 
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{ Ty 
\ 1 পালটে দেওয়ার কথা ভাবো না! সেভাবে রা 
j কলে ভাবলে, আশা করা যায় সৰ্গনটা কড়ি আলে ্ ট 





এ বৰণে কীাৰে বগা, 
{ বুঝতে পারছ? প্রথমে 'গ’ কাঠিটা ডানদিকে 
{ সরে আসছে যাতে “খ' কাঠি 'গ-এর মাঙাখানটা 
হর! পরের দানে কুকের 
; সমান্তরালভাবে বসিয়ে দাও) গ্লাস উলটে 

গিয়েছে। পয়সাও তাই গ্লাসের বাইরে । এখন। 
কী দারুণ না এই মজার খেলাটা? 
ছবি হা বসন তি 











বত — 
শশা ক রহ 








2 KENWOOD CORPORATION 


I TERIOR & EXTERIOR DESIGNER & DECORATORS. 


@ Space Planner @ Interior Designer of Offices, 
Residences, Restaurants, Nursing Homes 
@ Manufacture of Furniture, Cabinets, False 
Ceiling & Execution on Turnkey Basis. 


ফ্লাট সংখ্যা - ৬৫ আয়তন -৬০০-৭০০ স্কো. ফিট 
লিফ্ট, পার্ক, কারপার্কিং-এর সুব্যবস্থা আছে। 
হস্তান্তর - আগস্ট, ২০০১ 
প্রকল্পের পাঁচ মিনিটের হাঁটাপথের মধ্যেই পাবেন কোণা 
এক্সপ্রেসওয়ে, রামরাজাতলা রেল স্টেশন, কদমতলা, ইছাপুর। 


Contact : 


ZOOT CONSTRUCTION (P) LID 


Project Site : 171, Mahendra 
Bhattacharjee Road, Howrah - 4. 
1 E> (Time: 10-12 noon, everyday) 
2, Ganesh Chandra Avenue, Commerce House, Office : 78, G.T. Road (5), Howrakb - 1. 
7th Floor, Room - 11, Calcutta - 700 013. Ph : 660-2583 (Time - 6-9 pm.) Sunday 2 
Phone : 237-7951, 464-4362/5326, (২) 463-6409 Mobile : 98300-36373, 98310-15220, 
98300-25343 


® OFFICES 
Pearl Play ৬ RESIDENCES + 
Interior & Exterior Designers, © SHOWROOMS 
Architects & Engineers. ® HOTELS 
® NURSING HOMES 
৬ RESTAURANTS 


RAJIV MITRA 

Office & Factory : 

194) Canal West Road, 
Calcutta - 700 006. 

Ph : 360-0484 (0), 335-1268 (R) 
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স্স্সুনর ক... রাত ৯১০৪ যত বায়রা “দা ছু 


বি++্নোঞ্দ* 


ত্তম একা ছিল, একথা মানি না 


গান গাইত। গীতবিতান খুলে কিংবা 
স্বরলিপি নিয়ে বসে দু-আড়াই ঘণ্টা 
একটানা গান গেয়ে যেত। কোনোদিকে 
নজর থাকত না তখন। একেবারে যেন 
নিজের মধ্যে ডুবে যেত। এই সময়টাতেও 
বুঝতে পারতাম ও বেশ ‘একা’! আমিও 


অনেকেই বলেছেন, পত্র-পত্রিকায় 
ধকবার লেখা হয়েছে। এমনকী 

মৃত্যুর পরই কাননদেবীও 
বলেছেন __ ‘উত্তম বড়ো একা ছিল, ওঁর 
বন্ধু ছিল না।' সাংবাদিকরা তো 








| কিন্তু কেন যে বলেন বুঝে তাই বড়ো একটা ডিসটার্ব করতাম না। 
উঠতে পারি না। ‘একাকিত্ব’ বলতে এইসব মুহূর্ত ও সময়গুলোকে কি 
আপনারা কী বলতে বা বোঝাতে চান - উত্তমকুমারের ‘একাকিত্ব’ বলা যাবে? 
সেটা আমিও যে বুঝি না তা নয়। কিন্ত, জানি না, তবে ওর সঙ্গে কিন্তু আমার 
“ওঁর সম্পর্কে আমার যে ধারণা সেটা একটু সংসারটা ছিল ভরভরাট। একটা কথা কী 
পরিষ্কার করে নিই আগে। আমি __ উত্তমকুমার ছিল দারুণ দায়িত্বপূর্ণ 
আপনাদের উত্তমকুমারের সঙ্গে কুড়িটা স্বামী। এত দায়িত্বপূর্ণ, ভাবা যায় না। সব 


বছর ঘর করেছি’ __ তার মধ্যে শেষের 
সতেরোটা বছর এক ছাদের তলায়। প্রথম 
তিনটে বছর ছিল আমাদের মেলামেশা। 
উত্তম যখন পাকাপাকিভাবে আমার কাছে 
চুলে আসে __ তখন থেকে ওঁকে ঘিরেই 
আমার সব ভাবনা, সব স্বপ্ন, সব চিন্তা । 


খবর রাখত -_ সোমার স্কুলে ঠিক সময় 
টাকা পাঠানো হয়েছে কিনা, ও বাড়িতে 
= মানে বড়ো গিন্নি (আমি গৌরীদেবীকে 
ওই নামেই ডাকতাম) গৌরীদেবীর 
সংসারে টাকা গিয়েছে কিনা। মা টাকা 
পেয়েছে তো ঠিক সময়ে! নিজের অত 


ওঁকে ছাড়া অন্য কিছু আমি ভাবতেই ব্যস্ততার মধ্যেও সংসারের সবদিকে ছিল 

পারতাম না। সযতু নজর। 
ওঁর একাকিত্ব বলতে যেটা আমি বুঝি ওঁর মতো ব্যস্ত আর কাজের মানুষের 
সেটা হত কোনো কোনো সময়ে। কাজের তো চিন্তার অভাব ছিল না। ছবি প্রযোজনা 
মুহূর্তে। যেমন হয়েছিল ‘ছোটি করলে __ তা নিয়ে চিন্তা। নতুন প্রযোজক 


সি সুলাকাৎ' তৈরি হওয়ার সময়। ছবির 
প্রায় সব চিন্তাই ছিল ওর একার। সব 
কাজটাই করতে হত ওঁকে একা একা। 
তখন কাজে কনসেনট্রেট করতে গিয়ে 
অবশ্যই উত্তমকুমারকে ‘একা’ লাগতো । 
হিন্দি উচ্চারণ ঠিক হচ্ছে কিনা, ডায়লগের 
মধ্যে উর্দু শব্দ এলে সেটা কীভাবে সুন্দর 
করে উচ্চারণ করা যায় সেদিকে সর্বদা 

র থাকত। তারপর ছিল ওঁর গান। 
যেসব গানে লিপ মেলানোর কথা সেগুলো 
নিজেই হারমনিয়ামে তুলে নিত। তখন তো 
ক্যাসেট বেরোয়নি, গানের স্পুল দিয়ে 


এলে, সে কতটা কী করতে পারবে না 
পারবে -_ তা নিয়ে চিন্তা। প্রযোজককে 
পরিবেশকের কাছে নিয়ে যাওয়া, টাকা- 
পয়সার ব্যবস্থা করে দেওয়া __ অন্তহীন 
চিন্তা ছিল উত্তমকুমারের। এমন একটা 
মানুষ একটু ‘একা’ হতে চাইতেই পারে। 
আর ‘একাকিত্ব’ বলতে যদি কারও 

মনে হয় -_ ওর আশেপাশে আপনজন 
বলতে কেউ ছিল না। আমি বড়ো একা = 
এই ফিলিংস কিন্তু আমি কখনও ওঁর মধ্যে 
দেখিনি। এটা অবশ্য দেখেছি আমার উপর 
ও কী ভীষণভাবে নির্ভর করত। ও জানত, 


গেলে নিজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আমি আশেপাশে থাকলে কোনো 
সেগুলো নিজের গলায় গাইতো। আমি ব্যাপারেই চিন্তা করতে হবে না। খাওয়ার 
তো ওর মতো অত সুন্দর আর সময় ঠিক খাবার আনবে বা পাঠিয়ে দেবে, 


পারফেকশনে গানে লিপ মেলাতে 
কাউকে দেখিনি। হিন্দি-বাংলা কোথাও না। 
EEE RCN OC 
উত্তম যখন এইসব কাজগুলো করত = 
তথখ্নঁ্স একা। আমিও চাইতাম না ওই 
সময়গুলোয় ওঁকে কেউ ডিসটার্ব করুক। 
আরও একটা সময় ছিল যখন ও নিজে 


চানের সময় ঠিক চান করিয়ে দেবে। ওষুধ 
খাওয়ানোর কথা কখনওই ভুলবে না। বেনু 
আছে যখন, তখন কোনো টেনশন নেই । 
বেনু থাকলেই সব চলবে রুটিনমাফিক। 
বস্তুত আমি তো ওঁর সেক্রেটারিই হয়ে 
গিয়েছিলাম। বলতে পারেন আমি ছিলাম 
ওঁর সেক্রেটারি কাম মাদার মানে মা। মা 


র সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখনও গভীর ঃ সুপ্রিয়া 
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ভালোবাসে __ সেই ফিলিংসটা ওঁর প্রতি আমার 
ছিল। বিশেষ করে অসুখের পরে তো ছিলই। 
আবার আযাজ এ ওয়াইফ ওঁর দিকে আমি সবসময় 
নজর রাখতাম। ও কী খাবে না খাবে, কখন 
কোথায় যাবে না যাবে __ সবদিকে ভীষণ দৃষ্টি 
ছিল আমার। 

ওর সঙ্গে আমার সাংসারিক কথাবার্তা হত 
ভোরবেলা। একেবারে উষাকালে। যখন ওঁর 
আযাটাক হয়নি। তখন ভোর চারটেরও আগে 
গাড়ি নিয়ে আমি আর উত্তম চলে যেতাম 
আউটরাম ঘাটে __ মর্নিংওয়াক করতে। ঘাটে 
গিয়ে বসতাম। আর সেই সময়টুকুতেই মাত্র এক 
ঘণ্টা __ চারটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত আমাদের 
দুজনের সাংসারিক কথা হত। ঠিক সময়মতো 
ইনকাম-ট্যাক্স দেওয়া হল কিনা। আজ সংসারে 
কী লাগবে, বাজার কী হবে, কী খাব আজ, রান্না 
কী কী হবে __ সব আলোচনা ওইসময়। 
তারপর ঘাট থেকে ফিরে বাড়ি। খবরের কাগজ 
পড়া। পুজোয় বসা, ব্রেকফাস্ট। ইংরেজি-বাংলা 
দুটো কাগজই ও পড়ত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
পুজোর সময় সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করত অত্যন্ত 
স্পষ্ট করে। কী সুন্দর উচ্চারণ! এমন একটা 
মানুষ কি ‘একা’ হতে পারে কখনও? 

আরও অনেকের মুখেই শুনেছি 
উত্তমকুমারের নাকি কোনো ‘বন্ধু’ ছিল না। তিনি 
বড়ো একা ছিলেন। সত্যি করে ভাবুন তো! 
ক-জন মানুষের জীবনে সত্যিকার বন্ধু থাকে, 
ক-জন বন্ধু থাকে! আমার জীবনে কি কোনো 
বন্ধু আছে? আপনার আছে? উত্তমকুমার তো 
চলে গিয়েছে কুড়ি বছর হয়ে গেল। কই এই 
কুড়ি বছরে একটি বারের জন্যও তো ওঁর বন্ধুরা 
এসে হলঘরটা ভর্তি করেননি। তাহলে কী মনে 
হয়? কুড়ি বছর আগে উনি বেঁচে থাকতে যাঁরা 
আসতেন, ভিড় করতেন তারা কোনো না 
কোনো স্বার্থ নিয়েই আসতেন। নয় কী? কই 
আজ তো আর কেউ আসেন না। কারণ তারা 
জানেন আমাকে দিয়ে তো তাদের কোনো 
্বার্থসিদ্ধি হবে না। ওঁকে দিয়ে অনেক স্বার্থপূরণ 
করা যেত। ওঁর একটা ছবিতে থাকা বা কোনো 
কাজের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা মানেই সেটার দর 
ও ওজন অনেক বেড়ে যাওয়া । সেজন্যই তারা 
আসতেন। বন্ধু এক-আধজন যে ছিলেন না = 
তা বলছি না। তবে অধিকাংশই ছিলেন 
প্রয়োজনের তাগিদে। অবশ্য তেমন দোষও দেখি 
না তাদের। মানুষের চরিত্রই তো তাই। 
একেবারে নিঃস্বার্থ মানুষ হয় কী? ভালোবাসা 
দিয়ে ভালোবাসা পাওয়ার স্থার্থটুকুও তো থাকে। 

তবে এই বয়সে এসে বুঝি, সত্যিই তো, 
আমারও কোনো বন্ধু নেই! সত্যিকার বন্ধু। 


i 

! নেওয়ার বাইরে বন্ধু হয় না। এটাই বুঝি জীবনের ; 
{ নিয়ম। এখন তো আমি ভীষণ একা । এই 
{ 


{ মানুষটাকে মন-প্রাণ দিয়ে ভরে রাখার চেষ্টা 
করতাম সারাক্ষণ। ওঁর সাধনায় যাতে বিঘ্ন না হয় 
তার জন্য এক জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলাম 

| আত একটা স্টাডি কাম লাইব্রেরি। অনেকেই 
{ সেখানে-ঢুকেছেন। সাংবাদিকরাও গিয়েছেন। 
তারা জানেন উত্তমকুমারের সাধনার ঘরটিকে 


কেমন সযত্বে সাজিয়ে দিয়েছিলাম। সেখানে কী ' 


! 

আছে হরর 
{ ওর তানপুরা। হারমনিয়াম। গান করা আর 

{ পড়াশোনা চলত সেই ঘরে। আপনাদের দাদা 
{ = আমার উত্তম যখন সেই ঘরে থাকতেন, 
আমি তো যেতামই না, কাউকে ঢুকতেও দিতাম 
না __ পাছে ওঁর সাধনায় ব্যাঘাত ঘটে। 

ওই ঘরটাই আবার কখনও-কখনও বসার ঘর 
হয়ে উঠত আমাদের। হয়তো কোনো রবিবার 
শ্যুটিং নেই। বাড়িতেই আছি সবাই। সোমাও 

| তখন সবে সিনিয়র কেমরিজ পাস করে 
কলকাতায় এসেছে। আমরা তিনজন একসঙ্গে 
| থাকা কন শেষ নেই। এক এক 
রবিবার হত কী _ লাঞ্চের পর হয়তো ঠিক হল 
কেউ কথা বলবে না বেলা দেড়টা থেকে 
বিকেল চারটে পর্যন্ত। যে আগে কথা বলবে 
তার ফাইন হবে দশ টাকা। যতবার বলবে 
ততবারই দশ টাকা করে। বিকেল চারটে হলেই 
ওঁর চা চাই সেটা আমি জানি। দুপুর থেকে 
তিনজনে মিলেই বই পড়ছি। কারওর মুখে 
কোনো কথা নেই। বিকেল চারটের কাছাকাছি 
সময় এগিয়ে আসছে। বুঝতে পারছি এবার উনি 
কথা না বলে আর থাকতে পারবেন না। তিন 
EE 


গলাখাঁকারির আওয়াজ এল। সোমা শুনে হাসছে। 


আমি চুপচাপ । কথা বললেই খেলা ভেস্তে 
যাবে। এক মিনিট বাদে আবার গলায় খুকখুক 
শব্দ । আমার দিক থেকে আর কোনো সাড়া না 
পেয়ে এবার চা-তেষ্টায় আক্রান্ত উত্তমকুমার আর 
থাকতে পারলেন না। বলে উঠলেন - ছাড়ো 
ছাড়ো। অনেক হয়েছে। এবার চা দাও। কুড়ি 
টাকা আমি হারলাম। পরের সপ্তাহ থেকে এ 
খেলা আর চলবে না!’ 

ছুটির দিন বিছানায় আধশোয়া হয়ে 
রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ আবৃত্তি করে যেত উত্তম। 
জীবনানন্দ ওঁর প্রিয় কবি ছিলেন। ও কবিতা 
পড়ে যাচ্ছে, আমি পাশে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি। 
হঠাৎ হয়তো দেখতে পেয়ে বলেছে __ 'ধ্যুস, 

২৯৪ 


তো ঘুমোচ্ছিলে। ধরা পড়ে আমি হেসে 
1 ফেলতাম। বলতাম __ দ্যাখো, তুমি পাশে 
1 থাকলে আমার মনে হয় পৃথিবীতে আর কোনো 
1 কাজ নেই। কাজ শুধু তোমার কবিতা শুনতে 
1 শুনতে ঘুমিয়ে পড়া।' 
আমাদের মধ্যে এই যে হাসিখুশি খোলামেলা 
মনে মেলামেশা -_ এর মধ্যে আবার একাকিত্ব 
{ আসতে পারে কি? আমি সতেরোটা বছর 
! পাশাপাশি থেকে একান্ত করে পেয়েও ওঁর 
{ একাকিত্বের বোধটুকু উপলব্ধি করতে পারলাম 
{ না, অথচ বাইরের লোকেরা জেনে গেল 
উত্তমকুমার বড়ো একা ছিল, ওঁর কোনো বন্ধুই 
ছিল না। কী জানি বাপু, আমি এখনও বুঝি না। 

তবে এটা বুঝি, মেলামেশার প্রথম তিন 
কাছাকাছি এসেছিলাম । দুজনে দুজনার সমস্যা 
নিয়ে আলোচনা করতাম। উত্তম ওঁর অসুবিধার 
কথা বলত। আমিও বলতাম। খানিকটা 
পারিবারিক, খানিকটা প্রফেশনাল। দুটো মন 
কাছাকাছি আসার কতগুলো স্বাভাবিক প্রক্রিয়া 
থাকে। সেভাবেই ঘটেছে। এমনও হয়েছে দুজনে 
কোনোদিন শুটিং-এর পর গাড়ি নিয়ে চলে _. 
গিয়েছি ডায়মন্ডহারবার। তখনও সেখানে শ 
সাগরিকা ট্যুরিস্ট লজ হয়নি। আমবা দুজনে 
শতরঞ্চি বা মাদুর পেতে গঙ্গার ধারে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থেকেছি। রাতের অন্ধকারে কেউ 
চিনতে পারেনি। ওখানে বসে আলোচনার 
কোনো অন্ত ছিল না। ভাবতাম, আমাদের এই 
মেলামেশার পরিণতি কী হবে! ও বলত __ 
“সত্যিই তো, একটা পরিণতিতে যেতেই হবে 
আমাদের! আমি বলতাম __ ‘কী পরিণতি? ঘর 
ছাড়া । না বাপু, ওসব চলবে না । আমি তো 
ঘরছাড়া হয়েই গিয়েছি। ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে 
আমার!’ 

এভাবেই আমাদের মধ্যে আন্ডারস্ট্যান্ডিংটা 
চি হয়ে জিতল বাছ টা উাজি 
{ এর মাধ্যমেই একে অপরের মনের গভীরে চলে 
যাওয়া হয় আর কী! এটা এক বিচিত্র রসায়ন! 
নইলে ভাবুন না, নিজের ঘর ছেড়ে চলে আসতে 
{ পারত! বলুন না __- আজকের দিনে ক-জন 
{ পুরুষ তার জন্মভিটে ছেড়ে স্ত্রী, পুত, 
{ ছেড়ে আর একটি জায়গায় চলে আসতে র! 
একজনই চলে এসেছিলেন আমি জানি, রাজ্য ও 
রাজত্ব ছেড়ে __ ইংল্যান্ডের রাজা, বোধহয় 
{ পঞ্চম জর্জ (নাকি ঠিক মনে নেই), চলে 
এসেছিলেন তার ভালোবাসার কাছে: বাঙালি 
{ ঘরের ক-টা পুরুষ ঘর ছেড়ে বাইরে আসতে , 
! পেরেছে বলুন তো! এভাবে বেরিয়ে আসা! যদি 
আমরা মনের গভীরে না পৌছোতে পারতাম 
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এটা হত কী! হয় না, হতে পারে না। 
একটা ঘটনা বলি শুনুন তাহলে। তখন আমি 
বন্বেতে গিয়েছি ‘বেগানা’ বলে একটা ছবির 
শুটিং করতে। ধর্মেন্্র নায়ক। থাকতাম তাজ 
হোটেলে শুটিং-এর মধ্যেই আমার হল এশিয়ান 
ফিভার। মারাত্মক ভ্বর। একশো তিন 
টেম্পারেচার। আমার অবস্থা দেখে পরিচালক 
সদাশিব রাও রবি একজন নার্স রেখে দিলেন। 
ওঁর নিয়ম ছিল দিনে-রাতে একবার ফোন 
করবেই। আমি তো তখন জরে অজ্ঞান। পরে 
জেনেছি ওঁর ফোনে উত্তর দিত নার্সই। দিন পাঁচ- 
ছয় বাদে জর কমেছে। সেদিন সবে পথ্যি 
দিয়েছে। সকালবেলা । আমি শোওয়ার ঘরে বসে 
পথ্যি খাচ্ছি। হঠাৎ দরজায় আওয়াজ নার্স 
$ বেরিয়ে গিয়ে দরজা খুলেছে। আমি শুনতে 
পেলাম কে যেন বলছে -_ “ওঁকে বলুন গিয়ে 
ওঁর হাজব্যান্ড এসেছে।” এক মুহূর্ত পরেই সটান 
আমার ঘরে। সদাশিবকে ডেকে পাঠালো। রইল 
পড়ে ছবির সেট, রইল পড়ে ছবির শুটিং। 
বেজায় এক ধমক দিয়ে বিকেলের ফ্লাইটে সোজা 
কলকাতায় এনে বিছানায়। এই যে ঘটনা, এটা 
মনের গভীরে না গেলে কি সম্ভব হয়? নিজের 
'্টজ ছেড়ে তেরোশো মাইল প্লেন ঠেডিয়ে 

র বিকেলেই কলকাতায় আমায় নিয়ে আসা 
_ এটা কি একজন মানুষের একাকিত্বের লক্ষণ! 

গত কুড়ি বছর শারীরিকভাবে মানুষটা আর 
নেই। এটা বাস্তব সত্য। কিন্তু, উত্তমকুমার যেন 
সবসময় আমার পাশেই আছেন। অনুপস্থিতিটা 
আমি উপলব্ধি করতেই পারি না। একটা কথা, 
বলি __ আমার কাছে ওর মৃত্যুটা অস্বাভাবিক 
॥ মনে হয়। একটা লোক সকালবেলা 
স্বাভাবিকভাবে স্টুডিয়োয় গেল। কাজ করল, সে 
হঠাৎ কেন চলে গেল! আর আমার এত দুর্ভাগ্য 
তখন যে কী বলব! ওঁর যখন প্রথম হার্ট-আ্যাটাক 
হয় তখন নার্সিং-এর পুরো দায়িত্ব ছিল আমার। 
কারণ, বুঝতে পারতাম বাইরের নার্স ওঁর 
একেবারেই পছন্দ ছিল না। খালি বলত, কারও 
গায়ে পেঁয়াজের গন্ধ, কারও গায়ে রসুনের। 
ডা. যোগেশ ব্যানার্জিকে সেই কথা বলায় তিনি 
বললেন, ইনজেকশন দেওয়া বা ওষুধ খাওয়ানোর 
সময় নার্সকে ঘরে ঢোকান। অন্য সময় নার্স বাইরে 
রি. Seta os 

হবে।' নিলামও। পুরো নার্সিং আমি করেছি। 

অথচ, দ্বিতীয়বার যখন অসুস্থ হল, কী 
দুর্ভাগ্য দেখুন __ তখন আমি নিজেই 
নার্সিংহোমে। ওই-ই আমায় ক-দিন আগে ভর্তি 
করিয়ে দিয়ে এসেছে। রোজ শুটিং-এ যাওয়ার 
আগে আমায় দেখে যেত একবার । ফেরার সময় 
আর একবার। যেদিন আমার নার্সিংহোম থেকে 
বাড়ি ফিরে যাওয়ার কথা, হঠাৎ সেদিনই ও এল 


{ না। পরদিন সকালবেলা ওঁ ব্যক্তিগত কাজের 
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বলি __ না, উনি মারা গিয়েছেন কিডনি- 


নার্সিংহোমে। তক্ষুনিই হঠাৎ কেন জানি না মনে ! ফেলিওর-এ। কারণ, সকাল দশটায় যাঁর ইউরিন 


1 হল, আমার জীবনে বিরাট কিছু একটা ক্ষতি 

{ হতে চলেছে। কেন এমন মনে হয়েছিল জানি 

? না। তখন পায়ের ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলে, হাতে যা 

{ টাকা ছিল তাই দিয়ে নার্সদের বললাম বিল 

! মেটাতে। পরনে একটা হালকা ম্যাক্সি নার্সদের 

; বললাম __ “আমি আর আসছি না।' কেন বললাম 

{ এই কথা! কেনই বা বললাম __ বৃহস্পতিবার, 

{ আমি নিরামিষ খাব! আমি কোনোদিন 

! বৃহস্পতিবার নিরামিষ খাই না। বুধবার রাতে 

{ যখন উনি এলেন না, তখন পরদিন বৃহস্পতিবার 

{ সকালে কী খাব নার্সরা জানতে চেয়েছিল। 

1 আগের দিন রাতেই নার্সদের বলেছিলাম __ কাল 

বৃহস্পতিবার, নিরামিষ খাব। এটা কেন হল! 

কেউ আমায় দিয়ে বলিয়ে নিয়েছিল কথাটা । 
পরদিন ২৪ জুলাই। বংশী এসে খবরটা 

; দেওয়ার পর আমার মাথা যেন কাজ করছিল না। 

মনে হচ্ছিল, বিরাট কোনো অঘটন একটা ঘটতে 

{ যাচ্ছে -- যার জন্য আমি বা কেউই কোনোভাবে 

{ দায়ি না। আমি তো খবর পেয়েই ভোর পাঁচটায় 

{ কোনোমতে চঞ্ললটা পায়ে গলিয়ে প্রায় এক 

! দৌড়ে মেট্রোপলিটান নার্সিংহোম থেকে 

1 বেলভিউতে। সেখানে গিয়ে শুনলাম রাত দুটো- 

{ আড়াইটে নাগাদ নাকি ডা. সুনীল সেন 

1 উত্তমকুমারকে নার্সিংহোমে নিয়ে আসেন। আরও 

{ বেড খালি না পাওয়ায় ওঁকে করিডরের গরমে 

{ অনেকক্ষণ শুইয়ে রাখা হয়েছিল। তখন নাকি 

{ তিনি সোমাকে ডেকে বলেছিলেন __ ‘এরা 

আমায় করিডরে ফেলে রেখেছে কেন? বড়ো 

গরম লাগছে যে! আমায় বাড়ি নিয়ে চল। মাকে 

খবর দে।' কিন্তু সোমা বেচারি কী করবে! 

একবার নার্সিংহোমে ঢুকলে রোগী বার করে 
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নার্সিংহোমে ওকে রেখে কোথায় যে উধাও হয়ে 
{ গিয়েছিলেন জানি না। সাততলা-পাঁচতলা-ছতলা 
{ করার পর ভোরের দিকে বেড দেওয়া হয় আই 
{ সি ইউ-তে। প্রথমবার স্ট্রোকের সময় 

1 ডা. যোগেশ ব্যানার্জি বলেছিলেন এবং আমিও 
{ জানতাম, স্ট্রোক হওয়া কোনো রোগীকে বেশি 
{ নড়াচড়া করতে নেই। একটা জায়গায় ঘুমের 

{ ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়। কিন্ত 
বোধহয় সেটা করা হয়নি। কেন করা হয়নি, 
সেটা আমি জানি না। আমি বাড়িতে থাকলে 


{ বন্ধ হয়ে যায়, রাত সাড়ে ন-টার মধ্যে নিশ্চয়ই 
! তার সারা শরীরে ইউরিন ছড়িয়ে গিয়েছিল। 

{ আর একটা কথা আমি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে 
{ বলতে পারি __ একজন হার্ট পেসেন্ট রাত : 

{ আড়াইটে থেকে পরদিন রাত সাড়ে ন-টা পর্যন্ত 
; বেঁচে থাকতে পারে না। 


_ একটা কাগজে ডা. সুনীল সেনের কথায় 


{ একটা লেখা বেরিয়েছিল। সেখানে লেখা 


! হয়েছিল, সুনীল সেন যখন ওঁকে দেখেন তখন 
1 নাকি ওর নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল। হার্ট 
{ বা্স্ট করেছিল। পরে বংশী আর সোমার মুখে 

{ শুনেছি ওসব বানানো কথা। রক্ত-টক্ত কিছু 

{ বেরোয়নি। রাতেরবেলা ঘুমোচ্ছিলেন। হঠাৎ বুকে 
{ ব্যথা হওয়ায় বলেন -_ কষ্ট হচ্ছে। বাথরুমেও যান। 
{ ওখানে গিয়েই একটা চিৎকার করে পড়ে যান। 

| বশী আর সোমা আমার কিছুনা জানিয়ে 

{ সেনকে খরর দেয়। ফোন করে। একে কী বলব 
: নিয়তি ছাড়া! সুনীল সেন এসে বোধহয় কয়েকটা 
{ ইনজেকশন দিয়ে ওঁকে ঘুম পাড়িয়ে দেন। 

{ তারপর সোমা আর বংশীকে নিয়ে যান 

{ নার্সিংহোমে। সোমাই সই-সাবুদ করে ভর্তি করে। 
: ডা. সেন যখন জানেন হার্ট বার্স্ট করেছে 
তখন নার্সিংহোমে বেড আছে কী না আগে 
জেনে নিয়ে তবে তো রোগীকে নিয়ে যাবেন! 
তা না করে তিন ঘণ্টা ধরে উপর-নীচ করালেন 
{ কেন? এগুলো আমার অভিযোগ বা অনুযোগ 
{ নয়, দুঃখ। যে লোকটার যাওয়ার কোনো বয়সই 
1 হয়নি, মাত্র তিক্ান বছর বয়সেই চলে গেল __ 
{.না দানৈ না ব্ৰাহ্মণে কোনো কিছুই হল না। 
আমি একা রয়ে গেলাম। কিন্তু মজার 





'! ব্যাপারটি কী জানেন! প্রথম প্রথম তো মনে 


{ হতই, এখনও মনে হয়, ও যেন পাশের ঘরেই 

{ রয়েছে। এক্ষুনি ডেকে বলবে,*্চা দাও’। এমন 
অদ্ভুত ফিলিংস এখনও আমার হয়। ও যে 
বিছানায় শুতো, পনেরোটা বছর আমি সেই 

{ বিছানায় শুতে পারিনি। পাশে নীচে 

; বিছানা পেতে শুতাম। এখন সোমা অনেক 

; বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মনটা কিছুটা হালকা করেছে। 

{ তাও ওর জায়গাটায় সোমা শোয়, আমি আমার 

{ জায়গায়। 

£ ওর স্মৃতি আমায় এখনও সারাক্ষণ হন্ট 
করে। আগে তো করতই। তখন যাত্রা করছি 

: আমি। লিন্ডা বলে আমার এক হেয়ার-ড্রেসার 


1 হয়তো এ ঘটনা ঘটত না। ওই জন্যই বলি, নিয়তি ; ছিল। উত্তমকুমার মারা যাওয়ার ন বছর পর্যন্ত 

{ নিয়ে গিয়েছে তাকে। সকাল দশটায় ইউরিন ; আমার কাছে কোনো ছবির অফার আসেনি। 

{ যখন পুরো বন্ধ হয়ে যায়, তখন ডায়ালিসিস করা { সেটাও আমার কাছে এক অদ্তুত প্রশ্ন, জিজ্ঞাসা । 

{ যেত তো! সেটাও করা হয়নি। সবাই বলেন, | তখন তাই কল-শো, ওয়ান ওয়াল করতেই হত। 
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একদিন রাত তিনটে নাগাদ কল-শো করে 


ফিরেছি। লিন্ডাকে বললাম -_ ‘আয় আমরা 
লাইব্রেরি-ঘরেই শুয়ে পড়ি। বেডরুমে যাব না।', 
তাছাড়া তখনও বেডরুমে শুতে আমার মানসিক 
অস্বস্তি ছিলই। তা আমরা লাইব্রেরি ঘরেই শুয়ে 
পড়লাম। আমি ঘুমিয়েই ছিলাম। লিন্ডা ভোরবেলা 
কখন উঠে চলে গিয়েছে জানি না। ওর তো 
আবার বিউটি পার্লার ছিল। বিকেলবেলা লিন্ডার 
বিশ্বরূপায় আসার কথা, এল না। এল ওর 
আ্যাসিস্ট্ান্ট। এসে বলল ___ 'লিন্ডার খুব জ্র।' 
জানতে চাইলাম কী হয়েছে। শুনলাম, সেদিন 
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে বেডরুমের লাগোয়া 
বাথরুমে নাকি লিন্ডা সাদা গিলে করা পাঞ্জাবি 
আর পাজামা পরা কাউকে ঢুকতে দেখেছে। ও 
প্রথমে ভেবেছিল ভেলু বোধহয়। কিন্তু, ভেলু 
তো নীল ডোরাকাটা শার্ট-প্যান্ট পরে। লিন্ডা 
আসলে দেখেছিল ওকেই। সেই তখন থেকেই | 
কীপুনি দিয়ে লিন্ডার জ্বর আসে। 

আর একদিন বংশী নিজে দেখেছিল ওঁকে 
__ গোটা ঘরময় তিনি পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছেন। পায়ে হেঁটে ঘুরছেন। বংশী সেদিন 
প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। আর একটা ঘটনা 
বলি। আজকাল চারদিকে অনেক সতীসাধবী 
ঘুরে বেড়ান তো। ঘটনাটা শুনেই হয়তো 
বলবেন, এ বাবা! কী অশ্লীল! সত্যি ঘটনাটা 
বলি। উনি যখনই শুতেন, আমাকে পাশবালিশ 
করে নিয়ে শুতেন। পুরো কোমরের উপর 
পা-টা দিয়ে। একদিন রাতে হঠাৎই মনে হল 
আপনাদের দাদা এসে পাশে শুয়েছেন। ওঁর 
নিঃশ্বাস আমার গায়ে এসে পড়ছে। আমায় যেন 
বলছেন __ “ঠিক হয়ে শোও। ঘুমোও এখন’ 
বললাম _ 'শুচ্ছি। ঠিক তখনই ঝনঝনিয়ে 
টেলিফোনটা বেজে উঠল। ঘুম গেল ভেঙে। 
চমকে জেগে উঠে ভাবলাম, এই সময়ই 
টেলিফোনটার বেজে ওঠার দরকার হল! না 
বাজলে চলত না! মানুষটাকে কেমন কাছে 
পাচ্ছিলাম। ভীষণ আক্ষেপ হয়েছিল সেদিন। 
পেয়েও যেন হারিয়ে ফেললাম। 

আর একদিনের কথা । আমি তো খাটের 
পাশে মাটিতে শুয়ে আছি। হঠাৎ হঠাৎ মনে হল 
উনি খাটেই শুয়ে আছেন। একটু বাদে খাট 
থেকে নেমে আমার পাশে এসে শুলেন। একই 
ভঙ্গিতে আমাকে পাশবালিশ করে কোমর 
জড়িয়ে। বেশ ভালো লাগছিল।আমি বললাম, 
চুপচাপ শুয়ে থাকো না, একটু ঘুমোও।' 
খেটেখুটে বাড়ি ফিরলে ওঁকে আমি এমনিই 
বলতাম। বেচারি একটু বিশ্রাম করুক। শুয়ে 
থাকুক। সেই অভ্যাসেই বলেছি __ "শুয়ে থাকো 
না।’ উনি বললেন -_ না, উঠি এবার । আর আমি 
বলে যাচ্ছি __ ‘না না যাবে না এখন, একটু 





| বলো।' ওর হাত ধরে টানছি। উনি চলে যাচ্ছেন 
{ ঘরের শেষ বাথরুমটার দিকে। আমিও হাত ধরে 
; টানছি। শেষ পর্যন্ত বাথরুমে ঢুকে গেলেন উনি। | 
{ আমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, আমি বসে আছি 
1 সেই বাথরুমের দরজায়। এটাকে কী বলবেন 
| আগনারাং বগলা অবভূতিঃ সরস রাতটা 
{ গভীরে পৌছোলে এমন ঘটনা ঘটতে পারে 
ভাবুন! 
ময়রা স্ট্রিট ছেড়ে এ বাড়িতে এসেও বহুবার ! 
! নানাভাবে দেখেছি ওঁকে । এই তো ২৪ জুলাই- 
{ এর দু-তিন দিন আগেই দেখলাম যেন! আগে 
1 কম কথা বলতেন। এখন একটু বেশি কথাই 
{ বলেন। ভোর-ভোর সময়ে স্বপ্নে এলেন উনি। 
{ সেদিন দেখলাম আমার পাশে শুয়ে জিজ্ঞাসা 
1 করছেন 'পুজো তো এসে গেল, এ বাড়ি ও 
1 বাড়ি কার কী কিনতে হবে একটা লিস্ট করে 

ফ্যালো।" একটু পরে বললেন __ ‘চলো, মর্নিং 
! ওয়াকে যাবে না?’ বললাম __ ‘যাবে বলছ? 
! সত্যি! আর ঠিক তখনই ভোরের প্রথম কাকটি 
1 কা-কা করে ডেকে উঠল। ঘুমটা গেল ভেঙে। 
1 মনে হল কাকটা আর ডাকার সময় পেল না। 
{ একটা সুখ-স্বপ্প গেল ভেঙে। 

এই অনুভূতিগুলো এখনও আমার রয়েছে। 
মাঝে মাঝে টিভিতে ওঁর ছবিগুলো দেখে রাতে 
১ ১০০২২ সণ 
রাতেই তো ছবি দেখতে দেখতে মনটা ভীষণ 
1 খারাপ হয়ে গেল। চোখ আড়াল করে জলটা 
! মুছে নিলাম। 'স্যাসী রাজা' দেখছিলাম। দেখতে 
! দেখতে মনে হচ্ছিল পর্দায় যাদের দেখছি, 
! তাদের মধ্যে একমাত্র আমি ছাড়া আর বুঝি 
! কেউই বেঁচে নেই। বুড়ো মানে তরুণকুমারও 
CEE PE AOE 
{ ছবিগুলো েখলে মৃত্যুর কথা মনে আসে 
! আমার। আমি কি আর বেশিদিন বাঁচব? বোধহয় | 
{ আমারও সময় হয়ে এল । এগুলো লিখে বা বলে ! 
{ বোঝানো যায় না। এ এক অদ্ভুত অপরিসীম 
০ 
করি উত্তমকুমার আছেন। ও নেই এটা এখনও 
ভাবতে পারি না। 

ওর অনুপস্থিতিটাই আমার জীবনে এখন 
(এসপি 


| 


বোঝাই যে উত্তমকুমার আমার কতটা ছিলেন। 
বললে বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না = 
{ উত্তমকুমার মারা গেলেন ২৪ জুলাই রাতে। 
| ! তারপর সাতটা দিন আমাদের বাড়িতে উনুন 
ধরেনি। রান্না করবেটা কে! সব্বার উপোস। 
{ খাওয়ার মতো মানসিকতাই ছিল না কারও। 
! সাতদিন বাদে উত্তমেরই এক বন্ধু এসে বললেন 
লে __ কী রে, শ্রাদ্ধ করবি না? ওর আত্মা যে 
1 এদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সোমাকে দিয়ে শ্রাদ্ধ 
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{ করা! বললাম _ লে ০ সরু 
{ বললেন __ “কেন, ওর তো ডিভোর্স হয়ে 

! গিয়েছে। কাশ্যপ গোত্রে ফিরে এসেছে।' সেই 
; তার পরদিন থেকে হবিধ্যি করা শুরু হল। 
{ ওইসব দিনগুলোর কথা মনে পড়লে এখনও 


1 কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়। 


{ _ উত্তমকুমার নেই কুড়ি বছর হয়ে গেল। 
; কীভাবে যে এতগুলো দিন কেটে গেল সেটা 
{ ভাবতেই অবাক লাগে এখন। কীভাবে 
{ কেটেছিল আমার ন-টা বছর! কেউ খোঁজ 
নিয়েছিল আমার! স্টুডিয়োমুখো হইনি ওই সময়। 
! কল-শো করে জীবন কাটিয়েছি। কী জানি হঠাৎ 
! কেন ছায়াবানীর রামলাল নন্দীর মনে হল, কড়ি 
{ দিয়ে কিনলাম'-এ.আমায় ডাকলেন। এখন ধীরে 
ধীরে কাজ বেড়েছে নিশ্চয়ই। ছবি, সিরিয়াল _ 
{ দুই-ই করছি। কাজের মধ্যে শুটিং-এর সময় যখন 
1 থাকি তখনও ওর কথা মনে হয়। খালি ভাবি, ও 
! থাকলে এই শটটা নিশ্চয়ই অন্যভাবে নিত। কত 
{ ভাবত। এখন আর তেমন করে ভাববার লোক 
কই! 

এখন তো অনেক লোক অনেকরকম কথাই 
| বলে। ওকে নিয়ে কত কথাই শুনি। কিন্তু কজ* 
কতটুকু জেনে বলে সেটাই তো আসল ব্যাপারু 
আমার প্রশ্ন সেখানেই ৷ জানি, কাননদিই একদিন 
{ বলেছিলেন __ ‘উত্তমের কোনো বন্ধু ছিল না।' 
1 তা উনি জানলেন কেমন করে সেটা! উনি 
{ উত্তমকুমারের বাড়িতে ক-দিন এসেছেন? উনি 
{ নিজেই তো জানেন তার নিজের ক-জন বন্ধ 
! ছিল? পরিষ্কার কথা, একা এসেছি, একা চলে 
{ যাব। বন্ধু-টন্ধু ওসব ভুল। 
i এই যে ও-বাড়ির সঙ্গে, বড়োগিন্নির সঙ্গে 
{ এতসব ঝগড়াঝাটি-তর্ক-মামলা, এসব ক-দিন 
1 চলল? একটা সময় তো আসেই, যখন মনে হয় 
cis: side গস তি 


? জানি না। আজ যখন ওরা নিজে থেকে এগিয়ে 

| এসেছে, আমি হাত বাড়িয়ে দিয়েছি। গ্রহণ কৰ্ট 

নিল গৌতম, জারা কে 
কাছারি না হয়। বাবাকে আর নীচে নামাস বা! 

{ পরিবারের সম্পর্কটা যে স্বাভাবিক হয়েছে এর 
চেয়ে সুখের-আনন্দের আর কী হতে পারে? ২ 
আত্মীয় এসব সম্পর্কগুলো বড়ো আপেক্ষিক। 

{ সময় সব বদলে দেয়। মানুষকে, সম্পর্ককে । 





সাধারণ মানুষের কাছে তিনি মহানায়ক 
উত্তমকুমার। পরমশ্রদ্ধেয় কালজয়ী এক শিল্পী, 
এক মহান চলচ্চিত্রকর্মী। আমার কাছেও তাই। 
তবে তার চেয়েও অনেক অনেক বেশি তার 
অন্য একটি পরিচয়, তিনি আমার বাবি। একজন 
স্নেহশীল পিতা, কর্তব্যপরায়ণ অভিভাবক, এবং 
হ্যা, অবশ্যই পরমধ্রিয় বন্ধু। আমার জ্ঞান হওয়া 
থেকে দেখে আসছি বাবির স্রেহশীল মমতাময় 
রূপটি। কত স্মৃতিই তো মনে পড়ছে। একবার 


t আমার টনসিলাইটিস হয়েছিল। সেন্ট পলসে 


তখন পড়তাম। *৫৮-৫৯ নাগাদ। বাবি তখন 
খ্যাতির উচ্চ শিখরে । প্রচণ্ড ব্যস্ততা, প্রতিটি 
দিন। তারই মধ্যে আমার যে ক-দিন নার্সিংহোমে 
কাটল সারাক্ষণ রইলেন পাশে। সমস্ত প্রোগ্রাম 
বাতিল করে দিয়ে। রাতও কাটালেন। বাবির 
একটা ভয় ছিল, আমি হয়তো কথা বলার শক্তি 
হারিয়ে ফেলব। তখন তো চিকিৎসা-ব্যবস্থা এত 


উরত ছিল না। তো, একটা টেপরেকর্ডার কিনে '| বলেও 


এনে অপারেশনের আগে বহুক্ষণ ধরে কথা 
বলালেন। তারপর আমাকে ছাড়লেন ডাক্তারদের ; 
হাতে। অপারেশন সাকসেসফুল হল। প্রথম কথা 
বললাম “আমি আইসক্রিম খাব'। সেটা বাবি টেপ 
করলেন। নিজে শুনে নিশ্চিন্ত হলেন। মাকেও 
গিয়ে শোনালেন। '৭০-৭১ সাল নাগাদ বন্ধুদের 
সঙ্গে একবার কাশ্মীরে গিয়েছিলাম। সেখানে 


1 হঠাৎ একদিন পেটে প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরু হল। 


“ 


বন্ধুরা আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। 
জানা গেল আযাপেনডিসাইটিস। আযাকিউট 
গ্যাংগ্রিন স্টেজে চলে গেছে, খুব তাড়াতাড়ি বাবি 
চেষ্টা করে আমাকে ক্যালকাটা নার্সিংহোমে 
ভর্তি করে দিলেন। ডা. মুরারি মোহন মুখার্জি 
আমার অপারেশন করলেন। পরের দিন একটা 
জরুরি সম্মেলনে তীকে দিল্লি চলে যেতে হল। 
এদিকে আমার জবর হতে শুরু করল। দু-তিন দিন 
ধরে, একটানা । বাবির প্রচণ্ড উদ্বেগ। তিনি তার 
বন্ধু ডা. অশোক ব্যানার্জির সঙ্গে কথা বললেন। 
4 অশোককাকু আমাকে দেখে জানালেন, আর 
একবার অপারেশন করতে হবে। আবার 
অপারেশন! বাবি তো আকাশ থেকে পড়লেন। 


প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা তার। যাহোক, অশোককাকু তাকে ! 


আশ্বস্ত করলেন। অপারেশনের পর জ্ঞান হতে 
দেখলাম গোলাপি শার্ট, সাদা প্যান্ট পরা একজন 


গৌতম চট্টোপাধা় 


{ মুখের দিকে তাকিয়ে মনটা আনন্দে নেচে 

1 উঠল। বাবি - আমার বাবি। শুধু আমার প্রতিই 

{ নয়, পরিবারের প্রত্যেকের প্রতি বাবি কর্তব্য 
করে গেছেন। 

ৃ মা-র সবচেয়ে প্রিয় জিনিস ছিল সংসারের 
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{ টাগবে তো! বললাম, মা পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে। 
ধুস, পঞ্চাশ টাকায় হয়! এই নাও আরও কিছু 


: চাবির গোছা। অপারেশন থিয়েটারে যাবার আগে ! { টাকা। বলে, পাঁচশো টাকা ব্যাগ থেকে বার করে 


1 সেই মূল্যবান বস্তুটি বাবির হাতে তুলে দিয়ে মা ! 
! বললেন, ‘এই রইলো তোমার সংসার।' তারপর 
{ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওকে দেখো'। 
1 অপারেশন হলে জ্ঞান ফিরতে মা-র প্রথম কথা 
{. = “আমার চাবি!” বাবি বললেন, ‘তুমি যে বললে 
সংসার দেখো, গৌতমকে দেখো, এখন আবার 
{ চাবি চাইছে? কী ব্যাপার!” তারপর হাসতে 
EE ERLE খিল 
{ তো, তখনও দেখেছি বাবির কী প্রচণ্ড উদ্বেগ! 
অপারেশন শুরু হওয়া থেকে শেষ হওয়া = 
I Enon een 
{ প্রোগ্রাম, সমস্ত শুটিং বাতিল করে। 
আমি বাবিকে বাবি বলে ডাকতাম। বাবিও 
আমাকে বাবি বলতেন। মাঝে মাঝে “ছোটকুমার' 
ডাকতেন। এই নামে যখন ডাকতেন, 
; বুঝতাম, যা চাইবো পাবো। পেতামও। বিশেষত | 
{ জন্মদিনগুলিতে। ক্যানন ক্যামেরা, সোনাডাইনের ! 
উপ এনসাইক্লোপিড়িয়া আরও কত 
কিছু। তবে মা খুব কড়া প্রকৃতির ছিলেন। 
! চাইতেন না ছেলে যখন যা খুশি চেয়ে 
{ পড়াশোনা মাথায় তুলুক। তাই বাবির কাছে 
! আমার চাওয়াটায় সব সময়েই কিছুটা লিমিটেশন 
1 থাকতো। ১৬-১৭ বছর বয়স থেকেই বাবিকে 
{ আর গুরুজন হিসাবে নয়, বন্ধু হিসাবে পেয়েছি 


-__ একেবারে মাইডিয়ার। একটা পয়লা বৈশাখে 1 


আমরা বন্ধুরা ঠিক করলাম কল্যাণী যাব। সেখানে 
! গিয়ে একটু খাওয়া-দাওয়া-আনন্দ করে দিনটা 

! কাটাবো। বন্ধুদের জানালাম বাবি এলেই বাবিকে 
{ জানিয়ে বেরিয়ে যাব। ওদের বাড়িতে আসতে 

লা Gs SHEL আমরা ভবানীপুরের 

{ মোড়ে অপেক্ষা করবো। বাবির আসতে বেশ 

{ দেরি হল। প্রায় ঘণ্টাখানেক আমি অভিমান করে : 
{ বললাম, তোমার আসতে এত দেরি হল। আমার 
{ বন্ধুরা কখন থেকে অপেক্ষা করছে। বাবি 

{ বললেন, শুধু বন্ধুরা যাচ্ছে! বান্ধবী নেই! আমি 

! বললাম, না। বাবি বললেন, সেকী হে! 


৯৯৯ 


{ না! আমি হেসে ফেললাম, বাবি সব বুঝতে 


{ পকেটে গুঁজে দিলেন। 
1? _ একবার বাবির সঙ্গে বন্ধে গিয়েছিলাম 
! একটা অনুষ্ঠানে বাবির পাশে বসে আছি, হঠাৎ 
| দেখি আমার স্বপ্ের নায়ক অমিতাভ বচ্চন 
; এগিয়ে আসছেন। আমাদেরই দিকে। এগিয়ে 
1 এসে নিচু হয়ে বাৰিকে প্রণাম করলেন। আমি 
! তো অবাক! আমি যার ফ্যান, তিনিই আমার 
বাবার ফ্যান! একটু পরে বাবি কী একটা কাজে 
! কাছাকাছি কোনো একটা জায়গায় চলে গেলেন। 
{ অমিতাভ আমার পাশে এসে বসলেন। বললেন, 
{ তোমার মনে পড়ে, নিউ আলিপুরে যখন 
; থাকতে, তখন পাশের মাঠে ক্রিকেট খেলা হত। 
{ তুমি ব্যাট করতে, একটা লম্বামতো ছেলে বল 
 করত। আমি বললাম, হা একটু একটু মনে 

{ পড়ে । উনি বললেন, Etats wt Aon 


শুধু অপরের শ্রদ্ধা পাওয়া নয়, শ্রদ্ধা করার 
? ব্যাপারেও বাবি কখনো পিছপা হতেন না। 

{ বিশেষত গুরুজনদের। ঠাকুমা-দাদুর প্রতি ছিল 
তার অপরিসীম শ্রদ্ধা। পয়লা বৈশাখের দিন, 

{ দশমীর দিন, নিজের জন্মদিনে বাবি যেখানেই 
থাকুন, অবশ্যই বাড়ি ফিরবেন। ফিরেই ঠাকুমা- 
দাদুকে প্রণাম করবেন। তাছাড়া নতুন সিনেমার 
পপ 
যেতেন। দাদু মারা যাবার সময় বাবির হাত ধরে 
! বলেছিলেন, সংসারটা দেখো, ছোটো ভাইদের 
{ দেখো। বাবি অক্ষরে অক্ষরে সে কথা পালন 
{ করেছেন। 

বাবি আর মার মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব ছিল। 

{ নানা বিষয়ে তাদের মধ্যে আলোচনা চলত। 

{ আমাদের সামনেই। একটা ব্যাপারে ওদের তর্ক 
{ করতেও শুনেছি। বেশ কয়েকবার, ইয়ার্কির 

{ ছলেই। সেটা, কে পৃথিবী ছেড়ে আগে যাবে। 
{ বাবি বলতেন, আমি। মা বলতেন, না, আমি। 

{ ঈশ্বর বাবিকেই আগে টেনে নিয়েছেন, ১৯৮০-র 
{ ২৪ জুলাই। মা মারা যান তার ১৩ মাস পর, 

; ৯ আগষ্ট ১৯৮১। 


সুপুরুষ ব্যক্তি আমার মাথায় হাত বোলাচ্ছেন। ! পারলেন। হাসতে হাসতে বললেন, কিছু লাগবে | অনুলিখন ঃ পল্লব পত্রকার 
২৯৭ | এ 


আমি সিনেমা খুব 
ভালো ইংরেজি 
কমেডি 


দেখেছে। ও 


J দেখেনা। এ রি 
পুরোনো বাংলা সিনেম দাদুর সিনেমা 
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নোদিনই তিনি মুম্বাইয়ের স্থায়ী নেয়। সেই অস্বস্তি নিয়ে, অন্তত সুচিত্রা 
বাসিন্দা হতে চাননি। যদিও সেনের সামনে বসে থাকা যায় না। 
সেখানে সর্বভারতীয় প্রদর্শনের পর্যাপ্ত মুহূর্তের মধ্যে নিজেই পরিস্থিতিটা পালটে 


দেন। হাসতে হাসতে বলেন, “তুমিও তো 


সুযোগ ছিল। অর্থের পরিমাণটি ছিল আরও 
প্রতিদিন একই কাজ কর, ভালো লাগে? 


“_. লোভনীয় । কিন্তু সেই লোভও সংবরণ 


করেছিলেন বাংলার অদ্বিতীয় চিত্রতারকা আরও বলেন __ ‘এর পরিবর্তে অন্য কিছু 
সুচিত্রা সেন। প্রচার আর প্রাচুর্ষের লিখতে ইচ্ছে করে না?' প্রশ্ন করেন, কিন্তু 
হাতছানিকে অনায়াসে উপেক্ষা জবাবের জন্য অপেক্ষা করেন না। 


পীড়াপীড়িও করেন না। তিনি 
ভালোভাবেই জানেন, জোর করলে জেদ 
বেড়ে যায়, জব্দ করা যায় না। প্রশ্নকর্তাকে 
জব্দ করতেই সুচিত্রা সেন বলেন, “কাউকে 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে বিব্রত করতে নেই!” 

বলেই বাঁ হাতটা পেতে ধরে বলেন, 
। হাত দেখতে জান? আর কতদিন বাঁচব 


করেছিলেন তিনি। উপেক্ষা করাটা সুচিত্রা 
পরম্পরা আজও তার মধ্যে সমানভাবে 
প্রবাহিত। চলচ্চিত্রের প্রতি তার এই 
বৈরাগ্যের নোকি মানসিক বৈকল্য) বিষয়টি 
নিয়ে কেউ প্রশ্ন করুক, সুচিত্রা সেন তা 
পছন্দ করেন না। বরং বিরক্ত হন। তার 


‘বিরক্তি প্রকাশের মধ্যেও একটি দৃষ্টিনন্দন বলো তো? বলেই হেসে ওঠেন রমা। কী 

। শিল্প খুঁজে পাওয়া যায়। পাকা অভিনেত্রী অনাবিল মধুর হাসি। কে বলবে, মাত্র 
সুচিত্রা বিরক্তি' কেও একটা আর্টের পর্যায়ে কয়েক সেকেণ্ড আগেই তাঁর জোড়াভুরু 
তুলে আনতে জানেন। তার কৃষ্তকালো বিরক্তিতে কঠিন হয়ে উঠেছিল? 
রামধনুর মতো বাঁকা জোড়াভুরু সামান্য র স্বাভাবিক করতে তাঁর 
কুঞ্চিত হয়, চোখদুটি অর্ধ নিমীলিত হয়, জুড়ি নেই। এটাও একটা আর্ট। এই 
চোয়ালে একটা সরু ভাজ পড়ে, আর আর্টকে আয়ত্ব করতে অনেক কসরৎ 


করতে হয়েছে তাকে। রমা বলেন, শুধু 
কায়িক শ্রমেই হয় না, মনকেও বশে 
আনতে হয়।” 


সৌন্দর্য পূর্ণ হয় তখনই, যখন উপরের 
পাটির ঝকঝকে দাঁত দিয়ে নীচের. ঠোট 
কামড়ে ধরেন। কিন্তু মুখ দিয়ে একটি 


'{ শব্দও বার করেন না। যাঁরা কাছের মানুষ বাইশ বছর পর্দার অন্তরালে রয়েছেন 
(?) তাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে, এই সুচিত্রা। কিন্তু কেন হলেন অন্তরালবর্তিনী? 
মুহূর্তে প্রসঙ্গান্তরে চলে যাওয়াটাই এই নিয়ে বিভিন্ন মহল মুখরোচক 
বুদ্ধিমানের কাজ। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই রটনামুখর হলেও সুচিত্রা সেন কিন্তু নীরব: 
সুচিত্রা সেন আবার সহজ হয়ে যান। সারা মুখে তালা দিয়ে তিনি যেন ইচ্ছে করেই 
মুখে ফুলের মতো ফুটে ওঠে, তার সেই চাবিটা হারিয়ে ফেলেছেন। 
মন ভোলানো হাসি। এই হাসিই হল সুচিত্রা কী অদ্ভুত জাদু জানেন এই রহস্যময়ী 


নায়িকা! তার রহস্যের তল কেউ 
কোনোদিন খুঁজে পায়নি। না কোনো 
পরিচালক, না কোনো প্রযোজক । এমনকী 
তার নায়কেরাও সেই রহস্যের অতলে 
হাবুডুবু খেয়েছেন। সুচিত্রা সেন কিন্তু 
নির্বিকার। মুখে মন-ভোলানো হাসি ফুটিয়ে 
তিনি সবার ‘ম্যাডাম’ হয়ে বসে থাকতেন 


সেনের অনন্য সম্পদ। যে হাসি মিত্রকে 
মুগ্ধ করে আর শত্রুকে করে শাসন। 
সোনা, রূপা, হীরা, জহরত এ সবই তো 
অনিত্য। কিন্তু তার এই হাসি আজীবন তার 
সম্পদ হয়ে থাকবে। 

তবুও যদি কোনো নাছোড় বেহায়া 
জিজ্ঞাসা করে, সব ছেড়েছুঁড়ে নিজেকে 


এমন করে গুটিয়ে নিলেন কেন? এবার স্মৃতিচারণায় অভ্যস্ত নন সুচিত্রা সেন; 
হয়তো আর বাঁকানো ভুরুতে বিরক্তি নিজের পছন্দমতো দু-চারজনের সঙ্গে 
প্রকাশ পাবে না। বরং মন-ভোলানো তিনি মেশেন, সিনেমা ছাড়া অন্য বিষয় 
হাসিটা আরও মধুর হয়ে উঠবে এবং নিয়ে গল্প করেন। সেই সময় 


আতিথেয়তায় কোনো ফাঁক থাকে না। 


কিছু কিছু গল্প অকস্মাৎ তাকে স্মৃতিকাতর 
সা লে 


4 বলবেন, “তোমাদের কি আর কোনো কথা 
নেই?’ কথা থাকলেও বলা যায় না। চুপ 
করে থাকার মধ্যেও একটা অস্বস্তি জন্ম 


কোন্‌ অভিমানে! জানেন কি বাল্যসখা গোপালকৃষ্ণ বা 
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প্রক্রিয়া। তা থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা বড়োই কঠিন। 
তাই গল্পচ্ছলে বলে ফেলেন -_ 'বন্বেতে কাজ 
করার সময় ওই ঢাউস বুইকটা কিনেছিলাম!” 

__ ‘এখন চালাও না কেন?’ 

= “ওরে ব্বাবা, ওর পেট্রোলের খিদে 
মেটাব কী করে?’ 

সিনেমার সংলাপের মতো কথাটা বলে 
ফেলেন সুচিত্রা সেন। এইটুকু কথা বলতে তার 
চোখমুখে যে অসাধারণ অভিনয় ফুটে ওঠে 


তাকে সব পরিচালকই একবারেই একে' করতে । 


বাধ্য হবেন। 

= চালু আছে তো?’ 

= ‘তা আছে। দেখ না, মাঝে মাঝে আমি 
নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ধোয়ামোছা করি।’ 

এসব ক্ষেত্রে কিছুটা নিস্পৃহ ও নির্লিপ্ত 
থাকতে হয়। কোনো ওঁৎসুক্য নিয়ে প্রশ্ন করতে 
নেই। তিনি যদি বুঝতে পারেন যে, তার 
স্মৃতিকে উসকে দেওয়া হচ্ছে, তাহলে সঙ্গে 


সঙ্গে মুখে কুলুপ এঁটে দেবেন। 

= “তোমার একটা গুণকে স্বীকার করতেই 
হয়।' 

= আমার আবার গুণ আছে নাকি?’ 

— কেমন সুন্দর করে সাজিয়ে 
রেখেছো।' 

= ‘সে তো রাখতেই হবে, ভাই। 
পরিশ্রমের পয়সায় কেনা ।” 

= বলেই কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে কিছু . 


ভাবতে থাকেন সুচিত্রা। তখন তার মুখের রং-ই 
পালটে যায়। সেখানে ফুটে ওঠে পাঁচ ও ছয় 
দশকের এক অনন্যা নারী। 

আনমনা সুচিত্রা সেন আপনমনে বলে ওঠেন, 
কতকাল আগে বন্ধে গিয়েছিলাম । অথচ মনে 
হয় এই তো সেদিনের কথা’ মনে মনে ভাবি, 
রমার এই আনমনা মুহূর্তটা আরও কিছুক্ষণ স্থায়ী 
হোক। তার স্মৃতিগুলো শব্দ হয়ে ঝরে পড়ুক। 
১৯৫৪ সাল। সকলের মুখে মুখে গ্ল্যামারাস 
নায়িকা সুচিত্রার কথা। চারদিকে তাকে নিয়ে 
গল্পের ফুলঝুরি। টালিগঞ্জেও তার ব্যস্ততার শেষ 
নেই। অগ্রদূত গোষ্ঠী তখন তাকে নিয়ে ছবি 
' করছেন। এর মধ্যেই ডাক পেলেন বম্বে থেকে। 
_ আমন্ত্রণটি এসেছিল এমন একজনের কাছ থেকে 
যে তাকে উপেক্ষা করা সুচিত্রা সেনের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। আমন্ত্রণনা বলে হুকুম’ বলাই 
ভালো। বন্বে যাওয়ার জন্য হুকুম পাঠিয়েছিলেন 
বিমল রায়। পরিচালক বিমল রায় সেনবাড়ির 
আত্মীয়। সম্পর্কে দিবানাথ সেনের মামা। রমার 
মামাশ্বশুর। 

১৯৪৭ সালে বিয়ের পর রমার মনে 
সিনেমার স্বপ্প দেখিয়েছিলেন তিনি। সেই 


; এল, তখন অগ্রদূত গোষ্ঠীর “সবার উপরে-র 


! শুটিং চলছে পুরোদমে। তাছাড়া আরও কয়েকটা 


: ছবিতে কনট্রাক্ট সই করে ফেলেছেন। কিন্তু 
: বিমলমামার হুকুম, সে তো মানতেই হবে। 
{  শরৎচন্দ্রের ‘দেবদাস’ নিয়ে হিন্দিতে ছবি 


 ফেলেছেন। বম্বের নায়ক-নায়িকাদের মধ্যে কিছু 
{ মান-অভিমান থাকে। ঈর্ষা ও ব্যক্তিগত শত্রতাও 
; কম থাকে না। দেবদাসের চরিত্রে অভিনয় 


করে বিমলবাবু? চন্দ্রমুখী না পেয়ে রাগ করে 
{ চলে গেলেন মীনাকুমারী। তিনি চলে না গেলে 
সুচিত্রা সেনকে কোনোদিনই হয়তো পার্বতীর 
ভূমিকায় দেখা যেত না। পার্বতী হয়ে বন্বের 
ফ্লোরে প্রথম ঢুকেছিলেন সুচিত্রা সেন। আর 
হিন্দি ছবিতে তীর প্রথম নায়ক দিলীপকুমার। 
তাই বলে কলকাতার কাজ বন্ধ থাকেনি। 
{ উড়ে আসতেন, উড়ে যেতেন। এই আসা- 
{ যাওয়ার ফাকেই মুক্তি পেল উত্তম-সুচিত্রা 
1 অভিনীত ‘সাগরিকা’ ও “শিল্পী’। দুজনেই তখন 
{ জনপ্রিয়তার মধ্যাহ্নে। একটিই মাত্র জুটি উত্তম- 
; সুচিত্রা অথবা সুচিত্রা-উত্তম। কার নাম আগে 
থাকবে, এই নিয়ে টালিগঞ্জের জল কম ঘোলা 
{ হয়নি। অবশ্য দর্শকদের তা নিয়ে মাথাব্যথা ছিল 
না। সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমান্টিক জুটির 
চারখানা সুপারহিট ছবি মুক্তি পেল। সময়টা 
| ১৯৫৭ সাল। ছবিগুলি হল, “পথে হল দেরি”, 
{ হারানো সুর’, ‘জীবনতৃষ্ণা’ ও “চন্দ্রনাথ । 
টালিগঞ্জের ম্যাডামকে আবার যেতে হল 
{ বম্বে । এবারও অনুরোধ এল সেই বিমলমামার 
! কাছ থেকেই। অবশ্য তাঁর নিজের ছবির জন্য 
{ নয়। হৃযীকেষ মুখোপাধ্যায় তৈরি করছিলেন 
{ মুসাফির। বিমল রায়ের সহকারী ছিলেন 
1 হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়। ‘মুসাফির'-এর শুটিং-এর 
সময় অনেক চলচ্চিত্র ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল তার। রাজকাপুর তাকে অনুরোধ 
করেছিলেন। কিন্তু টালিগঞ্জের “ম্যাডাম' বন্বের 


হাতে গোনা গেলেও গুনতে রাজি নন তিনি = 


নায়িকা । __ “অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছিল। 
{ রাজকাপুর তো এসেছিলেন এই বাড়িতে (এখন 
{ নেই) শেখর, ভীরুভূষণ, দিলীপকুমার, 
বৈজয়ন্তীমালা সবাই খুব ভালো।' ‘খুব ভালো’ 
শব্দটি প্রায়ই ব্যবহার করেন রমা। 

= 'সম্জীবকুমার তো তোমার বিখ্যাত 
আধির নায়ক’ 

= অতুলনীয়, আপাদমস্তক ভদ্রলোক। 
একজন বন্ধুবৎসল অন্তরঙ্গ মানুষ ৷’ 

= হিন্দির মধ্যে আঁধিই তোমার শ্রেষ্ঠ ছবি৷’ 

__ আর সেই জন্যই সম্ভবত জরুরি অবস্থার 
{ সময় তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধি ছবিটির 
প্রদর্শন বন্ধ করে দিয়েছিলেন। বলেই কিছুক্ষণ 


+৯৯৯৯৯৯৯৯৯৬৯৬৯৯৯৬৯৬। 


০০০০০০০ 


৯৯৯৯৯৯৪৯৯৪৯ ৪৯ ০৯৯৮৯ ত৪৯। 


৬০০০০০০০০০০০৭ 


এতক্ষণে কিছুটা মুখ খুলেছেন এই রহস্যময়ী 





{ ভাবেন সুচিত্রা সেন -_ “বেচারা! বড়োই অকালে + 


1 মারা গেল সঞ্জীব মৃত্যুর কিছুদিন আগেও 
এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল। 
বলেই একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন সুচিত্রা। 
{ হঠাৎই সচকিত হয়ে ওঠেন তিনি। একরাশ 
{ বিরক্তিতে মুখটা ভার হয়ে ওঠে। 
= বিশ্বের দিনলিপি তোমার কাছে নেই?’ 
= না, দিনলিপি নেই, মনলিপি আছে, তুমি 
কি তাতেও ভাগ বসাতে চাও নাকি?' বাংলা 





সিনেমার সর্বকালের শ্েষ্ঠতমা নায়িকা সুচিত্রা 


সেনের মুড অফ হয়ে যায়। 

__ “তোমাদের কি কানু ছাড়া গীত নেই? 
সিনেমা ছাড়া কথা নেই?” 

এই মুহূর্তে চুপ করে থাকাই ভালো। বোবার 
শত্রু নেই। কিছুক্ষণ আপনমনে গজগজ করে 
নিজেই চুপ করে যাবেন রমা। একটু পরে সেই 
ভূবন-ভোলানো হাসি হেসে বলেন, ‘চা কফি না, 
এন সারার 

|| 

‘আঁধি’ তার শেষ হিন্দি ছবি। ওই ছবিতে 
তার অভিনয়শৈলী হিন্দি ছবির প্রথম সারির 
নায়িকাদের বুক যেমন কাঁপিয়ে দিয়েছিল, একটা 
রাজনৈতিক ঝড়ও উঠেছিল। সাধ্য ও সুযোগ 
থাকা সত্ত্বেও সুচিত্রা বন্বেবাসিনী হলেন না। মন 
থেকে সায় খুঁজে পাচ্ছিলেন না তিনি। আজীবন 
সযত্বে লালিত, রুচি ও চেতনায় আঘাত লাগছিল 
তার। পাবনার মধ্যবিত্ত উকিল করুণা রায় 
দাশগুপ্তের কন্যার দেহ-সর্বস্ব অভিনয় করা সম্ভব 
নয়। তাই অভিনয় করার জন্য আর বন্ধে যাননি 


সুচিত্রা সেন। 


আনাগোনা করে যে ইমেজ তিনি গড়ে তুলেছেন, 


{ 'সংখ্যা দিয়ে অভিনয়ের বিচার করা যায় না’, গাল ; আগামী আরও তিন দশক সেই ইমেজে চিড় 
বিমলমামাই ডেকে পাঠালেন রমাকে। ডাক যখন | ফুলিয়ে বলেন সুচিত্রা। 


{ ধরবে না। হাজারো মানুষের মনে তিনি বিষুপ্রিয়া, 


he 


|! 


+ 











রমা আর রীণা ব্রাউন হয়েই থাকবেন। {  পাটনায় থাকাকালীন পাড়ার ছেলে 
'অগ্িপরীক্ষা” ‘সাত পাকে বাঁধা" ‘সাগরিকা’, | মেয়েদের নিয়ে ঘরোয়া নাটক করতেন ইন্দিরা 
‘জীবনতৃষ্ণা’, 'শাপমোচন' আর 'শিল্পী'র নায়িকা ৷ দাশগুপ্তের রূপসী কন্যা রমা। ছোটোবেলার 
হয়েই বেঁচে থাকবেন সুচিত্রা সেন। ইচ্ছেটাও মনের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল। বিয়ের 


সিনেমার প্রতি বৈরাগ্য অভিনয়ের প্রতি ! পর বালিগঞ্জ প্লেসে এসেও পাটনার পুনরাবৃত্তি 
অনীহা? না, কোনোটাই নয়। তবে কী? কেন 1 মাঝে মাঝেই করতেন। তার স্বীকারোক্তি __ 
তিনি নিজেকে সরিয়ে নিলেন? এইসব প্রশ্নের 1 ‘অলক্ষ্যে থেকে ঈশ্বর আমাকে দিয়ে এগুলি 
জবাব একমাত্র সুচিত্রা সেনই দিতে পারেন। কিন্তু £ করিয়ে নিতেন! 
আমি নিশ্চিত, সুচিত্রা সেন এসব প্রশ্নের জবাব স্টুডিয়োর ফ্লোরে পা রেখেছিলেন সম্ভবত 
কোনোদিনই দেবেন না। ১৯৫২ সালে। অভিনয়ের সুযোগ পেয়েছিলেন 
রুপোলি পর্দার চুম্বক থেকে স্বেচ্ছায় মুক্তি . { তিনি। ছবির নাম 'কাজরী'। 


নিয়েছেন, আমাদের দেশে এরকম নজির খুবই 


HH 
i 
{ 
বিরল। শরীরে সহ্য-শক্তি থাকা পর্যন্ত চুম্বকের ! মুক্তি পেল “সাত নম্বর কয়েদি’। মুক্তিপ্রাপ্ত প্রথম 
| 
| 
£ 
t 


টানে অনেকেই স্টুডিয়োয় গিয়ে হাজির হন। ছবির কথা সাধারণত কেউ ভোলেন না। রমাও 
একমাত্র ব্যতিক্ৰম বাঙালি নায়ক বিকাশ রায়। ভোলেননি। ‘সাত নম্বর কয়েদি’ মুক্তি পেয়েছিল 
সাংবাদিক সম্মেলন করে অভিনয় জীবনের ১৯৫৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়রি। সেদিনই প্রথম 
অবসর গ্রহণের কথা ঘোষণা করেছিলেন তিনি। | সেনবাড়ির বউকে পর্দায় দেখা গেল। তিন 


সুচিত্রা সেন কিন্তু তাও করেননি। বরং 
চলচ্চিত্রের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ নায়িকা গ্রেটা 
গার্বোর পথ অনুসরণ করেছেন। গ্রেটা গার্বো 
জনপ্রিয়তার মধ্যাহ্ে নিজেকে সরিয়ে ৰ 
নিয়েছিলেন। তিনি স্বেচ্ছায় নির্বাসন বেছে 
নিয়েছিলেন। আমৃত্যু তিনি তা অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে গিয়েছেন। তার স্বেচ্ছা-নির্বাসন নিয়ে 
এখনও বিতর্ক চলছে। সুচিত্রা সেনের জীবনে 
একই ঘটনা ঘটতে চলেছে। তার স্বেচ্ছা নির্বাসন 
নিয়ে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করার সুযোগ কাউকে সঙ্গে জুটি বাধা। 
দেননি। এমনকী তার নিজের কন্যা মুনমুনকেও | উত্তমকুমারের সঙ্গে জুটি বেঁধে তিরিশটি 
নয়। মুনমুন একবার তার জীবনকথা লেখার ? ছবিতে অভিনয় করলেও একটা ইগোর লড়াই 
চেষ্টা করেছিলেন। মায়ের ধমক খেয়ে তাকে 1 তাদের মধ্যে দানা বেঁধে উঠেছিল। কোনো 
পিছিয়ে আসতে হয়েছে। সুতরাং অন্তরালবর্তিনীর ! একসময় তা প্রকাশোও এসে পড়েছিল। ইগোর 
জীবনকথা চিরকালই অন্তরালে থেকে যাবে। ? লড়াইতে কে জিতেছিলেন আর কে 
চোখেমুখে, অবয়বে নায়িকার সব চিহৃগুলো হেরেছিলেন, এখন আর তার বিচার করা চলে 


{ বছরের মেয়ে মুনমুনকে কোলে নিয়ে নিজের 
1 অভিনীত প্রথম ছবি দেখেছিলেন রমা। 

ঠিক তার এক সপ্তাহ পরেই মুক্তি পেল 
“সাড়ে চুয়ান্তর'। নায়কের ভূমিকায় ছিলেন 
উত্তমকুমার। উত্তমকুমারকে নিয়ে “সাড়ে 
চুয়াত্তর'ই তার প্রথম ছবি। 

সেনবাড়ির বাগানের একটি ম্যাগনোলিয়া 
ধীরে ধীরে পাপড়ি মেলতে শুরু করল। “ওরা 


ধরা পড়েছিল আদিনাথ সেনের পুত্রবধূ রমা | ন। জের রোমান্টিক জুটির অভিনয় দেখে 
সেনের মধ্যে। চিবুকের নীচে একটি তিল, আর ! মানুষ রোমাঞ্চিত হত সত্য। কিন্তু জুটি না 
লাস্যতায় ভেজা দুই ওষ্ঠ জুড়ে ভুবন-ভোলানো 1 থাকলে কি ছবির সাফল্য আসে না? সুচিত্রা 


হাসি। বিমলমামা অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে সুচিত্রার মধ্যে 
নায়িকার সব গুণ আবিষ্কার করেছিলেন। রমার 


{ উত্তম দুজনেই প্রমাণ করে দিয়েছিলেন অন্য 
! নায়ক-নায়িকাতেও তারা সফল। দর্শকের 


চেয়েও বেশি উৎসাহিত হয়েছিলেন স্বামী ! দরবারে তারা সমানভাবে অভিনন্দিত। 
দিবানাথ। ; ইগোর লড়াই প্রকাশ্যে এসে গিয়েছিল 
উত্তমকুমার প্রযোজিত ‘সপ্তপদী’ ছবি নিয়ে। 


ধরাধরির ব্যাপার আগেও ছিল এখনও 
আছে। যৌবনদীপ্ত রূপ থাকা সত্বেও পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে হয়েছিল রমাকে। -_ ‘কতজনের 
কাছেই না যেতে হয়েছিল। কত যে বিরক্তিকর 1 পরে অবশ্য নিজেরাই ঝগড়া মিটিয়ে 
প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়েছে তার হিসাব তোমরা ; নিয়েছিলেন। ওই ঝগড়া না মিটলে রীণা 
জান না। তোমাদের ধারণা গেলাম, দেখলাম, জয় ! ব্রাউনের ভূমিকায় সুচিত্রাকে আমরা দেখতে 


ঝগড়াটা এমন একটা পর্যায়ে পৌছে গিয়েছিল 
যে সুচিত্রা সেন শুটিং বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 





করলাম __ ব্যাপারটা অত সহজ নয়।” { পেতাম না। 
শুধু রূপে নয়, গানেও তালিম নিয়েছিলেন 1 “ভগবান শ্রী কৃষ্ণচৈতন্য’-এর “বিষ্ণুপ্রিয়া” 
রমা। পরে নাচও শিখেছিলেন। ভাবনাটা ছিল = { আর '“সপ্তপদী'-র 'রীণা ব্রাউন’ সুচিত্রার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ অভিনয়। 


গায়িকা হলে কেমন হয়? { 


৬৮১৫১ ৯ 


“কাজরী' মুক্তি পেয়েছিল পরে। তার আগেই 


থাকে ওধারে' ছবি থেকে শুরু হল উত্তমকুমারের 





ূ 

| তিন। 

; ১৯৬০ সালে বাড়ি কিনলেন সুচিত্রা সেন। 
সিনেমায় নামার পর তিন-চারবার বাড়ি 
পালটেছিলেন তিনি। এবার বালিগঞ্জ সার্কুলার 

{ রোডে নিজের মনের মতো বাড়িতে থিতু হয়ে 

সুজ খাত হা চলর বলি 
{ রুচিশীল বাড়ি। এরকম বাড়িতেই ম্যাডাম সুচিত্রা 
{ সেনকে মানায়। কলকাতার মধ্যেও একটি নির্জন 
{ দ্বীপভূমিতে তাঁর বাড়ি। গাড়ি-ঘোড়ার আওয়াজ 

1 নেই। শব্দ দূষণ থেকে তার বাড়ি মুক্ত। 

i মূল গেট থেকে বাড়ির দরজা পর্যন্ত রঙিন 

 নুড়ি-বিছানো রাস্তা। রাস্তার ডানপাশে পাঁচিল 

! ঘেঁষে দেবদারুর সারি। বী পাশে সুন্দর করে ছাঁটা 

{ সবুজ ঘাসের লন। চারপাশে বেলের ঝাড়। 

{ গাড়ি-বারান্দায় রাই, ঝুমকো আর মাধবীলতা। 

| দোতলা বাড়ি। খতপাথরের সিড়ির দু পাশে 
প্রাচীন মূর্তি । দেয়ালে আঁকা বিখ্যাত শিল্পীদের 

1 কয়েকটা ছবি। সিঁড়ির পরেই প্রশস্ত বারান্দা। 

{ ডানপাশে হলঘর। বারান্দার ঠিক মাঝখানে 

{ কাশ্মীরি গালিচা। তার উপর দামি সোফাসেট। 

{ বুক সমান উঁচু রেলিং। কার্নিশে জড়ানো। 
ত্রিপুরার তৈরি ঠিক। এই বারান্দাটি মিশেছে আর 
একটি লম্বা বারান্দার সঙ্গে। শোওয়ার ঘর থেকে 

যার খর পর্বত লাগোয়া সারতে 

1 কোয়ার্টার। তার নীচে দুটো গ্যারেজ। একটাতে 


! ফিঙে, বউ কথা কও ও রঙিন জাপানি স্পারো॥ 
{ আর সেইসঙ্গে ডজনখানেক সুখের পায়রা। « 
{ গাড়ি বারান্দার কার্ণিশে পায়রার ঝাক, আমের 
ডালে ঘুঘু, দেবদারুর ডালে টিয়া, সজনের ডালে 
{ শালিক, দোয়েল আর সন্ধ্যার পর লেবুর পাতায় 
1 পাতায় থোকা থোকা জোনাকি। এমনই একটি 
{ বাড়ির সুখী মালিক ম্যাডাম সুচিত্রা সেন। এই 
{ বাড়ি থেকেই সতেরো বছর টালিগঞ্জে যাতায়াত 
! করেছেন তিনি। ১৯৭৮ সালে যাতায়াত বন্ধ করে 
দিলেন। 'প্রণয়পাশা' -_ তার শেষ ছবিতে 
{ অভিনয়ের পর ধীরে ধীরে বাড়ির গেট বন্ধ হয়ে 
1 গেল। কোনো ঘোষণা না করেই সিনেমা থেকে 
1 বিদায় নিলেন সুচিত্রা সেন। না, এখন আর সেই 
বাড়িটা নেই। বাড়িটা প্রমোটারের কাছে বিক্রি করে 
! দিয়েছিলেন। সেখানে এখন কংক্রিটের জঙ্গল। 
; সুচিত্রা সেন এখন নবনির্মিত সেই বনহুতলের 
চারতলার ফ্ল্যাটে এক স্বেচ্ছাবন্দিনী নায়িকা। 
{ জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আকাশে ভেসে ভেসে 
{ যাওয়া মেঘ দেখেন। সে মেঘ কি শরতের, না 
{ বর্ষার? এ প্রশ্নের জবাবও সুচিত্রা সেন দেবেন না। 
1 কারণ তিনি আবার ফিরে এসেছেন রমার মধ্যে 








চিত্রা সেনকে নিয়ে গবেষণা শুরু হয়ে গেছে? জানা নেই। 
তবে তার সম্পর্কে যে যা পারছেন বলছেন, লিখছেনও। 
এগুলি হয়তো ভাবীকালে একদিন প্রমাণ-নির্ভর সম্পূর্ণ সুচিত্রা সেন 
হয়ে উঠবেন। সেদিন সত্য-মিথ্যা যাচাই করার জন্য কি পাওয়া 
যাবে কোনো যন্ত্র ‘লাই ডিটেকটর’ কিংবা আরও উন্নত কিছু? 
নাকি, মোনালিসার হাসির মতো জল্সনা-বাচালতাই থেকে যাবে? 
যেমন, মোনালিসার মডেলের বেশ কিছু পড়ে যাওয়া দাতের 
অভাব মিটিয়েছেন লিয়োনার্দো, তুলির টানে মুচকি হাসিতে। 
অথবা মডেল মহিলা স্নায়ুবৈকল্যে ভুগছিলেন। মুখের বাঁদিকের 
পেশিতে এক অনিয়মিত সঙ্কোচন ঘটেছিল বলেই আসলে বা 
চোখটা ছোটো হয়ে গিয়েছিল। তার মানে হাসি শুধু হাসি নয়। 

সুচিত্রা সেনকে নিয়েও এরকম অমুক-তমুক অনেক কিছু 
শোনা যায়, যাবে এবং আশ্চর্য, গেছেও। প্রথম দিন ফিল্মের 
চৌহদ্দিতে ঢুকে বহুকাল পূর্বেই শুনেছিলাম সরকার-দা অর্থাৎ 
অসিত সেনের একনম্বর সহকারী অমিত সরকারের মুখে। 
প্রথমেই বিস্তর ধমক __ ফিল্মে ঢোকা মানেই জেনেশুনে 
বিষপান। অবশ্য বিষপান যখন হয়েই গেছে তখন কী আর করা 
যাবে। তবে বোঝা গেল, লাক আমার নাকি একাদশে “বেস্পতি'। 


বটে, নইলে প্রথম ছবিতেই নায়িকা তিনি হবেন কেন! জীবনভর . 


ফিল্মে থেকেও তার সঙ্গে কাজ করার সৌভাগ্য ক-জনার হয়। 
শুধু কী তাই, এ ছবিতে তিনি আবার সর্বক্ষণ বিরাজ করবেন। 

ছবির নাম -_ উত্তরফাল্ধুনী'। মা ও মেয়ের দ্বৈত ভূমিকায় 
সুচিত্রা সেন। অধম চারনম্বর সহকারী। 

সরকারদার সবজাস্তা হাসি। __ সুন্দরবনের একটা সোনার 
বাঘের থাবার ওজন জানা আছে? আমি নির্বোধের মতো তাকিয়ে 
আছি। সামনে আকাট পেলে বিজ্ঞরা যেমন আরও বিজ্ঞ হয় 
সরকারদাও হলেন। -- জানা নেই তো? সাতশো পঞ্চাশ পাউন্ড। 
আঠারোটা মেইল হাতির কমবাইন্ড স্ট্রেংখ। একবার থাবা 
খেয়েছেন কী ব্যাস, হয়ে গেলেন পথের ধুলিকণা। পুরো ডাস্ট! 

ঃপর আগামীদিনে আমার আচার-আচরণ কেমন হবে, 

কাকে কীভাবে ব্যবহার করতে হবে, চলাফেরা, কথা বলা অর্থাৎ 
চলচ্চিত্রে চলাচলের টোটকা দিলেন সরকারদা। নায়িকা যেহেতু 
সুচিত্রা সেন, দেখতে ইচ্ছে করবেই। মনে হবে, চারপাশে ঘুরঘুর 
করি। উন! নে-ভার, ভুল করেও একদম ঘুরঘুর নয়। বেসুরো 
গাইলেন সরকারদা। __ মনেরে বুঝায়ে বল/নয়নরে দোষ 
কেন ...। হ্যা বুঝি তো, নয়নেরে দোষ দিয়ে লাভ নেইকো; অমন 
সৃষ্টিছাড়া বিউটি যে! ক্যামেরা আলজিভে চার্জ করলেও সেই 
একই বিউটি, হেলদোল নেই। ভুল তো হতেই পারে। কিন্তু না, 
ওই ভুলটি করা চলবে না। ভূল করে ভুল মধুর না-হয়ে ভুল, হুল 
হয়ে যাবে তখন। সুতরাং কেঁচোকেন্নোর মতো এইটুকুন হয়ে 
থাকতে হবে, অথবা শামুকের স্টাইলে নিজেকে গুটিয়ে রাখতে 


৩০২ 
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{ তখন বাংলা ছবির সংলাপে ‘বিড়ম্বনা’ শব্দটি প্রায়ই শোনা 

1 যেত। সরকারদার মুখেই সেই শব্দ _ -_ নইলে বিড়ম্বনা কিন্ত 

ৃ অনর্থক দুর্ভোগ হবে কেন? কোনো কারণ নেই। অকারণেও হতে 

পারে। কারণ, তিনি যে সুচিত্রা সেন। কোনো কারণে সুচিত্রা সেন 

{ বিমুখ হলেই হয়ে গেল _ সেই সাতশো পঞ্চাশ পাউন্ডের 

{ থাবার গুঁতো। ফিল্মে ঢোকার স্বপ্ন শেষ। ফিল্মকে ‘গুডবাই’ 

! করে ফিরে যেতে হবে। অতএব, সুচিত্রা সেন হেথায় থাকলে 

{ হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে থাকতে হবে 

| হে__ -__ অনেক দূরে। অন্তত সরকারদা থাকবেন। এ লাইনে যদিও 

অনেকদিন আছেন, কিন্তু কাজের মাধ্যমে সুচিত্রা সেনের সঙ্গে 

{ যোগাযোগ হবে বুঝি এই প্রথম। সবাই ‘ম্যাডাম’ বলে ডাকেন। 

! আর, কী করেন সবাই? __ ভয়? কেন? কেউ জানে না কেন। 

1 তবে সুচিত্রা সেন অন্যদের মতো নন। হাটেন, চলেন, কথাও 

বলেন দৃপ্তভঙ্গিতে। সর্বাঙ্গ গর্বের এক অতি সূক্ষ্ম মসলিনে মুড়ে 

ব্যতিক্রান্ত মহিমায় আচ্ছন্ন করে রাখেন নিজেকে । 

{| _ একেবারে আপনি থেকে তুই-এ নেমে এলেন সরকারদা। 

; একান্ত আপনজন ভেবেই উপদেশ, বলা যেতে পারে, পরামর্শ 

দিল নিজের ভালো চাস তো মনে রাখবি খাবার ওয় 

সাতশো পঞ্চাশ পাউণ্ড। কাজ শুরু হলে ম্যাডামের ধাবেকাছে 

ৃ যাস নে__একদম নয়।  , 

ৃ সবেমাত্র কিশোরকাল পার করে দু-এক বছর পেরিয়ে 

{ শান্ত্রমতে যৌবনের প্রথম প্রান্তে __ শিরশিরে তারুণ্য। ষাটের 

? দশকে সেই প্রারম্ভিক কালে বড় বেশি উন্মন ভেবেছি, কবে কাজ 

1 শুরু হবে? শুরু হয়েছে স্টুডিয়োর অফিসে যাতায়াত। স্ক্রিপ্ট কপি 
করছি। সরকারদা, অন্য সহকারী অজয় বিশ্বাস করছেন প্রোগ্রাম 

প্রভৃতি অন্যান্য কাজকর্ম। 

{ অবশেষে এল সেই অভীষ্ট দিন। “উত্তরফাম্মুনী'র মহরত এবং 

? হাফ হাফ-ডে-র শুটিং-এর সেই অভীষ্ট পয়লা বৈশাখ। প্রযোজক 

উত্তমকুমার। সংস্থার নাম উত্তমকুমার ফিল্মস প্রা) লিমিটেড। 

{ পরিবেশক অসিত চৌধুরি। ব্যানার ছায়াবানী। সেট পড়েছে নিউ 

থিয়েটার্স একনম্বরে। লখনউর বাঈজি মীনাবাঈ এর বাড়ির 

dcp বি ছায়াদেবী, কালীপপদ 

! চক্রবর্তী এবং স্বয়ং ম্যাডাম। যাঁরা “উত্তরফান্ধুনী' দেখেছেন তাদের 

{ মনে পড়তেই পারে। ভোরে-ভোরে সম্ভবত দক্ষিণেশ্বেরে - 

অন্যান্যদের সঙ্গে পুজো দিয়ে এসেছেন উত্তমকুমার। পরনে ধুতি- 

পাঞ্জাবি। দিনকয়েক আগে পকস্‌ হয়েছিল। মুখে এখনও তার 

{ কিছু দাগ, তাতে যেন সৌন্দর্য আরও বেড়েছে। 

1 লাঞ্চের সময়ই প্যাক-আপ হয়ে গেল। অতঃপর পাত পেড়ে 

! কবজি ডুবিয়ে খাওয়া __ ভাত-ডাল, মাছ-মাংস, ভাজা-চচ্চড়ি 

{ থেকে চাটনি, দই-মিষ্টি এলাহি আয়োজন। উত্তমকুমার; অসিত 


তিতা... 
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মিন্টুৱাবুর 
গল্প উচ্ছাস যেন একটা পারিবারিক যজিবাড়ি। যথারীতি সরকারদা! -_ আর কী, হয়েই 
সেসময় প্রযোজক উত্তমকুমার ছবির মহরতে { তো গেল। শুরুতেই সারা। এ-থাবার ওজন সহা 
এমনি বাঙালি কেতার খাওয়ানোর রেওয়াজ গুরু | হবে? ঠিক তখন সন্ধা, গোধুলি। স্টুডিয়োর 
_{ গাছ গাছপালায় কাকলি, পাখিরা নীড়ে ফিরছে। 
ধু গোলঘরের পাশেই কাঠালি-টাপা ফুটেছে, তার 
গন্ধ, মৌতাত। কিন্তু সব উবে গেল, কর্পূর। আমি 


- ভারী কর্কশ। 






আসিসটান্ট -_। উত্তমকুমারের সঙ্গে এর আগে : 
দু বার দেখা হয়েছিল। কলেজে আমরা ক-জন তো সবাই করছেন। সবার আগে তো 
তির পা লিল গর কা বিশ্বাসঘাতক সরকারদাই। কই, সাতশো পঞ্চাশ 











হবে। 

.. কী! শেষপর্যন্ত ফিল্মে ঢুকে পড়লেন! 

. প্রতিনমস্কারে সুচিত্রা সেন হাসলেন। স্মরণে 

_সরকারদা, তাই বলতে পারলাম না -- ম্যাডাম, 

আপনাকেও দেখেছি আগে দু বার, কিন্ত 

একঝলক। কোয়ালিটি-র পাশে, পেট্রলপাম্পে 

খয়েরি বুইক-এ আপনি বসেছিলেন। আরেকবার : 
য়াতে, স্কার্ট-রাউজ পরে আপনি মেকআপ 

রুম থেকে ফ্লোরে যাচ্ছিলেন, অনেক দূর থেকে। 

_ 'সপ্তপদী'র শুটিং চলছিল তখন নিউ থিয়েটার্স দু 

নম্বরে, এখন টেকনিসিয়ান্স-টু। এমনি করেই 

ন পা-দেবার প্রথম দিনেই আমার স্বপ্ন 


বাছবিচার? হতে পারে। খজু অথচ মজবুত 
! ব্যক্তিত্ব? হবে, নইলে টক করে কাছে যাওয়া যায় 
না কেন? ; 
আমি সরকারদার সাতশো পঞ্চাশ পাউন্ড 
মনে রেখে দূরে দূরেই থাকি। কী দরকার পান 
থেকে চুন খসার! মহাভারত বিশুদ্ধই থাক। 
সেদিনও দূরেই ছিলাম। প্যাক-আপ হয়ে গেছে। 
ম্যাডাম বাড়ি যাবেন। যাওয়ার আগে সম্ভবত 
পরার এব শিলত যে হল! 
1 ০:৮০ 






































রে তেন পুর! সেন নন। 


তবে চিত্রনাট্য শুনতেন গভীর মনোযোগ দিয়ে। 
_ একবার শুনেই সম্পূর্ণ স্ক্রিপ্ট মুখস্থ বলতে 1 করে, গাড়ির কাছে চলে গেলেন, | 
পারতেন __ কণা দৃশ্য, কোন্টার পর কোন্‌ | অন্যান্যদের সঙ্গে বিদায় জানালেন, ‘গুড নাইট’ | 
দৃশ্য, কোন্‌ দৃশ্যে কারা, কী তাদের সংলাপ -- -_ সুচিত্রা সেনও হাসিমুখে হাত নাড়ছেন, 
সব। কিন্তু, সেই প্রথম দিনেই বুঝতে অসুবিধে বলছেনও কিছু। গাড়ি ছেড়ে দিল -_। রা 
. হয়নি শুটিংএর ব্যাপারে সুচিত্রা সেন একান্ত ঠিক যতটা সামনে গেল, ততটাই আবার ৮৮ পপি : 
| আসলে কিনি সেই একমার সিরা 





পেশাদারি, আন্তরিক, তদুপরি সময়নিষ্ঠ। বলার পিছিয়ে এল ব্যাক-গিয়ারে সুচিত্রা সেনের গাড়ি। : 
আগে নিজেই জিজ্ঞেস করতেন, কাল রেডি অন { থামল, কিন্তু এবার ঠিক আমারই পাশে। কী হল? | 






সেন। 







বের জটায় আসেন প্রন আর দ্র আঁচল ধরে শীত। আসেননি-আসেননি করেও তিনি এসে পড়বেন। পুজোর 
পরে-পরেই। এবং ছড়ি ঘোরাবেন কীথা-কম্থল থেকে মুখের ত্বকে। আর অবশ্যই বাঙালির পায়ে চরকি হয়ে। 
কানে কানে বলবেন, চলো পালাই কোথাও। গায়ে শীত-রোদ্দুর জড়িয়ে । । হাইওয়ের হাতছানিতে সাড়া দিয়ে) 
ছোটো হতে হতে উধাও লোকাল বাসে কিংবা ট্রেনে। উইক এন্ড ট্যুরে। । অথবা দুরে-বহুদূরে দল বেঁধে বা. 
| একলা-একলা। শীতে পালিয়ে যাওয়ার যাবতীয় নির্দেশিকা থাকছে আগামী সংখ্যায়। অসংখ্য পিকনিক স্পট, 
উই বাজি জা হাল নি 






















| তের মিরর নদীতে সি রবী 
"SAGAR SANGAM' আবাসন * শ্রীরামপুর মাহেশ 
কমলা সিনেমার নিকট ' 


লিফট, গাড়ি পার্কিং এর ব্যবস্থা আছে। 
Contact : 


2 # ||ISWEET HUT CONSTRUCTIONS 
“TULIP CONSTRUCTION ০০. & DESIGNERS 


Chattawala Lane, 2nd : Calcutta - 7000] 
9, Avenue 3rd Road; Santoshpur, ১g জে দে এত টির? 
Calcutta. - 700 075. 


28/B, Shakespeare Sarani (Neelambar Building); : 
Ph : 472-4197,. Mobile : 98310-67292 3rd Floor, Room 3/G, Cal-17. Ph : 287-1435, 570-1903/0093 


' হাওড়া কদমতলা ইছাপুর জলট্যান্কের বিপরীতে 


আয়তন $ ৫৫০-৭০০ স্কো. ফিট, লিফট, কারপার্কিং-এর ব্যবস্থা আছে। 
- Contact : 


| ৯] PRAKALPA 

94/1, পরও Shasmal Road, Howrah - 711 101. 

Ph : 650-4153/8187 (Time : 10 am.- উস) 
Fax: : 91-33-6606233 















উপ রনিনিতে অনিক বধ উনের 
যুদ্ধে আপনার সঙ্গী হোটেল পিয়ারলেস ইন-এর শ্যেফ 
রী তপন আযালেন ডেভিড। 
মহাসগুমীর মেনু 
যার তেওডই-মেওাই, ৮ পক চাউফিশ, 













{ রসুনবাটা ৩০ গ্রাম, রিফাইন তেল ১০০ গ্রাম, দই ১০০ । 
{ কাজুবাদামবাটা ৫০ গ্রাম, লংকাশুড়ো ৫ গ্রাম, জিরেগুঁড়ো ৫ 





ধনেওঁড়ো ৫ গ্রাম, গরমমশলা প্রয়োজনমতো, 

: ৩ মাটিতে বসে কার সাতে একশো 'তাংশ ; ভিজিয়ে । চিকেনের পুর -- চিকেনের কিমা ১০০ গ্রাম, ভাত ৫ 
বাঙালি মেজাজে। গ্রাম, বাদামি পেঁয়াজ ২৫ গ্রাম, মেওয়া ১০ গ্রাম, সিদ্ধ ডিম ১টা, বাদায় 

ট্যাংরার তেণ্ডাই মেণ্ডাই { ৭টা, গোটা কাজু ৭টা, রেইজন (মনক্কা) ৭টা, লবণ আন্দাজমতো। 


| 
H 
l 
ৃ 
| 
H 
৪ জনের জন্য, সময় প্রায় ৩০ মিনিট। ; পদ্ধতি £ মাংসের রসাক্কাথ __ পাত্রে তেল গরম করুন। র্‌ 
উপকরণ ঃ বড়ো ট্যাংরা মাছ ৮ পিস (ভালো করে ধুয়ে ভাজা), ! পেঁয়াজকুচি দিন। বাদামি রং হওয়া পর্যন্ত ভাজুন। ভাজা হলে অগ্প 
 পেঁয়াজবাটা ২টো, টম্যাটো কুচো ১টা , তেল ১০০ গ্রাম, ধনেবাটা ১ 1 পেঁয়াজ চিকেনের পুরের জন্য সরিয়ে রাখুন। এবার আদা ও 
ছুই চা-চামচ, জিরেবাটা ১ চা-চামচ. গুঁড়ো লংকা ১ চা-চামচ, হলুদণডড়ো ! রসুনবাটা দিন। মিনিট পাঁচেক ভাজুন। জিরেগুড়ো, ধনেগুড়ো, 
: ২.১ চানডামচ, রসুন বাটা ১ চা-চামচ, লবণ আন্দাজমতো, তেজপাতা  লংকাণ্ুড়ো দইয়ের সঙ্গে ফেটিয়ে নিন। আদা-রসুন ভাজা হয়ে 
দু-তিনটে। ! গেলে এই ফেটানো মিশ্রণটা দিন। অল্প আঁচে আরও মিনিট দশেক 
পদ্ধতি ঃ ফাইগ্যানে তেলগনন তেল গম হলে পেরাজরাি { সীতলান মাখামাখা হওয়া পর্যন্ত। ক্কাথ ঘন হয়ে গেলে আঁচ থেকে 
দিন। পেঁয়াজের রং লালচে হয়ে গেলে রসুনবাটা দিন। কষা হয়ে ৷ নামিয়ে ভালো করে নাড়িয়ে নিন। চিকেন পুর __ গোটা মুরগিটাকে রঃ 
গেলে টম্যাটো দিন। জিরে ও ধনেগুঁড়ো দিন। একটু ভাজা ভাজা ! ভালো করে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিন। ফ্রাইপ্যানে তেল গরম করুন। 
হয়ে গেলে লংকা, হলুদ, লবণ ও তেজপাতা দিন। এরপর সামান্য 1 চিকেন কিমা দিন। অল্প সময় ভালো করে নাড়িয়ে ভেজে নিন। _ . 
ভেজে নিয়ে পরিমাণমতো জল ঢালুন। ফুটে গেলে ট্যাংরা মাছ { চিকেন সিদ্ধ হয়ে এলে বাদবাকি সমস্ত মশলা দিন এবং ভালো করে 
সু ভোগ হকে গেলে নামিয়ে নি অর নৃত করে নাড়তে থাকুন। কষা হয়ে গেলে নামিয়ে নিন। এবার মুরগির পেটে : 
্‌ উত্তর ভারতীয় রান্নায় মুরগির ; করুন। মুর্গমশল্লম __ এবার এই সেলাই করা চিকেন আগেই তৈরি 
৬ এই গে 1 করে রাখা কাথের মধ্যে রেখে পরিমাণমতো জল দিন। মাঝারি... 
অশলার যোগ _ -__ পরানে-পরানে বান্ধা । আঁচে ভালো করে সিদ্ধ করুন। প্রায় ৪৫ মিনিট মতো। চিকেন সিদ্ধ 
হে ; হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝোল ঘন হায়ে বাবে। সে সময় দুধে 
৪ জনের জনয, সমরহসী। { জাফরান ঝোলের মধ্যে দিন। আঁচ থেকে নামিয়ে ্ 
[উপকরণ ঃ গোটা মুরগি ১টা, পেঁয়াজ ৪০০ গ্রাম কুচি), আদা ও { নাড়িয়ে নিন। লাট মা সলাই ক ৷ 


৩০৫ 


ETS TTT 











ৃ উপকরণ ঃ ডেটকি মাছ ৫০০ পাম কৌটা ছাড়ানো), বেবিক্ল 
৯৫ গ্রাম, মাশরুম ২৫ গ্রাম, কালো বিন ২৫ গ্রাম, আদা ও রসুন ১০ 
রা bo rh ১৫ গ্রাম, হু জিন ১০ মিলি, ক্যাপসিকাম ১টা 
জ ১টা (ডুমো করে কাটা), রেড চিলি 
ষ্টার সায়ার সস ১ চা-চামচ, ডিম ২টো, মাছ 
ভাজার জন্য প্রয়োজনমতো রিফাইন তেল, লবণ, গোলমরিচ 
পদ্ধতি £ ২ সেমি * ২ সেমি করে ঘনকের আকারে মাহ কাটুন। 
_ লবণ এবং গোলমরিচ মাখিয়ে রেখে দিন অস্তত ১০ মিনিট। 
 মাছগুলোকে ভালো করে ভাজুন। পাত্রে তেল গরম করুন। আদা ও 
_রসুনকুচি দিন। ৩৩ সেকেন্ড মতো সীতলে নিন। টুকরো করা 















মাশরুম ও বেবিকর্ন যোগ করুন। এক মিনিট মতো ভেজে নিয়ে টি. ৯ 
দোল ক ওত কেক এ মিনিট ০ উত্তর ভারতের মতো বাঙালিরও ‘দিল’ তক 
সাঁতলান। এবার চিলি সস, ওরসেস্টার সায়ার সস, কালো বিন দিন। রেলে দি দিলবাহার 





প্রয়োজনমতো স্টক দিন। ক্কাথ তৈরি হয়ে গেল। এবারে মাছ দিন। 1 পনির 
রেখে পারের চল দা দিয়ে সাজিয়ে পারা কলন। | betes be EE 


A 
1 


রেখে পাত্রের চারপাশে ধনেপাতা দিয়ে সাজিয়ে পরিবেশন করুন। উপকরণ ঃ পনির ৫০০ গ্রাম (ছোটো ঘনকের আকারে কাটা), 





& কন্টিনেন্টাল ডিশটির গুণাগুণ অনেকটাই 1 পেঁয়াজ ৪০০ গ্রাম, কাজুবাদাম ২০০ গ্রাম (বাটা), আদা-বসুন বাটা 
নির্ভর করে পরিবেশনের উপর। ১৫০ গ্রাম, দই ১০০ গ্রাম, গোটা গরমমশলা ৫ গ্রাম, সাদা গোলমরিচ 

সুন্দর ২ চা-চামচ (গুঁড়ো), শাহি জিরে গুঁড়ো ১ চা-চামচ, ছোটো এলাচ- - 

হিলড ফিশ জয়িত্রি ১ চা-চামচ, টম্যাটো ১টা (ডুমো করে কাটা), ক্যাপসিকাম 


















8/৫ জনের জন্য, সময় প্রায় ৪৫ মিনিট। 
উপকরণ £ গোটা ভেটকি প্রায় দেড় কেজি, কর্ন তেল ৫০ গ্রাম, 
র্‌  ওরসেস্টার সায়ার সস ১৫ মিলি, সাদা গোলমরিচের গুঁড়ো ৫ গ্রাম, 
-. সরষেশুড়ো ৫ গ্রাম; লেবুর রস ১০ মিলি, সাদা মদ ৫ মিলি, লবণ 
স্বাদমতো সিদ্ধ করা সবজি __ গাজর ১২০ গ্রাম, আলু ১২০ গ্রাম, 

ফ্রেঞ্চ বিন ১২০ গ্রাম, ফুলকপি ১২০ শ্রাম, সবুজ মটর ১২০ গ্রাম, 
লে পাতা কুচোনো ১ চা-চামচ, চাকা করে কাটা লেবু ১টা। 





১টা ডেমো করে কাটা), পেঁয়াজ ১টা (ডুমো করে কাটা), কাচালংকা 
স্বাদমতো, মাখন ২ চা-চামচ, ক্রিম ২ চা-চামচ। ৃ স্‌ 
পদ্ধতি £ প্রথমে পেঁয়াজ সিদ্ধ করুন। এবারে হাত দিয়ে চটকে 
লেই মতো বানান। আলাদা করে রেখে দিন। কড়াইয়ে অল্প তেল 
দিন। গরম করুন। গোটা গরমমশলা ভেজে নিন। সিদ্ধ করা 
পেঁয়াজের লেই দিন। পেঁয়াজ কষা হয়ে গেলে আদা-রসুনের বাটা 
! মিশ্রণ, সাদা মরিচের গুঁড়ো, ছোটো এলাচ এবং জয়িত্রিগুঁড়ো, 
পদ্ধতি £ মাছের আঁশ ছাড়িয়ে পেটের দিকটা লক্বালস্বি করে কাচালংকা বাটা কড়াইয়ে দিন। অল্প সময় ভেজে নিয়ে তাতে দই 
কেটে নিন এবং যাবতীয় নাড়িতুঁড়ি বার করে ভিতরটা ভালো করে দিন এবং ১ মিনিট মতো রীধুন। এরপর সমস্ত কাজুবাদাম বাটা দিয়ে | 
-.. ধুয়ে পরিষ্কার করে নিন। তারপর মাছের উভয়পৃষ্ঠে ছুরি দিয়ে. ? অল্প কিছু সময় ভালো করে নাড়িয়ে ভাজুন। ভাজা হয়ে গেলে আঁচ 
সমান্তরাল করে তিন-চারটে কাটা দাগ দিয়ে নিন। এবার যাবতীয় 1 বন্ধ করুন। 
উপকরণের সঙ্গে মিশিয়ে প্রায় ঘণ্টা চারেক মাখিয়ে রাখুন। . প্যানে অল্প তেল নিন। শাহি জিরেগুঁড়ো দিন। টুকরো করে 
| মিনিয়াম ফয়েলে জড়িয়ে লম্বা করে ওভেনে |! কাটা পনির ও পেঁয়াজ, টম্যাটো, ক্যাপসিকাম সব এক সঙ্গে প্যানে 
দাঁড় করিয়ে দিন। এরপর ৫০ ডিগ্রি মতো তাপমাত্রায় প্রায় ২৫ দিয়ে সামান্য সময়ের জন্য সাতলে নিন। এবার আগেই ইৈরি করে 
মিনিট বেক করুন। বেক হয়ে গেলে আ্ালুমিনিয়াম ফয়েল সরিয়ে | রাখ মাখামাখা বোল যোগ রিও সহযোগে 
 মাছটাকে আবার ১০০ ডিগ্রি তাপমাত্রায় সোনালি রং হওয়া পর্যন্ত ৫ | 
সবজিগুলো নিয়ে তাতে কুচোনো পার্সলে পাতা দিয়ে সীতলে নিন। | 
_:" এবার বেক করা মাছটাকে বড়ো পাত্রের মধ্যে রেখে চারদিকে ৃ 
হের ূ 
ৰ 
i 
{ 





ক ০০২৫৬০ চাক উড ক সাজা ডক ৬৩৮০০০৭৫৭০০ ১৯৯৩৪ ৬৯৯৬৯। 











পরিবেশন করুন। ৪ জনের জন্য, সময় ২০ মিনিট। 

উপকরণ £ স্পেগেটি সিদ্ধ দেড় কেজি, টমযাটো কুক হান, 
পেঁয়াজ কুচি ২০০ গ্রাম, অলিভ তেল ৫০ মিলি, কুচোনো চিজ ২০ 
গ্রাম, ই অন ২ চা এনা সাদা 


০৬ 

























চামচ, কুচোনো পার্সলে পাতা ১ চা-চামচ, চিনি হাফ চা-চামচ, 
টম্যাটো সস ২ চা-চামচ, টম্যাটো ডাইস ১টা (বিচি বাদ দিয়ে ডুমো 
করে কাটা), লবণ স্বাদমতো । 

% £ সসপ্যানে ৪০ মিলি মতো অলিভ তেল নিয়ে গরম. 






উট দিয়ে ভালো করে ভাজুন। খানিল পাউডার, চিনি, সাদা 

গোলমরিচের গুঁড়ো, পি LS 

রান্না করে টম্যাটো সস.এবং পার্সলে পাতা দিন। আঁচ বন্ধ করুন। 
ফ্রাইপ্যানে অবশিষ্ট ১০ মিলি অলিভ তেল নিয়ে গরম করুন। 

কব সু 

দিন। ৩০ সেকেন্ড পরে স্পেগেটি সিদ্ধ করে দিন। লবণ এবং 

| গোলমরিচের গুঁড়ো দিয়ে নেড়ে নিন। পরিবেশন করার পাত্রের 

মাঝখানে রিং করে সুন্দর করে রাখুন। আগের তৈরি করে রাখা 

_ মশলাটা সমস্ত স্পেগেটির উপর ছড়িয়ে দিন। সস, পার্সলে পাতা 
এবং চিজ-এর উপর সাজিয়ে দিন। গরম গরম পরিবেশন করুন। 


9 তেল কই রীধতে গেলে জ্যান্ত কই-এর জন্য 


মেছুনিকে তেল দিতেই হবে। 
তেল কই 


"8/৫ জনের জন্য, সময় ২৫ মিনিট।- 

উপকরণ £ কই বড়ো ১০টা, পেঁয়াজবাটা ১০০ গ্রাম, তেল 
২০০ গ্রাম, টম্যাটো কুঁচো ১০০ গ্রাম, আদা ৫০ গ্রাম (বাটা), রসুন 
২৫ গ্রাম বোটা), সরষেবাটা ১০০ গ্রাম, হলুদণ্ডঁড়ো ২ চা-চামচ, 
ল্ংকাগুড়ো ২ চা-চামচ, গোটা কাচালংকা প্রয়োজনমতো, লবণ 
স্বাদমতো । .. 

পদ্ধতিঃ প্রথমে মাছগুলো পরিষ্কার করে, লবণ-হলুদ মাখিয়ে, 
ভালো করে ভেজে তুলে নিয়ে একপাশে রেখে দিন। এরপর পেঁয়াজ 
_ দিন। বাদামি রং হওয়া পর্যন্ত ভাজুন। রসুন দিন। মশলাটা ভাজা হয়ে 
কল নিয়ে লবণ, সরযেবাটা দিন। মশলাটা ভাজা ভাজা হলে দু কাপ মতো 
ঞ জল দিন। ভাজা মাছটা ছেড়ে দিন। কীচা লংকাগুলো দিয়ে দিন। 

ফুট মাথায় জয়ে এলে নামিয়ে নিন। ভাত দিয়ে খান। 
















কর টায় ২/৩ মিনিট বায়া করন। কুচি করে রাখা ! 





থাই চিকেন 
৪ জনের জন্য, সময় ২০ মিনিট। 
উপকরণ £ বোনলেস চিকেন ৬০০ গ্রাম, স্প্রিং ওনিয়ন ১৫০ 
গ্রাম, পেঁয়াজ কুচি ১৫০ গ্রাম, আদাকুচি ৫০ গ্রাম, ডিম ২টো, রসুনের 
কোয়া ২টো, অয়েষ্টার পরিমাণমতো, সোয়া সস পরিমাণমতো, 
কর্নফ্লাওয়ার পরিমাণমতো, আজিনামতো পরিমাণমতো, রিফাইন 
তেল ২ চা-চামচ। 

পদ্ধতি ঃ বোনলেস চিকেনকে ঘনকের আকারে কাটুন ছোটো 
ছোটো করে। কর্নফ্লাওয়ার, ডিম, লবণ, মাংসের সঙ্গে মিশিয়ে ভালো 
করে ফেটিয়ে মণ্ড তৈরি করুন। এবার ভেজে নিন। | 

ফ্রাইপ্যানে সামান্য তেল দিয়ে কুচি করা রসুন, পেঁয়াজ, আদা 
ভালো করে সাতলান। এরপর চিকেনটাকে এর মধ্যে দিন। 2 
যেটির এবং সোয়া সস দিন নদে অনি নি 

গাগা রি | 


ঘি ট্রেজার 
৪ জনের জন্য, সময় ৩০ মিনিট 
উপকরণ £ ৮ বেৰৰ ১০ 






পদ্ধতি £ £ কড়াইয়ে তেল নিন। মাঝারি আঁচে তেল গরম করুন। 
| রসুন দিয়ে হালকা সোনালি রং হওয়া পর্যন্ত সাঁতলে নিন। ৷ যাবতীয় 
সবজি কড়াইয়ে ঢালুন। মিনিট কয়েক সাঁতলান। কর্ণফ্লাওয়ার বাদে 
৷ অন্য সমস্ত উপকরণ, সবজির স্যুপ দিন। মিনিট তিনেক রান্না করার 
পর কর্নফ্লাওয়ার যোগ করুন। এরপর ঝোলটাকে ফোটান যতক্ষণ. 
না ঝোলটা ঘন থকথকে হয়ে যায়। EN 

ব্যাস, প্রি ট্রেজার তৈরি পরিবেশনের জন্য। 


রান রেজি ন্দুরি মাছের 
1 ফিশ ইরানি মশলা 

৪ জনের জন্য, সময় প্রায় ৩০ মিনিট। 

উপকরণ £ না কাঁচ নীরকীল: 
কুচো ২০০ গ্রাম (গ্রেটিং মেশিনে কুচোনো), আদাবাটা ৫০ গ্রাম, ৃ 
{ রসুনবাটা ৫০ গ্রাম, বেসন ২৫ গ্রাম, শুকনো আদাগুড়ো ১০ গ্রাম, = 
পিপল মশলা ৫ গ্রাম, রোজ ফ্লাওয়ার পাউডার ১০ গ্রাম, কাচা 
লংকাবাটা ১ চা-চামচ, জিরেগুঁড়ো ১ চা-চামচ, ধনেশুঁড়ো ১ চা 
চামচ, লবণ স্বাদমতো, জয়িত্রি গুঁড়ো হাফ চামচ, সাদা গোলমরিচ ১৯. 
চা-চামচ, লেবুর রস ২ চা-চামচ, সবুজ ক্যাপসিকাম ২টো, রিফাইন 
তেল ১৫০ গ্রাম! 

পদ্ধতি £ ক্যাপসিকাম বাদে সমস্ত উপকরণগুলোকে মাছের . রী 
পুতি £ রাগিব বাদে ৰদত কতা LE 
ঢুকিয়ে রাখুন। ৷ যাতে মাছটা মশলায় জারিয়ে যায়। এরপর মাছটাকে 






৪০০৪৪ ক৪৬ক ভিককউককউক উতর একরাশ কত কাউ গাজার জা ত$ লক িককিপীন সা 
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বাদামি রং-এর হলে তা আবার তুলে আলাদা করে রেখে দিন। 





সাজিয়ে নিয়ে, তার উপর তলা ক বশ তারিক দি 
পরিবেশন করুন। 


০ গলদা চিংড়ি তিংড়ি:নিংড়ি,মহানহমীর 
মহাস্পেশাল। 
বাটি চিংডি 


৪/৫ জনের জন্য, সময় ২৫ মিনিট প্রায়। | 
উপকরণ £ চিংড়ি (বড়ো সাইজ) ২০টা, সরষে তেল ২০০ গ্রাম, 
এ পেঁয়াজকুচি ২০০ গ্রাম, আদাবাটা ৫০ গ্রাম, 
ূ ১০০গ্রা কটা ডো ৫০ গ্রাম, 


তেল দিয়ে গরম করুন। পেয়াজকুচো দিন। : 
পেরি বদির হল দিম। ববটু রাবার 
আদাবাটা ও পরে সরষেবাটা দিন। সরষেটা ভাজা ভাজা হয়ে এলে 
লংকা ও টম্যাটোকুচো দিন। খানিকক্ষণ সীতলে নিয়ে হলুদ দিন: 
জল দিন আন্দাজমতো । সিদ্ধ হয়ে যাওয়ার পর ঝোলটা মাখামাখা 









তারপর একটা প্লেটে চিকেনপিস দুটো ভালো করে সাজিয়ে 
{ তার উপর ভাজা করে রেখে দেওয়া রিং করা পেঁয়াজগুলোকে 
; সাজিয়ে দিন। প্লেটের চারিদিকে সিদ্ধ করা সবজি সাজিয়ে 





. হলে নামিয়ে নিন। 3 
পাঁঠার মাংস, ভেজশাহি কোর্মা, চাইনিজ স্টিম ফিশ, 
ঞ সরষের তেল বা নারকেল তেল নয়, রান্না .. প্রণ নিউবৃর্গ 
করুন রেড ওয়াইনে। ০ বাংলার স্বাদ, বাঙালির স্বাদ । 
চিকেন ব্যালেনটিনো পাঁঠার মাংস 
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একজনের জন্য, সময় ৪০ মিনিট। ৪ জনের জন্য, সময় ১ ঘণ্টা ১৫ মিনিট। 

উপকরণ ঃ চিকেন ব্রেষ্ট দুটো (বোনলেস), ব্রাউন সস ৫০ গ্রাম, | উপকরণ £ পাঠার মাংস ৮০০ গ্রাম, পেঁয়াজকুচি ২৫০ গ্রাম, 
চিকেনস্টক ২৫ গ্রাম, রেড ওয়াইন ২০ মিলি, পেঁয়াজ চাকা করে 1 তেল ২০০ গ্রাম, আদা ৫০ গ্রাম বোটা), রসুন ২৫ গ্রাম (বাটা), 1 
কাটা ১টা, বাটন মাশরুমের টুকরো ৪/৫টা, মাখন ১ চা-চামচ, - | লংকাণ্ুড়ো ১ চা-চামচ, হলুদণ্ডঁড়ো ১ চা-চামচ, তেজপাতা ২/৩টে, 
রিফাইন তেল ১ চা-চামচ, পেঁয়াজকুচি ১ চামচ, রসুনকুচি ১চা- 1 টম্যাটো টুকরো করা ৩ পিস, লবণ পরিমাণ মতো, গরমমশলা গুঁড়ো 
চামচ, সরষেবাটা ১ চা-চামচ, সাদা গোলমরিচ হাফচা-চামচ, ১ চা-চামচ, ঘি ১ চা-চামচ, জিরে ১ চা-চামচ (শুঁড়ো)। 
ওরসেষ্টার সায়ার সস ১ চা-চামচ, সাওয়ার ক্রিম ২ চা-চামচ, লবণ পদ্ধতি ঃ কড়ায় তেল গরম করে পেঁয়াজ দিয়ে ভাজুন। 
আন্দাজমতো । পেঁয়াজে বাদামি রং এলে রসুন দিন। রস মরে গেলে টম্যাটো দিয়ে 

পদ্ধতি £ প্রথমে চিকেনপিস দুটো সামান্য পরিমাণ লবণ, নাড়ুন! এরপর তেজপাতা, আদাবাটা, লংকাণ্ডঁড়ো, হলুদশুঁড়ো দিন। 
গোলমরিচ, সরযেবাটা, ওরসেষ্টার সায়ার সস দিয়ে ভালো করে মশলাটা কষা হয়ে গেলে লবণ দিন। এবারে পরিষ্কার ভরে কেটে 
মাখিয়ে নিন। ফ্রাইপ্যানে অল্প তেল ও মাখন দিন। গরম হলে চিকেন ! রাখা মাংসের টুকরো এর মধ্যে দিয়ে দিন। ভালো করে নাড়তে 
পিস দুটো তাতে ছেড়ে দিন। একটা পিঠ ভাজা হয়ে বাদামি রং-এর ! থাকুন। মাংস কষা হয়ে গেলে পরিমাণমতো গরম জল দিন এবং 
হয়ে গেলে উলটে দিন। দু পিঠই সমান ভাজা হলে চিকেন দুটো ? কম আঁচে ফুটতে দিন। মাংস সিদ্ধ হয়ে গেলে গরমমশলা,, ঘি এবং 
অন্য একটা পাত্রে আলাদা করে রেখে দিন: ফ্রাইপ্যানে তেল গরম ? জিরেশুঁড়ো দিন। এবারে আঁচ থেকে নামিয়ে নিন। 


করে, তাতে রিং (করে কাটা পেঁয়াজ ছেড়ে দিন এবং পেঁয়াজ একটু | গরম গরম পরিবেশন করুন। কবজি ডুবিয়ে খান। - 
1 ৬ পৃথিবী জুড়িয়া আছে এক রান্না -_ সে 

- এবার ফ্রাইপ্যানে মাখন দিয়ে গরম করুন। প্রথমে রসুনকুচি, { রান্নার নাম প্রণ নিউনুর্গ। | 

পরে পেঁয়াজকুচি দিন। কিছুক্ষণ ভেজে নিয়ে তাতে মাশরুমের | নিন 

. টুকরোগুলোকে দিয়ে ভালো করে নাড়াচাড়া করুন এবং ব্রাউন সস 1 প্রণ শিওবুগ ্‌ 

ছেলে দিন। রায়না হয়ে এলে তাতে চিকেনপিস দুটো ছেড়ে দিন। 1 ৪ জনের জন্য, সময় ২৫ মিনিট। 

পরিমাণমতো লবণ, গোলমরিচ, সরষেবাটা ও ওরসেষ্টার সায়ার সস | উপকরণ £ চিংড়ি (বড়ো) ১৬ পিস (মাথা বাদ দিয়ে), 
| 











দিন। সস পাতলা মনে করলে, একটু চিকেন স্টক দিন। চালের ভাত ১ কিলো, সাদা সস ২০০ গ্রাম, মাশরুম ৫০ গ্রাম, ব্রান্ডি 
চিকেনপিসগুলো ভালো সিদ্ধ করে নিন। এবার ডাবল ক্রিম দিন।  ? ২৫ মিলি, মাখন ১০ গ্রাম, অলিভ তেল ২ চা-চামচ, লংকাণুড়ো 
র মিশিয়ে নিন। তবে ক্রিম দেওয়ার আগে রেড ওয়াইন ? হাফ চা-চামচ, সাদা গোলমরিচ একের চার চা-চামচ, পার্সলে পাতা 











২৫০ গ্রাম, বোতাম মাশরুম ১০০ গ্রাম, আপেল ২৫ গ্রাম, আনারস 
২৫ গ্রাম, চেরি ২৫ গ্রাম, কাজুবাদাম গোটা ২৫ গ্রাম ও বাটা ১২৫ 
গ্রাম, দই ২০০ গ্রাম, রেইজন (মনকা) ২৫ গ্রাম, সাদা গোলমরিচ ১ 
চা-চামচ, জিরেওুঁড়ো দেড় চা-চামচ, ছোটো এলাচ দেড় চা-চামচ 
জয়িত্রি হাফ চা-চামচ, দারচিনি হাফ চা-চামচ, গোটা গরমমশলা ৫ 
গ্রাম। 

পদ্ধতি £ পেঁয়াজ সিদ্ধ করে নিয়ে জলটা ফেলে দিন। এবার 
পেঁয়াজগুলো চটকে লেই তৈরি করুন। আলাদা করে একপাশে 
রেখে দিন। যাবতীয় সবজিগুলোকে নিয়ে এবার সিদ্ধ করুন এবং 
আলাদা করে একপাশে রেখে দিন। 

কড়াইয়ে অল্প তেল দিন। তেল গরম হলে গোটা গরমমশলা 
দিন। সশব্দে ফেটে ভাজা হয়ে গেলে সিদ্ধ করে রাখা পেঁয়াজের 
লেই দিন। ভালো করে ভাজুন পেঁয়াজের রস শুকোনো পর্যন্ত। 
এখন আদা এবং রসুনবাটা দিন। সাদা. গোলমরিচের গুঁড়ো, 
জিরেগুড়ো, ছোটো এলাচ, জয়িত্রিওঁড়ো, দারচিনিগুঁড়ো দিয়ে 
আবারও ভালো করে ভাজুন রস শুকোনো অবধি। এবার দই দিন। 
দই দিয়ে অল্প সময় নাড়াচাড়া করে আঁচ বন্ধ করুন। শাহি কোর্মার 
ঝোল বা ক্কাথ তৈরি। 

এবার ফ্রাইপ্যানে সামান্য তেল নিন। সিদ্ধকরা সবজিগুলোকে 
এর মধ্যে দিয়ে সীতলান, সামান্য সময়ের জন্য। এবার সমস্ত. 
ফলগুলোকে ঢেলে দিন। গোটা কাজু এবং রেইজন (মনকক1) দিয়ে : 
হালকা করে সাঁতলে নিন। এবার আগের রান্না করা ঝোলটাকে এর 
মধ্যে মিশিয়ে দিন। মাখন আর ক্রিম দিয়ে সুন্দর করে পরিবেশন করুন। 

লিখব কৌণিক দিখা 





পদ্ধতি £ অল্প আঁচে প্যান বসিয়ে তেল গরম করুন। আস্তে 
আস্তে চিংড়ি মাছগুলো তেলে দিন। ভাজা হয়ে গেলে লবণ দিন, 
টুকরো করা মাশরুম দিন। ৩/৪ মিনিট নাড়াচাড়া করে সাদা সস, 

y ' লংকাণ্ডড়ো, সাদা গোলমরিচ ভালো করে মিশিয়ে নিয়ে দু মিনিট 

{ - যাবৎ নাড়ুন । ব্ৰান্ডি যোগ করুন। আঁচ বন্ধ করে গরম জায়গায় রাখুন। 

-_ ফ্রাইপ্যানে সামান্য মাখন নিয়ে রান্না করে রাখা রাসমতি চালের 
ভাত দিন। সামান্য লবণ, গোলমরিচ ভালো করে মিশিয়ে রান্না 
করুন। কুচোনো পার্সলে পাতা দিন। আঁচ বন্ধ করুন। এবার 
ভাতটাকে ডিনার-প্লেটে রাখুন। চিংড়ি মাছগুলোকে ভাতের মধ্যে 
সুন্দর করে সাজিয়ে বসান। পরিবেশন করুন। 


৯ পদ্মাপারের গন্ধ এসে বুকে বাজে স্টিমফিশ 
টু | 


উপকরণ ভেটকি মাছ ৬০০ গ্রাম (ভালো করে ধুয়ে কুচি কুচি 
করে কাটা), কালো মাশরুম ৫০ গ্রাম (ঝুরি ঝুরি করে কাটা), 
ক্যাপসিকাম ৫০ গ্রাম (ঝুরি ঝুরি করে কাটা), গাজর ৫০ গ্রাম (ঝুরি 
ঝুরি করে কাটা), পেঁয়াজ ১০ গ্রাম (চাকা করে কাটা), আদাকুচি 
১০ গ্রাম, লেবুর রস ৫ মিলি, ম্যাজিক-পাউডার ১০ গ্রাম, ব্রান্ডি ২ চা- 
$ চামচ, রিফাইন তেল ১ চা-চামচ, সোয়া সস ১ চা-চামচ, গোলমরিচ 
ও লবণ স্বাদমতো । 
পদ্ধতি ঃ সমস্ত সবজি ও কুচি কুচি করে কাটা মাছগুলোকে 
প্রথমে ব্রান্ডি, রিফাইন তেল, ম্যাজিক পাউডার, সোয়া সস, লবণ, 
গোলমরিচ দিয়ে ভালো করে নাড়িয়ে মিশিয়ে নিতে হবে। এরপর 
সমস্ত মাছগুলোকে আলাদা আলাদা করে প্রথমে বড়ো একটা প্লেটে 
সাজিয়ে নিতে হবে। এরপর অবশিষ্ট সবজিগুলোকে মাছের উপর 
চাপিয়ে দিতে হবে। 
এবার পাত্রটাকে স্টিমারে ঢুকিয়ে দিন। ১৫ মিনিট স্টিম দিন। 
গরম গরম পরিবেশন করুন। 


নামেও ভারী, স্বাদেও ভারী উত্তর ভারতীয় 
এ রানা 







toate ঢ$ জবার কজন জাকাত ক৬ক এজ 











এ সান ০০ থান, সুজ মা 
৯০৭ ভরত ইত গাম, পেঁয়াজ ৫০০ প্রা আদা ও লা, 


শিপিদগাগখপিকত ক ৪৯৯ রাসজসক কক জাটকা সক জবর উকজজ কর$ ক জগ কব কঁক কত ৬ কক কডককর ওক জর কও ৬৩। শিক পিতকপকসপকক উজার জবর ৬ কক জরা কও চক ও কজকক কক রত ৫৮০৮1 


৩০৯ 











উপকরণ £ ময়দা ৩০০ গ্রাম, সুজি ৮০ গ্রাম, রিফাইন তেল ১০০ 
মিলি (ডিপ ফ্রাই-এর জন্য), ঘি ৫০ গ্রাম, লবণ আন্দাজ মতো, লং 
কাকুচি ৮ গ্রাম, আদাকুচি ৮ গ্রাম, ভালো ছানা ৬০ গ্রাম 

পদ্ধতি £ ময়দার মধ্যে লবণ এবং সুজি ভালোভাবে মিশিয়ে জল 
দিয়ে মেখে রাখুন। ছানা ভালো করে হাত দিয়ে বেটে লংকা ও 
আদাকুচি মিশিয়ে মাখুন। মাথা ময়দার নেচির মধ্যে ওই ছানার পুর 
ভরে লুচির মতো বেলুন। ঘি এবং তেল একসঙ্গে গরম করে ওই 
লুচি ভাজুন এবং গরম গরম পরিবেশন করুন। 


উপকরণ £ ময়দা ২০০ গ্রাম, চিনি ১০০ গ্রাম, মাখন ৮০/১০০ 
পদ্ধতি £ ময়দা ও বেকিং পাউডার একসঙ্গে ৩/৪ বার চেলে 


নিন। মাখন ও গুঁড়ো চিনি ভালোভাবে মেশান যতক্ষণ না গলে যায়। ! 


এবার ওই ময়দার সঙ্গে মাখন ও চিনি মাখিয়ে ২-৩ ঘণ্টা রেখে দিন। 
এরপর মণ্ড বেলে বিস্কুটের ছাঁচে ঢেলে বেক করুন। ট্রে ওভেনে 
দেওয়ার আগে শ্রি-হিট করতে ভুলবেন না। বেকিং তাপমাত্রা 
১৮৩ডিগ্রি ফারেনহাইট। ji 
উপকরণ £ কিশমিশ ৭৫ গ্রাম, প্লাম ৭৫ গ্রাম, খেজুর ৭৫ গ্রাম, 


_ দারচিনি গুঁড়ো ২ গ্রাম, মিক্ষ পাউডার. ১৫ গ্রাম, ক্যারামেল ৩০মিলি, 


গোল্ডেন সিরাপ ১৫ মিলি, রাম ১৫০ মিলি, মার্জারিন ৭০ গ্রাম, 
মাখন ৩০ গ্রাম, ডিম ২টি, ফুট এসেন্স ২ মিলি, চিনি ৭৫ গ্রাম, 
কুচোনো ফল (ড্রাই) ৫০ গ্রাম, ময়দা ১০০ গ্রাম। 
পদ্ধতি £ খেজুর ছোটো ছোটো করে কেটে কিশমিশ, প্লাম এবং 
বাম দিয়ে ২৪ ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখুন। চিনিশ্ঁড়ো করে মার্তারিন ও 


" মাখন কাঠের চামচ দিয়ে ফেটিয়ে নিন এবং ডিম ওই মিশ্রণে দিয়ে 


ভালো করে ফেটান। এসেন্স দিন। ময়দা, গরমমশলার গুঁড়ো ও 
কুচোনো ফল (ড্রাই) ওই মিশ্রণে দিন। এরপর ক্যারামেল ও 
গোল্ডেন সিরাপ মেশান। কেকের পাত্রে মাথন বা তেল দিয়ে ওই 
মিশ্রণ ঢেলে বেক করুন। বেকিং তাপমাত্রা ১৮০ ডিগ্রি 


_ ফারেনহাইট। ওভেন অবশ্যই প্রি-হিট করবেন। 


.... উপকরণ £ চিনি ৫০ গ্রাম, অর্ধেকটা পাতিলেবু, অরেঞ্জ স্কোয়াস 
হাফ কাপ, লবণ সামান্য। 
_" পদ্ধতি £ ১ কাপ জলে চিনি দিয়ে কড়াতে চাপিয়ে নাডুন। চিনি 


গলে গেলে অরেঞ্জ স্কোয়াস ও লবণ দিন! নাড়তে থাকুন। ঘন হলে 


ব্রুলি ডি ক্রিম সু ) 


উপকরণ £ চিনি ১০০ গ্রাম, দুধ ২৫০ মিলি, ডিমের হলুদ অংশ 
২টি, কর্ময়াওয়ার ১ চামচ 00 
. পদ্ধতি ৪ পাত্রে চিনি লাল হওয়া 


_ ককটুকরে দুধ 


ক০৯০৭+৭৭০+০৭০৭০%ল৭০ কতক জিন 


j 


৩১৩ 


১০০ মিলি। _: 
পদ্ধতি £ তেলে বাদাম ভাজুন । মাখন ও তেলের মধ্যে পেঁয়াজ ও 
রসুনকুচি ছাড়ুন। ভাজা হলে লংকাণুড়ো, দিন। চাল ভিজিয়ে রাখুন - 
এবং ওই ভেজানো চাল উপরিউক্ত মিশ্রণে সামান্য নেড়ে স্টক 
ঢালুন। ফুটে উঠলে আঁচ কমিয়ে দিন। কিছুক্ষণ বাদে ওই ভাত সিদ্ধ 
হলে ভাজা বাদাম সহযোগে কীচা লেটুস পাতা ও সবজি দিয়ে 


পরিবেশন করুন। 
| বোবটি আফ্রিকা) 
{ উপকরণ ঃ পাউরুটি ১টি স্লাইস (ধার ছাড়ানো), দুধ ৩০০ মিলি, 
৷ মিক্সড ফুটজ্যাম ৩০ গ্রাম, আলমন্ড (কুচোনো) ৮০ গ্রাম, মাখন ৫০ 
! গ্রাম, ডিম ২টি, লেবুর রস ১০ মিলি, সাদা গোলমরিচ ও লবণ 
{ আন্দাজ মতো, পেঁয়াজ (কুচোনো) ৪০ গ্রাম, কারি পাউডার ৮ গ্রাম, 
খেজুর (কুচি) ৫০ গ্রাম, মাংসের কিমা ৮০০ গ্রাম। 

পদ্ধতি ঃ পাউরুটি ১০০ মিলি দুধ দিয়ে ভিজিয়ে রাখুন। মাখন 
গরম করে পেঁয়াজ ও রসুনকুচি দিয়ে লাল করে ভাজুন। এরপর 
কিমা (মাংসের) দিয়ে কষে কারি পাউডার ছড়িয়ে দিন। আলমন্ড খু 
খেজুর কুচি দিতে ভুলবেন না। জ্যাম, লবণ, লেবুর রস ও 
গোলমরিচ ছড়িয়ে শুকনো করুন। এরপর পাউরুটি চটকে দিন। 

বেকিং ডিশে তেল মাখিয়ে মিশ্রণটি ২০ মিনিট মতো বেক 
করুন। এরপর ডিম ও দুধ একসঙ্গে ফেটিয়ে মিশ্রণটি বেক হওয়া 
মাংসের ওপর ঢেলে দিন। যতক্ষণ না সোনালি রং আসছে ততক্ষণ 
বেক করতে হবে। বেকিং তাপমাত্রা ১৮০ ডিগ্রি ফারেনহাইট। 

মাটন কোন, 

উপকরণ £ ময়দা ২৫০ গ্রাম, মাংসের কিমা ৪০০ গ্রাম, বাদাম বা 
রিফাইন তেল ৫০ মিলি, বেকিং পাউডার ৮ গ্রাম, লবণ 
আন্দাজমতো, পেঁয়াজ ৫০ গ্রাম, আদা ৩০ গ্রাম, রসুন ৯০ গ্রাম, 
ক্যাপসিকাম ২০ গ্রাম। সবই কুচি করা। .. 

পদ্ধতি £ তেল, লবণ এবং বেকিং পাউডার সহযোগে 
ময়দা মেখে ২ ঘন্টা মতো রাখুন। কুচোনো পেঁয়াজ, আদা, রসুন 


৪৮৬৭৯৮৪৪৯৮৯ ক৯ এর একক কক তসসিক ককসকীক এক সক জা ক 


৷ ও ক্যাপসিকাম তেলে ভাজুন এবং লাল হওয়ার পর মাংসের 
{ কিমা দিয়ে ভালো করে রান্না করুন। ঝোল যেন একদম না 
; সিঙাড়ার ছাচে (সামোসা) 

৷ দিয়ে বেক করুন এবং ওই |} 


{ বেক করা ময়দার ছাচে 
{ উপরিউক্ত মাংসের কিমা. 














| _ ভালোবাসলে নারীরা হয়ে যায় নরম নদী’ আর পুরুষেরা কী হয় 
অরুণদা? __ ‘পূর্ণেন্দুর (পত্রী) কবিতা বলছ!’ উত্তর না পেয়েই বলে 
ওঠেন __ “জলন্ত কাঠ।’ কথাটা লুফে নিয়েই বলি, নব্বই পেরিয়ে আসা 


শরীরেও কি আগুন ভুলে? ভালোবাসার আগুন! চোখে চোখ রাখলেন: 


বনস্পতি । কথা নেই। মিনিট খানেক চুপচাপ । তাকিয়েই আছেন। শীত 
এসে বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছে শরীরকে । মাঝে মাঝে তীব্রভাবে। ভয় করতে 
লাগল, প্রশ্নটা করে ভুল করলাম না তো! যুবকোচিত কৌতূহলে আর 

একটু কমা-পূর্ণচ্ছেদ টানা দরকার ছিল নাকি? =. 
আমি ডুবে গিয়েছি বাকা স্রোতের হুশিয়ারিতে আর আমি নেই বন্ধ দু 


চান: 
পড়ছে বুঝি। কেমন যেন অসতর্ক মুহুর্তে মুখ থেকে বেরিয়ে পেল, 
শরীর জুড়ে ভানুমতী/শরীর জুড়ে আলো/এই অবেলায় আবার 
.কেন/আগুন তুমি ভ্বালো।' -- 'বলো বলো কবিতাটি, আবার বলো।” 
শেষ হতেই চোখটা ভাসিয়ে দিয়ে ধীরকণ্ঠে বলে উঠলেন, 
এই অবেলায়, এই শীতের সন্ধেবেলায় এমন করে কেউ 
আগুন জ্বালে!' না হলে যে শরীর বাঁচে না। হৃদয় শুকিয়ে যায়। __ “তাই 


তোমার ঘুমের মধ্যে 


পাতার নীচে আমি তলিয়ে যাচ্ছি। নৈঃশব্দ ভেঙে বলে উঠলেন 
। চোখের পাতা দুটো ভারী হয়ে এসেছে। ভালোবাসার জল গড়িয়ে 








! বলেই সুর ভাজলেন। ‘মরুভূমিতে বালির ঝড় ওঠায় নিজেকে বাঁচাতে 
! প্রেমিকাকে ছেড়ে পালিয়েছে প্রেমিক।' কিন্তু আপনার ক্ষেত্রে তো 

1 উলটো। __ না ঠিক তা নয়, কাউকে তো আগে ছেড়ে যেতেই হবে। 
; শান্তির চলে যাওয়ায় দোষ দেখি লা।' অনেকগুলো বছর তো কাটিয়েছেন 

{ একসঙ্গে। __ হ্যা, কম করেও ষাট বছর। '৩৮ সালে ভালোবেসে বিয়ে 

{ করেছিলাম। তারপর সুখে-দুঃখে একসঙ্গে থাকা। অনেকটা পথ পেরিয়ে 

{ আসা। একটু আগে জিজ্ঞেস করছিলে না, কেমন হওয়া উচিত পুরুষ- 

1 নারীর সম্পর্ক? আমার মনে হয় বন্ধুত্বের সম্পর্ক । যেখানে একজন আর ' 

এক জনের দুঃখ-অশ্রু-তাপ সব মুছিয়ে দেবে। বুকের মধ্যে আগলে... 
রাখবে। কী করে বলব শাস্তি আমার কতটা ছিল। ও আমার শক্তি ছিল। 

নিজে কত ভালো লিখত, অনেক নামী পত্রিকায় ওর লেখাও বেরিয়েছিল 
খুব সুন্দর গল্প লিখত। আমি আমার প্রতিটা লেখা ওকেই প্রথম শোনাতাম। ৃ 
আমার যে-কোনো সমস্যার কথা আলোচনা করতায়। একসময় সংসারের 
চাপে, আমার লেখার স্বার্থে, ও নিজেকে লেখালেখির জগৎ থেকে সরিয়ে 
নিল।' বিয়ের আগে শাস্তিদির পদবী কী ছিল যেন! --- “ভাদুড়ী। সম্পর্কে 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ভাগনী ছিল। '৩৮-এ যখন আমাদের বিয়ে হয়. 
তখন আমি আনন্দবাজার-এ চাকরি করতাম”। অরুণদা! -- “কী”? কামিলা: 
কে? কামিলা-ই কি শাস্তিদি ? _না না, গুলিয়ে ফেলছ। কামিলা কোনো 








কালের গন্ডিতে বাঁধা যায় না। যাকে শুধু ভালোবাসা, আকাঙক্ষা আর তীব্র 
ইচ্ছা দিয়ে তিল তিল-কবে গড়ে তোলা যায়।' কামিলার প্রেমে পড়তে 
ইচ্ছে করে? __ ‘ওকে যে আমি আমার কবিতার মতো দেখতে পাই, & 
পারি। ওরও হাসিমুখ, কান্নামুখ আছে। সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে পৌছোতে পারি: 
তার কাছে।' রক্ত-মাংসের কোনো নারীকেও ভালোবাসতে ইচ্ছে করেনা 
এখন? --ইচ্ছে করলেও বলব না'। কেন? -_- “কেন-র আবার কারণ টি 
কী? বলব না’। আচ্ছা নাই বলুন, এটা তো বলুন, শান্তিদি আপনাকে নাকি: টা 
খুব কড়া শাসনে রাখতেন। -_ "ওরে ববাবা। সে আর বলতে! অনেক 
নারীই আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। আমিও যে হইনি তা নয়, 
মুশকিলটা কী ছিল জানো __ শান্তি ছিল খাণ্ডার টাইপের । এহ 
চোখে চোখে রাখত। আর এসব নিয়ে শাস্তির মনে কোনোরকম অশাি 
{ সৃষ্টি হোক, সেরকম ইচ্ছেও আমার ছিল না। কিন্তু এখন? শাস্তিদির 
অনুপস্থিতিতে : _- “যে একবার ভালোবেসেছে, সে তো বারবার - 
ভালোবাসার গা ঘেঁষে দাঁড়াতে চাইবে। শুধু পাত্রটাই যা বদল।আর. 
নারীশূন্য পৃথিবীর কল্পনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব।' দাস্তের চর 
মতো আপনারও তো প্রথম প্রেম, প্রথম নারী ছিল। সে কে? কেমন 
“প্রেমের দুষ্টুমি যে তোমার মাথায়ও কম নয়।' হাসলাম। স্মৃতির সাগর LE 
থেকে মুক্তো তুলে আনতে প্রশ্নের গভীরে ডুব। শিকড় চারিয়ে, লতা, 
পাতা ছড়িয়ে সে এখনও আপনার বুকের মধ্যে? অরুণদার সারা সুখে 
আদুরে হাসি। বেশ খানিক হেসে নিয়ে বললেন --'সে তো তুমিও: 
পড়েছ। আমিও পড়েছিলাম। দশ বছর বয়সে। তখন কী বুঝতাম ছাই, 
প্রেম কারে কয়।' নামটা মনে পড়ে? --'বেশ মনে পড়ে । ঝরি। আমাদের 
যশোরেরই সেৱে। আমরা একসলে খেলাধুলা করতাম আৰু কারির লিন 
খুব লাগতাম। ওর কথা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে।' সে কি পরীর মতো 
শরীর নিয়ে উড়ে আসে আপনার শরীরে? হঠাৎ কথা নেই ঃ একটুপরেই 
-_ হ্যা আসে। শব্দ হয়ে, কবিতা হয়ে ঝরে পড়ে আমার কবিতায় 
আমার আদর হয়ে জড়িয়ে থাকে শরীরে। উষ্ণতা আনে।' 
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বেরি চান বাজার দেখতে এ অক তদ বা ছিল এক পাবলো 
দোকানের সামনেই দেখলাম সুমনাকে। { খেলার মতো। কয়েকদিন বাদে তার দৃষ্টি 
দেখামাএই চিনলাম। মুখের আদল একটুও .. ? ঘুরত অন্য মুখের দিকে। যে ক-দিন একটা : i 
বদলায়নি, শুধু বয়সের একটা ছাপ পড়েছে, ; পালা চলত, দৃষ্টিধন্য সহপাঠী ভিতরে ভিতরে 
এই ষা। তাছাড়া প্রথম যৌবনে ভালো-লাগা_ { রোমাঞ্চিত হত। সে ভাবত সুমনা তার প্রেমে 
মুখ কোনো পুরুষ কি কখনো ভুলতে পারে? ? পড়েছে। সুমনা যে সুন্দরী ছিল তা নয়, তবে. 
বা, কোনো মেয়ে? কিন্তু সুমনার কাছে আমি ? একটা আলগা শ্রী ছিল তার। বড়ো বড়ো চে কর রপর টসে 
কি শুধু ভালো-লাগা মুখের মানুষ? ; দুটোই সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করত। 1 আমা ক তাকিয়ে বলল, ‘কাল আপুনি 
তাকে দেখে আমি থমকে দাঁড়ালাম। কিন্তু কেন অমন করত সুমনা? সেকি { পরিমলের কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। তার 
তারপর একটু কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ! 1 মনস্তত্ববিদ ছিল, বুঝে নিতে চাইত কাকে { সঙ্গে বেশ কিছুকাল আগে আম্মার ডিভোর্স 
আপ করবেন, আপনার নাম কি সুমনা?” সে { সে জীবনসঙ্গী করতে পারে, কার সঙ্গে ' হয়ে গেছে। সেই জন্য কাল বলেছিলাম তার 
একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, ‘হ্যা, কিন্তু ? প্রেমে পড়লে তার লাভ আছে? প্রেমের; খবর আমি জানি না।' আমি অবশ্য কাল ওর 
আপনি... আমি জানালাম, কলকাতা ৷ একটা হিসেবনিকেশ যেন তার মাথায়. ? কথা থেকে একটা বিচ্ছেদ অনুমানই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে আমি ৷ থাকত। শেষ পর্যন্ত যার সঙ্গে তার প্রেম: 
. তার সহপাঠী ছিলাম। একথা শুনে সে ঠাওর { বিয়ে পর্যন্ত পৌছোল, তাতে সেটাই যেন ট বৃত্ত | ্ 
_ করে দেখল, মনে হল তার পূর্বস্মৃতি যেন | মানিত হল। যে পাঠক সে বিয়ে করল, কৌতুহল সঙ্গত ও স্বাভাবিক হতে পারে 
ফিরে আসছে, সে আমাকে চিনতে পারছে। ; সে এক কৃতী ছাত্র এবং প্রশাসনিক পরীক্ষায় li 
চিনতে পারাই উচিত। কেননা আমার মুখটা -{ সফল। সুতরাং স্বচ্ছলতা এবং ক্ষমতার { জেট অনুভব করে আমি বললা, দেখুন 
তার দৃষ্টির ভালো-লাগার পরিধিতেই ছিল। ! এলাকায় উত্তরোত্তর অগ্রগতি নিশ্চিত হয়ে ; সুমনা, ছাত্রজীবনে আমি আপনার বন্ধু হতে 
শুধু আমার মুখ নয়, আরও কয়েকজন | গেল। সুমনার দৃষ্টির অঙ্ক যেন মিলে গেল। ; পারিনি শেষপর্যস্ত, তবে বন্ধুসুলস্ড কিছু দৃষ্টি 
সহপাঠীরও। { ওর সঙ্গে দেখা হতে স্বভাবতই আমি ; আপনি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, অর্থাৎ, 
পরিমলের খবর জানতে চাইলাম। ওর ছোট্ট ? তে না পারলেও: স্থানীঃ 
উত্তর, 'আমি কিছু জানি না।' এরপর আর | ছিলাম। এতদিন বাদে সেই স্থাননোষটা 
রাস্তায় দাড়িয়ে কথাবার্তা চালানো যায় না।  { বোধহয় কেটে গেছে, সুতরাং এখন আমাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, আমি ওর বাড়িতে গিয়ে 1 বন্ধু বলেই মনে করতে পারেন। পারবেন 
দেখা করতে পারি কিনা। ও সম্মতি জানিয়ে ! না?' সুমনা মাথা নেড়ে আমার কথাটা মেনে 
_নিল। তখন আমি বললাম, এ অবস্থায় 
‘আপনি’ বলার আনুষ্ঠানিক রীতি বর্জন করাই 
ভালো নয় কি? তাহলে মনের কথা আরও 
সহজে বলা যাবে। । তোমার কি অ ঠিক মনে 


























































-- তোমার কি কোনো আপত্তি আছে? ও স্পষ্ট 
"উচ্চারণে উত্তর দিল, 'না, কোনো আপত্তি নেই" 
টি ৫ 
ৃ (৮১৮০০ KE 
“সুমনার খোঁজ নিতে, তখন তার কাছে আমার ! 
প্রথম কথা -- ‘আজ তোমার কথা বলো।” 
_ কী জানতে চাও? 


চি (৮০ র 
1 করে কিছু বলিনি। সহজ স্বাভাবিকভাবেই | কোনো মুহূর্তে টের পেলে আমি নিথর হয়ে ss 


1 বলেছি [ দিযেছি। আমর পরের কি 
কানের অনুশোচনা | ৃ খলাম 

| তোমাকে জানিবা কমত চাইনি, 

1 বুঝতে পারছি আমার কথা সেই চেহারাই 

নিয়েছে। এজন্য আমি দুঃখিত। আমার বক্তব্য ! 

1 তাহলে আরও পরিষ্কার করে বলি ৷” : 
__ বলো। 
-- আমরা জীবনের অনেকখানি পথ, 

| রাগ পথই পেরিয়ে এসেছি এখন 


1) 
রা 
ই 
রব? 
i 
SE 


কা রা কর আয 

ন । আমি কৌতূহল প্রকাশ করে ! বাস করা মানে মরণের এলাকায় বাস করা? 

ন -- বিপরীতটাও সমান সত্যি । আমার! 
আমরা যখন দুঃখের বন্ধু তখন { সঙ্গে তোমার বাস করা মানে মৃত্যুর রাজত্বে 
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রর | শেক্সপিয়ার প্রেমে পড়লেন, খবর শুনুন বঙ্গবাসী 
মেনুইনও চলে গিয়েছেন, bh Fedo ia te 
কসোভোতে বোমাবাজি কত খবর ভরল সাজি... 


__ ওয়াই টু কে ভয় দেখায়, গোলাপবন গান শেখায় ন 


নিরানব্বই চলে গেলে ছবি আঁকলে স্মৃতির জলে 

দু হাজার সাল কাছে এলো মুখটি তার ঝলোমলো 
ঢেউ তুলছে বুকের ভিতর সুখ-দুঃখজাগানিয়া 
বণ গেলনা ০৮ 





নদ 


।কযুতনাজার লক দের ছবি | 
ই দংহ্রলালকে তারে দেখা যায়। 


| প্রবাসী। কার্তিক-চৈত্র। ১৩৪৩। অগ্রান 

খ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে রয়েছে রবীন্দ্রনাথ ও 
হ্রলালের কথোপকথন । আরও অনেক কিছুই 

{ যেমন, কাৰ্তিক সংখ্যায় রাজা রামমোহন 


বই-এর পাতায় কয়েকশো ফুটো। তারই একটা 


আসার চেষ্টা করছিল। ও আমায় দেখতে পাচ্ছে না 


i 


নিশ্চয়ই { টোকা মারতেই পড়ল ফুটপাথে। সেই 


{ সঙ্গে আরও কীসের গুঁড়ো ঝরে গেল। সময়ের 


{ হতে পারে। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। এত মিহি। 


ই দোকানে আরও তিনখানা গাবদা প্রবাসী 


হা? রয়েছে। তার মধ্যেও উইপোকা রয়েছে। তা থাক। 
; বইওয়ালা একটা টুলে রসে অন্যদিকে তাকিয়ে। 


আমি এখানে আসি মাঝেমধ্যে। একে চিনি। নাম 


{ রমাপ্রসাদ। এবার উঠে দাড়িয়ে সে তিনটে প্রবাসীর 
{ একটা আর একটার উপর চাপাল শব্দ করে। এর 
{ মানে হল -_ দামটা বলুন। 


রবীন্দ্রনাথকে আমি চিনি। জওহরলাল 


{ নেহেক্ুকেও। দুজনের কেউই নেই । সেই সময় 

{ যারা সর্বসাধারণ ছিলেন তারাও বুড়ো হয়েছেন। 
{ অনেকে মারাও গিয়েছেন হয়তো । বই-এর স্পাইন 
{ চামড়ায় বীধানো। তাতে সোনার জলে লেখা 

রন { বিরায়। একে আমি চিনি না। সেরকম কথাও নয়। 
চনত পূব, 
; হতাম। বললাম, দাম ঠিক করে বলুন। এক একটা 


৩৯৫ 








এ ময়লা না কালি কে জানে। কান ছাড়িয়ে নেমেছে থেকেও তাসের দলটাকে দেখা যাচ্ছে। আগুন 
রা | চুল। চ্যাটচ্যাটে লালচে। যে ধার দিয়েছিল তার চোখ নামানো তাসের 
__ আমার ঠোটে ভদ্রতা আর সিগারেট 
একসঙ্গে ঝুলছে। সে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছিল। ঠিক { হয়ে গিয়েছে __ তবু এই রবিনদা। ভুল হচ্ছে 

তখনই উঠে দাড়িয়ে আমার মনে হল __ { না। ও কি আমায় চিনতে পারেনি? সিগারেট 
লোকটার মুখটা খুব চেনা লাগছে। কোথাও { ধরাবার সময় তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ । চিনতে . 
দেখেছি ধরনের কিছু নয়। এ মুখ আমি চিনি। | পেরেও কথা বলল না? 

একটা প্রাইভেট টিভি চ্যানেলে কাজ করি। | সেদিন বেধড়ক ধোলাই খেয়েছিল রকিনদা। 
সেখানে আমি -- শিমুল সরকার, ভিশন মিক্সার। { তাকে বাড়ির ভিতর থেকে টানতে টানতে ওরা 
গালভরা নাম আছে তার আরও একটা । অন রাস্তায় নিয়ে গেল। এই দলের ভিতরে রবিনের 
লাইন এডিটর। তিনটে কী চারটে ক্যামেরা . : { এক বন্ধুও আছে। তার বাড়ি থেকেই নাকি 
সটুডিয়োয় একসঙ্গে চলে। তার থেকে একটার | ইনাজসটর হাওয়া করে দিয়েছে রবিন। 
ছবি ছেঁকে নিতে হয় আমাকে। আমিই বলে দিই ! তোকে বন্ধু ভেবে রাতে থাকতে দিলাম, 
কার কোন্‌ প্রোফাইল থাকবে। কোন্টা ছাঁটা 1 আমাদেরই খেলি, আবার আমাদের জিনিস চুরি 
হবে। ক্যামেরার সামনে, মনিটরে রোজ অনেক { করলি! গলার শির ফুলিয়ে টেচাচ্ছিল বন্ধ। 
মুখ। বাইরেও মুখ দেখলে আমার মনের ক্যামেরা তারপরই ঠাস করে এক চড় রবিনের গালে। 
{ তার ছবি বাছাই করতে থাকে। পরপর আরও কয়েকটা পড়ল। 
টর লোকটা আর আমার দিকে তাকাচ্ছে না। | 
= আমি দূরে দাড়িয়ে তার মুখের বাঁ পাশ দেখতে সকাল বকের একটা নও 
 পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি তার রোগা কাধের  ! শুনতে পাচ্ছি না। বের কর হারামি! এবার 
হ্যাঙারে ঝোলানো হলদেটে জামা। ফ্যাকাশে, | ঠোটের কোণায় ঘুষি পড়ল রবিনের। 

{ পুরোনো। পিঠের জায়গায় মাংস নেই। সে. জি 
1 লিড রবে, |  ছমড়ি খেয়ে পড়ে গেল সে। 
সামনে জ্যোৎলা কীকিমা. রবিনদার মা। ল্যাস্পপোস্টের 
লা ছে ই 
পলির লে সনির দূরে দাঁড়িয়ে রবিনদার দুই বোন। আরও দুই 








































_ কলা আল নি 





দিকে। চিনেছি ঠিক। আরও রোগা, আরও কালো 
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| [করে পরা। তুই রেডিয়ো নিয়েছিস রবিন? ? যাও তো ভাই। কাটো। i ই র র ৫ 
“দিয়ে দে নিয়ে থাকলে -- { _ আমি আবার রমাপ্রসাদের দোকানে ফিরে. 1 অমিয়ভূষণ স্মৃতি চ্যালেঞ্জ শিল্ডের ফাইনাল 
চোখ তুলে তাকায় রবিন। ঠোটের কষ এলাম। আর একখানা প্রবাসী হাতে নিয়ে পাতা | চলছে। পল্লীবাসী ক্লাবের স্ট্রাইকার শিমুলের 
[য়ে রক্ত নাহে! কিছু খুর াা গলায় ক ওলটাচ্ছি। মনটা তেতো লাগছে। রবিনদা আমায় { পায়ে বল। সে দৌড়োচ্ছে শক্তিসংঘের গোলের এ 
করে দেব বাকা! সে তো বিক্রি করে চিনতে চাইছে না কেন? কী ভাবছে, এতদিন 1 দিকে। মাঝমাঠ পেরিয়ে ধু বাড়াল একটা । 
টি 2০০০৩ { তারপর আবার পায়ে বল জমিয়ে নিল। এক 
প্রবাসীতে পাতাজোড়া চায়ের বিজ্ঞাপন । 1 গোলে জিত পল্লীবাসী। শিমুলই দিয়েছে 
র সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম আমি। একদম উপরে লেখা -- চৌবট্রি শিল্পকলার : re RR at 
(বললাম _- দা 1 একটি। মাঝখানে চায়ের কাপ, প্লেট, চামচের 1 শিল্ড তাদের ক্লাবঘরে ঢুকতে পারে । মাঠের... 
নি? আঁকা ছবি। একেবারে নীচে লেখা -- দশজনের | চারপাশ থেকে ভেসে আসা চিৎকার আর অন্য : 
রা { সংসারে একমাত্র পানীয় ভারতীয় চা। পয়ষণ্টি- ? খেলুড়েদের একইসঙ্গে যেন কাটিয়ে যাচ্ছিল: 
মই র ; ছেযটি বছর আগের বিজ্ঞাপন। তখন সংসার 1 শিমুল। ধাক্কা খেল শক্তিসংঘের ব্যাক তাপসের 
নার বললাম, জা { দশজনের হত। রবিনদাকে দেখলাম পনেরো- ! সঙ্গে। | 
রা {ধাক্কা নয় ঠিক। গোল বাঁচাতে তাপস সোজা 
1 পর 
{ বাবা, রজ * এই বিজ্ঞাপনের 3 গুঁতিয়ে ফেলে দিল মাঠের পাশে কালকাসুন্দি; 
৮১১0৬, শক্তিসংঘের ছেলেরা রীতিমতো - ০৫ 
হম 5৮5 
. £ ওই রবিন। 


ঘাড় খুরিযে াকালামাহি। পা: 
রবিনদা এখন উইপোকার ভূমিকায়। আমি 
ও ন। তে আমি চোকাও 
ও পড়ে যায়নি। i 
।র লালচে হয়ে আসা পাতা এরপর . 















টির শেষটা পা দিয়ে মাটিতে ঠেসে 































সেখানে তবে কারওরই খুব একটা তাড়া নেই। ? 
যে-কোনো সময় কলকাতাকে ভাসিয়ে দিলেই 
হল যেন। সতেরো-আঠারো বছর আগে যেসব 
মেঘ খেলার মাঠের উপর ভেসেছিল তারা এখন { চা 
কোথায়? ওরা তো অনায়াসে চেহারা পালটাতে | আদলে তি বার 
পারে। সেভাবে কয়েকশো বছরও টিকে যাওয়া { যদিও কাজ হলনা। 
কী এমন ব্যাপার! ছদ্মবেশে কেউ যদি এই রবিনদা চোয়াল শক্ত করে আমার সামনে : 
ফুটপাথের উপরের আকাশে এসে দীড়ায় £ 
{ তাহলে সেও নিশ্চয়ই চিনতে পারবে 
 রবিনদাকে। 

কিন্ত রবিনদা আমা বরা চিনতে 
না! আমার বাবার হাতঘড়িটার কথা ওর মনে 
আছে? 

গরিনাহাটে এখন এজনি তির কাজ 
চলছে। এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে -- বস্তার 
মাঝররাবর খোঁড়া গর্ত টিন দিয়ে ঘেরা। মাটি 
ফুঁড়ে ঢালাইয়ের লোহার রড উঠে এসেছে। 
ক্রেনও দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা । ওইসব জায়গায় 
“যে দোকানপাট ছিল তা কবেই লোপাট। এদিকে 
বই-এর স্টলশুলোও থাকবে না বেশিদিন. 
হয়তো । কয়েকটা তো উঠেই গিয়েছে। কিন্তু 
£ রমাপ্রসাদরা কী বই-এর ব্যাবসা ছাড়া কিছু নি। নির্ঘ' 
করতে পারবে? অন্য জায়গায় গিয়ে বসতে | রানদা জালা দাসের বড়ো ছেলে। 
হবে। আমাদের কাজ হবে তাদের খুঁজে বের ৃ ততক্ষণে একটা হাত একটু উপরে তুলে 
{ ফেলেছে সে। গড়িয়াহাট না হলে দি -- তাম 


দক $কইকউজকককিকজককজা সখি ক র+৯৯৮৯ক %০। 
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Contact : Dipali Bose 

68/G, Purna Das Road, 
Calcutta - 700 029. 
Phone : 463-3076 /5648, 
Mobile : 98310-69424 
440-8656, E-mail : skycom@cal.vsnl.net.in | 
L 3rd Floor, 61/1, Pratapaditya Road, 
Calcutta - 700 029. Phone : 466-8058 






















এক --। বলেই উলটোমুখে ফিরে রবিনদা 
হনহন করে হাটতে শুরু করে দিল। ... 
পাগল হয়ে গেল নাকি রে বাবা লোকটা! 
৪, হতে পারে না। পাগলরা আর যা-ই করুক ! 
ক আন __! পায়েস হয়েছিল। লুচি, আলুরদম। রবিনদার দুই রঃ 
1 বোন হাসি আর মঞ্জু, ভাই বিল্টু আর টোটনের 1 
: নেমস্তন ছিল। টোটন আমার থেকে ছোটো কিন্তু ! 
{ খুব বন্ধু। উঠোনে একটা টিউবওয়েলের লোহার ! 
{ পাইপ মাটি থেকে আড়াআড়ি রাখা আছে. ; পড়ে -। 
{ বেলগাছের উচু ডালে। স্কুলে যাওয়ার আগে {শিমুল যায়। বাড়ির সদর দরজার পরে 
{ আমি সেই পাইপ বেয়ে উঠি আর নামি। টোটনও 1 একফালি গলি ভিতরদিকে যাওয়ার। সেই” 
{ থাকে। কিন্তু ওর স্কুল নেই। বিল্টু এখন পড়ছে, ? গলিতে অন্ধকারের সঙ্গে চাক বেঁধে রয়েছে: 
ক. সি কে জায় যেতে হবেনা করেকদির { দিশি মদের গন্ধ। জগন্নাথ দু পা এগিয়ে টি 
1 পরেই। { উঠোনের একপাশে উবু হয়ে বসে পড়ে ই 
1 নর হয়েছেবলে বার রা ফিরে 1 তারপর ঠেলে উঠে আসে বমি। ন 
লুচি-আলুরদম খেল না। লুচি গোল করে মুড়ে । আমি সিগারেট ফেলে দিয়ে রমাপ্রসাদের 
পায়েস তুলে নিচ্ছিল। মা-কে বলল, এদের যে { দোকানের দিকে যাচ্ছিলাম। তখনই দেখলাম --+ 
কী হবে কে জানে শ্যামলী। রবিনটা ইলেভেনের ? উলটোদিকের গলিতে একটা বাড়ির আড়াল 
পর আর পড়তে পারল না। বাকিগুলোর কথা! 
তো ছেড়েই দাও। কাজের চেষ্টা না করে যত { 
_ চোৱ-স্াচড়দের সঙ্গে মিশছে রবিন। তার মধ্যে ! 
জগন্নাথদাকে দ্যাখো! কারখানা বন্ধ হতে ( | 
চলেছে, খাওয়া জুটবে কিনা ঠিক নেই, নিজেরটি 1 খেলা। [সামনে গেলেই নিচে থকা নে 
{ ঠিক চালিয়ে যাচ্ছে! ৃ { __ ধাপ্না। এতক্ষণ ধরে তাহলে সকলের সাম, 
ৃ _ এই চালিয়ে যাওয়া যে কী, তা দেখতাম ৷ আমায় কচলাঙ্ছিল কেন? ব্যাপারটা কী? : রি 
এক শুকনো নিমভালের চেহারার. £. এইবার আমার রাগই হল খানিকটা ৷ লক্বা : i 
£ গানা ঠাস নেশার ঝৌক সামলাতে না পেরে. 4 | পাতে হেঁটে লিয়ে দীড়ালাম ওর সলনি কী. 
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{ ঢুকলাম, তখন ছিল ছিনতাই। পরে হয়ে গেল 
{ ডাকাতি। শাজাহান ছিল লিডার। সোনারপুরে 
{ এক পেট্রলপাম্প মালিকের বাড়িতে 
{ ঢুকেছিলাম। সবই হল, বেরিয়ে আসার সময়. 
1 তাড়া খেলাম পাবলিকের হেভি বডি ছিল 
; শাজাহানের। হলে কী হবে, গণধোলাই তো! 
1 মরেই গেল। আমি লুকিয়ছিলামগানাপুকুরে 
{ সারা রাত। সকালে পুলিশ এসে তুলল। 
-:. 1০ কতদিন আগে হয়েছে এসব? 
1 re TREE oY [5 
: { জেলেই ছিলাম। iE 
8. আমি দেখতে পাচ্ছিলাম -= -পুরোনো 
? বাড়িটার বাগান থেকে একটা ফড়িং লোহার 
| গেটের কাক গলে রা কাধে এসে: 
টু বসেছে। 
I = যারা মাল নিযে পালিয়েছিল, তাদের 


? গুলি করে দিল। 

H -- গুলি করল! 

Hk রা রা REEL ER! 
গর পর টির যাওয়া টা কেমন হুঁচোলে! 


না টিসু 
Travel & Hotel Booking Division: 
161/1, M.G. Road, Bangur Bld/ 
Room No. 23A, Ist Fl., Calc 


917475420/404 


rism ॥ Dept Govt. of W.B. & S.S.I. Unit approved 
কাছে, নদীর ধারে ঘরোয়া পরিবেশে সপ্তাহান্তে ও ছুটির 
রাঃ _-চাইনিজ, মোগলাই, কনটিনেন্টাল ও সুস্বাদু 
ওয়া বাঙালি খাবারের’ ব্যবস্থা । এসি ও নন-এসি ঘরে কম 
কাটান আপনার অবসর রয়েছে স্পেশাল হনিমুন রুম ও ছোট্ট 
জেনারেটর সার্ভিস, কার পার্কিং এবং ঘরোয়া পার্টি, 


£ ধর্মতলা থেকে 0.1.0. অথবা ২১০নং বাসে মাত্র 





র পপ ১০% ছাড় 
রোব । ৯৫ নভেম্বর, ২০০০ অবধি। 








বোস এভিনিউ, কলি, ফোন ৫৫৫-৪৬৫২/০৭০২ 
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ওখানেই থাকে মনে হয তোমার বোনদের 
খবর, জ্যোৎস্না কাকিমার খবর জানি না।- 

-- তোরা ভালো আছিস রে? | 

আছি তো। এইটুকুই বললাম আমি। আমার 
বাবা এখন নামকরা ক্যামেরাম্যান। সরকারি 
পুরস্কারও পেয়েছে একটা ফিল্মের জন্য। ফিল্ম ! 
সোসাইটিতে গিয়ে বক্তৃতা দিতে হয় বাবাকে 
অনেকসময়। নিজের জন্মদিনে বোন আসে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে৷ এখনও মা পায়েস করে ওই 
দিনটাতে। এসব কথা রবিনদাকে বলে কী হবে! 
তার বদলে যদি জিজ্ঞেস করি _- আমার বাবার 
ঘড়িটা কি তুমিই সরিয়েছিলে রবিন্দা? __ 


কেমন হয় তাহলে! 


মনে তো আছে সেই ঘড়িটার কথা আমার। 
মা কলঘরে। বাবাকে কে যেন বাইরে -ডেকেছিল 


. : কথা বলতে। বোন ছিল রবিনদাদের ঘরে। হাসি, 


কা 


মঞ্জুর সঙ্গে খেলছিল হবে। ও রবিনদাকে ঢুকতে 
দেখেছে আমাদের ঘরে। আমি ছিলাম না সেই 
সন্ধেবেলায়। মা বলল, রবিনই নিয়েছে। বাবা 
কিছু বলল না। আমরা কেউই ওদের ঘরে ঢুকে 
সেদিন বলতে পারিনি কিছু । আজও আমি 


পারলাম না। রবিনদা হয়তো ঘড়িটা বেচে 


দিয়েছিল। নয়তো ও নেয়ইনি। আমার হাতে 
এখন দামি ঘড়ি। বাবার হাতেও । তবু -- তখন 


আমাদের ঘরে ছিল ওই একটাই ঘড়। হয়তো 


দরকার নেই, তবু এক একদিন ছুটে গিয়ে বাবার ! 


. কবজিতে বাঁধা ঘড়িটার সামনে দীড়্াতাম। ওটা 


চুরি যাওয়ার পর বাবা অনেকদিন কোনো ঘড়ি 


তাকালাম। ওর কবজিতে সময়ের কোনো দাগ 


ধর 


-- তুই আমায় চিনলি কী করে বলতো 
শিমুল? আমায় কিন্তু কেউ চিনতে পারে না। 

চুপ করে রইলাম। চেনা কিংবা ভুলে যাওয়া 
সোজা না কঠিন কে জানে। ওভারব্রিজ তৈরির 


_ প্র, গাছ কেটে ফেলার পর গড়িরাহাটকে কি 
_ চিনতে পারব? তোমার সঙ্গে কি চেনা কারও 


দেখা হয়েছে এর মধ্যে? 


 রধিনদা মাথা নাড়ল। আমি বললাম, তাহলে | 


আর বলে লাভ কী? --- বলতে বলতে থমকে 
গেলাম। সত্যিই তো --- ওকে আমি চিনলাম কী 
করেঃ কোথাও একটা আভাস ছিল হবে। 


- মুখচোখ তো পুরোপুরি পালটায় লা মানুষের। 


তুই কি আমার বউ-বাচ্চার খবর কিছু 


_ জানিস? 


আমি বললাম, বই-এর দোকানে বই দেখে 


ৰ রেখে এসেছি। কিনতে হবে। ওদিবটায় যাবে কিঃ 


- চল যাচ্ছি। বলেই রবিনদা আমার মুখের দিকে 


is তাকিরেকইল। বান্টি স্কুলে পড়ে নাকি? 
হেসে ফেললাম আমি! রবিনদা সময় গুলিয়ে. | 
 ফেলেছে। পনেরো-যোলো বছর আগে যাকে 
ফেলে চলে এসেছিল সে কি এখনও শিশু আছে! { 


পাশে পাশে হাঁটছে রবিনদা। আমি তার 


_ বছর পঁচিশের চেহারাটা মনে করতে চাইলেও 
_ কিছুতেই হল না। তার বদলে আবার ভেসে 


| উঠল সেই ভাড়াবাড়ির উঠোন। সেখানে 


{ দাড়িয়ে এক আধবুড়ো লোক। নাকটা খাড়া হয়ে ! 
ঠোটের দিকে বেঁকে নেমে এসেছে। মোটা ভুরু। | 


1 চিবুকটা যেন আঙুল দিয়ে কেউ ঠেলে বসিয়ে 

! দিয়েছে। গালে খেউরি হয়নি কয়েকদিন। সব 
; মিলিয়ে মুখে কাঁদো কাদো ভাব। পাশেই তার 
{ মেয়ে। কালো পাড় সবুজ শাড়ি: রোগা 


{ ছোটখাটো গড়ন। তার শ্যামলা মুখের ছায়া দুপুর ! 


{ বারোটার উঠোনে। মাথা নিচু করে সে দাঁড়িয়ে। 
ৃ তাদের ঘিরে দীড়িয়ে আরও অনেক মেয়ে- 
{ বউ এ বাড়ির। আধবুড়ো লোকটা জ্যোৎস্না 


! কাকিমার দিকে তাকিয়ে বলল, তিনদিন হয়ে গেল, 


{ জানেন! তারপর আপনাদের এখানে এলাম। 

-_ আমাদের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক. 
নেই। আপনার মেয়েকে বিয়ে করে বাড়ি 
ছেড়েছিল। তারপর আর আসেনি। 

শিমুল আর তার বোন মায়ের পাশে দাড়িয়ে ! 
বুঝতে পারছিল -_ এরা রবিনদার শ্বশুর আর 
বউ। সেই লোকটা তখন কয়েকবার বলা কথা 
আবার বলছিল -- বলল, সাইকেলটা দিন। 

{ খারাপ হয়ে গিয়েছে, সারিয়ে আনি। সেই সঙ্গে 
1 বাজারের থলি আর পঞ্চাশটা টাকাও নিল। নিয়ে 

{ যে সেই গেল আর তো -_। মেয়েটাকে নিয়ে 
| আমি এখন কী করি বলুল তো। এক হত 

বাচ্চা রয়েছে, সেটাও একবার ভাবল না! 

_ আমি হাটতে হাঁটতে দাড়িয়ে পড়লাম। 
রবিনদাও। ভালো করে দেখতে চাইছিলাম ওর 
1 মুখটা। এই লোকটা সাইকেল নিয়ে সেই যে 
{ পালিয়ে গিয়েছিল, তারপর এত বছরের সময় 
1 তো দিব্যি সাইকেল ছাড়াই পেরিয়ে চলে 
| এসেছে! ছেলে বড়ো হয়েছে। বউও ভালোই 
; আছে। আমি জানি। জানি না তারা এখনও 
রবিনদাকে কতটা মনে রেখেছে। 

-_ তোমার ওই তাসের বন্ধুদের সামনে 
স্বীকার করলে না কেন তুমিই রবিন? ওরা তো 
{ তোমার চেনা-পরিচিত। 
বই-এর দোকানগুলোর কাছে এসে পড়েছি 


৯৯ কক তক কক জলাঃ ক করিত ৯ কাত ও 
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{ কনুই ছুঁয়ে দাড়িয়ে গেল। 

বিড়বিড় করে বলছিল, তুই আমায় কী করে ! 
{ চিনলি শিমুল! মাঝেমাঝে নিজেকে রবিন-রবিন 
{ লাগে, জানিস! তারপরেই আবার মনে হয়, আমি 1 
{ বোধহয় রবিন নই। 

{ = তুমি এখন কী কর বলো তো? 

i দারোয়ানের কাজ করি এক বাড়িতে । এই 
{ তো, মৌচাকের পাশ দিয়ে গিয়ে বীদিকে ঘুরবি 
{ _ তিন্তলা একটা বড়ো বাড়ি আছে সাদা 
H 
i 
; 


কক ৯ কক ৯৯ পপ ঈ ৯৮৩1 


? রং-এর। তুই কি বই কিনবি এখন? 
- হ্যা, কেন বলো তো? 
-_ তুই যা, ওদের সামনে একবার বলেছি 


{ ওই যে উলটোদিকের দেয়ালটা দেখছিল __ 


টি লহ বব দোকান। একটা 

বাড়ির চুনকাম খসে য'ওয়া দেয়াল দেখা যাচ্ছে। 

| = গই দেয়ালেই গুলিটা লেগেছিল, 
৩২২ 


. { অন্যজন খবরের কাগজ বিছোচ্ছে এমন 


{ আবার। ফুটপাথটা দেখাও যাচ্ছে। রবিনদা আমার .! ] খেলা দেখে ও-ও দেখছিল। একজন প্লেস! 


আমি রবিন নই, এখন ওরা দেখলে আমায় ধরবে। 


আমরা যে বাড়িটার গায়ে দীড়িয়ে তার উলটো ! 


| জানিস! জেল থেকে বেরিয়ে আমি দাগটা 
2 । তোর 
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Ros, MS 
__ তুই তো আসিস এখানে। পরে এ 


| প্েয়ররাই বাড়িট দেখিয়ে দেবে, যেখানে 
{ কাজ করি। ফেরত নিয়ে যাস টাকাটা। হরে 
র্‌ পার্সে দুটো একশো টাকার নোট। 
ডাকৰ বলাম, খুচরো তো হবে না 


এখানে সব দোকান আমার চেনা। তুই র 
{ দোকানে গিয়ে দীড়া। ৃ 
রবিনদা আমার হাত থেকে একশো 


{ দাম যা হোক বলুন একটা। + 
| আমি প্রবাসী তুলে নিয়েও চুপ করে 

! রইলাম। কিনব কী করে? টকা খসেছে যে 
| ফুটপাথে আবার তাসের দলের জমায়ে 
; হচ্ছে। একজন ঠোটে বিড়ি চেপে এসে দা 


! যেন সতরঞ্চি। এখনই সামনে কোনো ফাং 
{ শুরু হবে। আমি সেখানে গিয়ে দাড়ালাম। ' 
{ - আপনাদের বন্ধুকে আমার চেনা , 
একজনের মতো লেগেছিল তখন। তাই রা 
বলে ভেবেছি। ওর নাম তো অজয়, নাঃ 
{ যার হাতে তাসের বাণ্ডিল সে এবার বলল, 
| অজয়,.করে রবিন? ওই লোকটার কথা বল 
{ সে গেল কোথায়। 
| __ আপনারা ওকে চেনেন নাঃ 
| == চিনতে যাব কেন! দু-চারজন দীড়ি 


| উঠে যাওয়ায় ও বলল, খেলব এক হাত? : 
| খেলায় নিইছি। আপনিই তো এসে ওর টি 
{ লাগলেন দেখলাম। খু 
আমি সরে এলাম। রবিনদা তার আর 
{ আসবে না। যে বাড়িতে কাজ করে বহে 
; সেখানে গিয়েও কোনো লাভ নেই তাহ ॥ 
{ রবিন কিংবা অজয় নামের কোনো দারো” 


| পরে নেব বইগুলো। ভারী মলাট বন্ধ করা 
{ আবার কীসের গুঁড়ো উড়ে গেল হাওয়ায় 
{ সময়েরই হবে। কখনও ফুটপাথে ঝরে প 
| কখনও হাওয়ায় ওড়ে। শুধু বাবার সে a 
হাতঘড়িটার কথা জানা হল না।র 
1 আমাদের ঘর থেকে ওটা সরিয়েছিল 
| লোকের মাকে টিভির হাত 


£ 


